fontStack && ছয় টন লোহার একটি স্তম্ভ ১,৬০০ বছর ধরে দিল্লির আবহাওয়ায় দাঁড়িয়ে আছে। আজও তাতে মরচে ধরে ক্ষয়ে যায়নি | tuput
ছয় টন লোহার একটি স্তম্ভ ১,৬০০ বছর ধরে দিল্লির আবহাওয়ায় দাঁড়িয়ে আছে। আজও তাতে মরচে ধরে ক্ষয়ে যায়নি
ভারতীয় ইতিহাস

ছয় টন লোহার একটি স্তম্ভ ১,৬০০ বছর ধরে দিল্লির আবহাওয়ায় দাঁড়িয়ে আছে। আজও তাতে মরচে ধরে ক্ষয়ে যায়নি

অলঙ্করণ: tuput

বাংলা

প্রায় ১,৬০০টি বর্ষা তার উপর দিয়ে গেছে, আর মরচে জমেছে মিলিমিটারের এক-পঞ্চমাংশের মতো। বিংশ শতাব্দীর বেশির ভাগ সময় ধাতুবিদেরা কারণ নিয়ে তর্ক করেছেন, আর উত্তরটা বেরোল এমন একটি অপদ্রব্য, আধুনিক ইস্পাত কারখানা যা সরাতে ভালো অঙ্কের টাকা খরচ করে।

tuput সম্পাদকীয় দল · · 8 মিনিটের পাঠ

দক্ষিণ দিল্লির মেহরৌলিতে একটি ভাঙা মসজিদের চত্বরে দাঁড়িয়ে আছে সাত মিটারের কিছু বেশি লম্বা একটি লোহার দণ্ড, ওজন প্রায় ছয় টন। এটি গড়া হয়েছিল আনুমানিক ৪০০ খ্রিস্টাব্দে। তখন থেকেই এটি খোলা আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে আছে, ষোলো শতাব্দীর বর্ষা, ধুলো আর পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রির গ্রীষ্ম পেরিয়ে।

এত সময়ে তাতে মরচে জমেছে প্রায় ২০০ মাইক্রোমিটার।

মিলিমিটারের এক-পঞ্চমাংশ। দুই পাতা কাগজের সমান। রোমের পতনেরও আগেকার, খোলা হাওয়ায় পড়ে থাকা একটি লোহার পিণ্ডের উপর।

চত্বরের সবচেয়ে পুরনো জিনিস, আট শতাব্দীর ব্যবধানে

লৌহস্তম্ভ কুতুব মিনার চত্বরে বেমানান জিনিসটি, ১৯৯৩ সালে চারপাশের ইন্দো-ইসলামি স্থাপত্যের জন্য ইউনেস্কোর বিশ্ব ঐতিহ্য তালিকায় যুক্ত হওয়া এই স্থানটিতে। বিখ্যাত লাল বেলেপাথরের মিনারটি ত্রয়োদশ শতকের ঘুরি উচ্চাকাঙ্ক্ষার ৭২.৫ মিটার। তার চত্বরে দাঁড়ানো স্তম্ভটি চারপাশে গড়ে ওঠা মসজিদের চেয়ে আটশো বছরের পুরনো, আর তৈরি সম্পূর্ণ অন্য কিছু দিয়ে।

নিচ থেকে চূড়া পর্যন্ত এটি প্রায় ২৩ ফুট ৬ ইঞ্চি, তার মধ্যে একটি অলংকৃত “ঘণ্টা” শীর্ষও আছে, আর দেড় ফুটের মতো মাটির নিচে গাঁথা।

আর এটি একটি রসিদ বহন করে। মুখের উচ্চতায় বসানো গুপ্তযুগের ব্রাহ্মী অক্ষরে ছয় পঙ্‌ক্তির একটি সংস্কৃত শিলালিপি জানায় যে স্তম্ভটি বিষ্ণুপদগিরি নামের একটি পাহাড়ে বিষ্ণুধ্বজ হিসেবে স্থাপিত হয়েছিল, চন্দ্র নামের এক রাজার স্মরণে।

সেই রাজা, আর যে পাহাড় দিল্লিতে নেই

প্রাচীন লিপির বিশেষজ্ঞরা ওই অক্ষরগুলির সময় নির্ধারণ করেন আনুমানিক ৪০০ থেকে ৪৫০ খ্রিস্টাব্দ, যা স্তম্ভটিকে সরাসরি গুপ্তযুগে বসিয়ে দেয়। মুদ্রা, প্রত্নতাত্ত্বিক ও সাহিত্যিক প্রমাণ থেকে, গুপ্তদের ধনুর্ধর-ধাঁচের স্বর্ণমুদ্রাসহ, আইআইটি কানপুরের আর বালসুব্রহ্মণ্যম যুক্তি দিয়েছেন এবং সাধারণভাবে মানা হয় যে এই চন্দ্র হলেন দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য, যিনি আনুমানিক ৩৭৫ থেকে ৪১৪ খ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করেন।

বেশির ভাগ দর্শনার্থী যা জানেন না: স্তম্ভটি দিল্লির নয়।

বালসুব্রহ্মণ্যমের পুনর্গঠন এর আদি অবস্থান রাখে মধ্য ভারতের উদয়গিরিতে, বিদিশা আর সাঁচির কাছে, একটি গুপ্ত ধর্মকেন্দ্রে, সম্ভবত সেখানে পাথরে খোদাই করা বিশাল বরাহ ফলকের সামনে। আনুমানিক ১০৫০ খ্রিস্টাব্দে এটি উত্তরে সরানো হয় আর তোমর রাজা অনঙ্গপাল লালকোটে এটি স্থাপন করেন। কুতুবউদ্দিন আইবক যখন দুর্গনগরীটি দখল করে ১১৯২ থেকে ১১৯৯ সালের মধ্যে কুওয়াত-উল-ইসলাম মসজিদ বানান, ভাঙা মন্দিরের উপকরণ দিয়ে, স্তম্ভটি তাঁর চত্বরে এসে পড়ে, আর থেকে যায়।

যাঁরা এটি বানাননি, তাঁরাই অন্তত দু’বার একে মাটি থেকে তুলে ফের বসিয়েছেন। এটি এখনও দাঁড়িয়ে আছে।

কেউ একে ঢালাই করেনি। হাতুড়ি দিয়ে পিটিয়ে বানিয়েছে।

মরচের চেয়ে এই অংশটাই বেশি বিস্ময়ের দাবি রাখে।

৪০০ খ্রিস্টাব্দে ভারত গলিত লোহা ঢালতে পারত না; তা গলানোর মতো চুল্লি সেখানে দেখা যায় পঞ্চদশ শতকের আগে নয়। তাই স্তম্ভটি কখনও ঢালাই হয়নি। এটি বানানো হয়েছে ফোর্জ ওয়েল্ডিং দিয়ে: কাঠকয়লা দিয়ে আকরিকের কঠিন-অবস্থায় বিজারণে পাওয়া লোহা, যা চুল্লি থেকে বেরোয় তালের আকারে, আর সেই তালগুলি হাতে হাতুড়ি পিটিয়ে বাড়তে থাকা স্তম্ভের গায়ে জোড়া হয়েছে, একটি একটি করে, যতক্ষণ না তা ছয় টন হয়েছে।

হাতুড়ির দাগ আর ধরার কব্জাগুলি পড়ে বালসুব্রহ্মণ্যম মনে করেন মূল দেহটি পাশাপাশি ভাবে গড়া হয়েছিল, স্তম্ভটি শোয়ানো অবস্থায় রেখে, তারপর মসৃণ করে শেষ করা হয়েছিল।

মাপ বোঝাতে: পশ্চিম এত বড় লোহার বস্তু গড়তে পারেনি ঊনবিংশ শতাব্দীর আগে।

উপরের শীর্ষটিও একটিমাত্র তাল নয়। এটি সাতটি আলাদা অংশ, আলাদা আলাদা ফোর্জ ওয়েল্ড করা, একটি ফাঁপা লোহার দণ্ডের চারপাশে বসানো আর সিসার ঝালাই দিয়ে জোড়া, আর তাতে একটি খাঁজ আছে যেখানে এককালে একটি গরুড় মূর্তি বসানো ছিল, বহুকাল হল যা নেই। কেউ এটি পরিকল্পনা করেছিলেন।

আর এটি শক্ত। অষ্টাদশ শতকে স্তম্ভের দিকে ছোড়া একটি কামানের গোলা, ১৭৩৯ সালে নাদির শাহের লোকদের বা ১৭৮৭ সালে গোলাম কাদিরের, একে ভাঙতে পারেনি।

এবার সেই মিথ, কারণ তার মরা দরকার

স্তম্ভটি মরচেহীন নয়। এটি জাদু নয়। এটি “ক্ষয়কে হারিয়ে দেয়নি”। এমনকি ১৯৭০ সালের সেই ধ্রুপদী পর্যালোচনার শিরোনাম ছিল দ্য রাস্টলেস আয়রন পিলার অ্যাট দিল্লি, আর শিরোনামটি ভুল ছিল।

মন দিয়ে দেখলে প্রমাণ চারদিকেই। অলংকৃত শীর্ষের ঠিক নিচের একটি বলয়ে গোটা উন্মুক্ত পৃষ্ঠের মধ্যে সবচেয়ে বেশি মরচে দেখা যায়। ফোর্জ ওয়েল্ড করা জোড়গুলিতে মরচে কালো: ম্যাগনেটাইট, যা সেখানে তৈরি হয় যেখানে সংযোগস্থল স্থানীয়ভাবে ক্ষয় বাড়িয়ে দেয়। ২০০ মাইক্রোমিটারের আস্তরণ শূন্য নয়; এটি খুব ধীরে অর্জিত একটি খুব ছোট সংখ্যা।

আর মাটির নিচের অংশটি সত্যিকারের বিপদে। ১৮৬০-এর দশকে জে ডি বেগলার যখন স্তম্ভটি ফের বসান আর পাথরের বেদি বানান, তিনি মাটির নিচের পৃষ্ঠে প্রায় ৩ মিলিমিটার সিসার প্রলেপ দেন। সিসা লোহার তুলনায় ক্যাথোডিক। চারপাশের মাটিতে দ্রবণীয় সালফেট আর ক্লোরাইড ভরা পাওয়া গেছে। ফল হল গ্যালভানিক ক্ষয়: মাটির নিচের লোহা খোলা হাওয়ার লোহার চেয়ে দ্রুত ক্ষয়ে যাচ্ছে।

আরও খারাপ, ১৯৬০-এর দশকে স্তম্ভটি নতুন ভিতের উপর বসানোর সময় নতুন করে সিসার প্রলেপ দেওয়া হয়, খোদ এএসআই-এর প্রধান রসায়নবিদের আপত্তি সত্ত্বেও। বালসুব্রহ্মণ্যমের রায় সোজাসাপ্টা: মাটির নিচের অংশ এখন তীব্র গ্যালভানিক আক্রমণের মুখে, আর ওই প্রলেপ বদলানো উচিত।

স্তম্ভটি অভেদ্য নয়। এটি একটি নির্দিষ্ট পরিবেশে, একটি নির্দিষ্ট উপায়ে, ব্যতিক্রমীভাবে ক্ষয়রোধী। যাই হোক, এটি আরও ভালো গল্প।

যে অপদ্রব্য সরাতে আধুনিক ইস্পাত কারখানা টাকা খরচ করে

প্রকাশিত বিশ্লেষণগুলির গড় নিয়ে ওজন অনুপাতে গঠন: প্রায় ০.১৫% কার্বন, ০.২৫% ফসফরাস, ০.০৫% সিলিকন, ০.০৫% নিকেল, ০.০৫% ম্যাঙ্গানিজ, ০.০৩% তামা, ০.০২% নাইট্রোজেন, ০.০০৫% সালফার। বাকিটা লোহা, খুব বিশুদ্ধ পেটা লোহা, তার মধ্যে ছড়ানো ধাতুমল কণা।

ওই ফসফরাসের সংখ্যাটিই আসল খেলা।

আধুনিক ইস্পাত ০.২৫% ফসফরাসের ধারেকাছেও সহ্য করতে পারে না। গরম অবস্থায় কাজ করার সময় এটি ফাটল ধরায়, কারণ দানার সীমানায় তরল ফসফাইড তৈরি হয়। এই ত্রুটির নাম হট শর্টনেস। ফসফরাস একটি অপদ্রব্য, আর আধুনিক ইস্পাত তৈরিতে তা সরাতে সত্যিকারের টাকা খরচ হয়।

গুপ্তযুগের গলনকারীরা তা সরাননি। আর কারণটি চমৎকারভাবে সাদামাটা: তাঁরা চুনাপাথর ব্যবহার করতেন না।

আধুনিক ব্লাস্ট ফার্নেসে চুন দেওয়া হয়। ধাতুমলে থাকা চুন (CaO) ধাতু থেকে ফসফরাস টেনে বের করে, সেখানে আগে থেকে থাকা আয়রন অক্সাইডের চেয়ে অনেক বেশি দক্ষভাবে। প্রাচীন ভারতীয় চুল্লিতে চুন দেওয়া হত না; তারা যে ধাতুমল রেখে গেছে তা ফায়ালাইটধর্মী (আয়রন সিলিকেট, Fe₂SiO₄), তাতে CaO নেই। ধাতুমলে চুন নেই, তাই ফসফরাস দক্ষভাবে সরে না, তাই ফসফরাস লোহার মধ্যেই দ্রবীভূত থেকে গেছে।

এটি পুরোপুরি দৈবক্রমে হয়নি, তারও ইঙ্গিত আছে। অষ্টাদশ শতকে কর্ণাটকে লোহার কাজ নথিবদ্ধ করতে গিয়ে ফ্রান্সিস বুকানন দেবরায়দুর্গের একটি চুল্লির বর্ণনা দেন, যেখানে মুচিতে পেটা লোহার সঙ্গে মেপে দেওয়া হত ক্যাসিয়া অরিকুলাটা গাছের ছাল, যে ছালে ফসফরাসের পরিমাণ বেশি হয়। কারিগরি জ্ঞানের পুনরাবৃত্তিযোগ্য হওয়ার জন্য রসায়ন জানার দরকার পড়ে না।

মরচে আসলে কী করছে

আইআইটি কানপুরে নব্বইয়ের দশক জুড়ে বালসুব্রহ্মণ্যমের বের করা এবং ২০০০ সালে কররোশন সায়েন্স-এ প্রকাশিত প্রক্রিয়াটি দুই ধাপে চলে, আর তা এম কে ঘোষের ১৯৬৩ সালে প্রথম প্রস্তাবিত একটি ধারণার উপর দাঁড়িয়ে।

প্রথম ধাপ। লোহার ভিতরের ধাতুমল কণাগুলি চারপাশের ধাতুর তুলনায় ক্যাথোডিক, তাই স্তম্ভটি আসলে শুরুতে দ্রুত ক্ষয় হয়। ওই প্রাথমিক আক্রমণ একটি কাজের কাজ করে: এটি লোহা সরিয়ে দেয় আর পৃষ্ঠে ফসফরাসকে ঘন করে রেখে যায়। ধাতু ও মরচের সংযোগস্থলে ফসফরাস ঘন হলে ধাতুর গায়েই তৈরি হয় δ-FeOOH-এর একটি ঘন অনিয়তাকার স্তর, যে দশাটির নাম মিসাওয়াইট, টি মিসাওয়ার নামে, যাঁর কাজ আবহসহনশীল ইস্পাতে এর ভূমিকা প্রতিষ্ঠা করেছিল। সাধারণ মৃদু ইস্পাতে এই স্তর ছোপ ছোপ হয়ে তৈরি হয়। ফসফরাস থাকলে তা একটি অবিচ্ছিন্ন পর্দা হয়ে ওঠে। এতে প্রাথমিক সুরক্ষাটুকু মেলে।

দ্বিতীয় ধাপ: আসল উত্তর। দিল্লির আবহাওয়া ভেজা আর শুকনোর মধ্যে ঘোরে। আর্দ্রতা আর পৃষ্ঠের ফসফরাস মিলে তৈরি হয় ফসফরিক অ্যাসিড; সেই অ্যাসিড লোহাকে আক্রমণ করে দ্রবণীয় ফসফেটে পরিণত করে; আর পৃষ্ঠ শুকোতে থাকলে সেগুলি জমা হয়। শতাব্দীর পর শতাব্দীতে অনিয়তাকার ফসফেট কেলাসিত হয়ে ধাতুর গায়েই বসে যায় কেলাসিত আয়রন হাইড্রোজেন ফসফেট হাইড্রেট-এর (FePO₄·H₃PO₄·4H₂O) একটি পাতলা, ঘন, কম-ছিদ্রযুক্ত স্তর হিসেবে।

ওই স্তরটিই প্রতিবন্ধক। বালসুব্রহ্মণ্যমের মরচে-বিশ্লেষণে (স্তম্ভ থেকে চেঁছে নেওয়া মরচের উপর এক্স-রে ডিফ্র্যাকশন, ইনফ্রারেড স্পেকট্রোস্কোপি আর মোসবাউয়ার স্পেকট্রোস্কোপি) ঠিক সেই কেলাসিত ফসফেটই পাওয়া গেছে, আর তার চারপাশের আয়রন অক্সাইড ও অক্সিহাইড্রক্সাইডগুলি অনিয়তাকার।

পর্দাটি প্যারাবোলিক গতিতে বাড়ে, যা একটি সুরক্ষাকারী আস্তরণের স্বাক্ষর: যত পুরু হয়, তত ধীর হয়। ভ্র্যাংলেন ওই মডেল থেকে ১,৬০০ বছরে প্রায় ২০০ µm-এর পূর্বাভাস দিয়েছিলেন। বার্ডগেট আর স্ট্যানার্স গিয়ে চৌম্বক পুরুত্বমাপক দিয়ে তা মেপেছিলেন। সংখ্যাগুলি মিলে গিয়েছিল।

স্তম্ভটি নিজের ক্ষয় দিয়েই নিজের বর্ম গড়েছে, আর তারপর প্রায় থেমে গেছে।

দিল্লি সাহায্য করেছে। কাজটা করেনি।

পরিবেশকে তার প্রাপ্য দিন। দিল্লিতে আপেক্ষিক আর্দ্রতা দীর্ঘ সময় ধরে ৭০ শতাংশের উপরে থাকে না, আর মোটামুটি ৭০ শতাংশের নিচে লোহার বায়ুমণ্ডলীয় ক্ষয় ধীর। এটিই ছিল পুরনো “পরিবেশগত” ব্যাখ্যা, আর তা ফেলে দেওয়ার মতো নয়। ছয় টন ধাতুর তাপধারণ ক্ষমতাও বিশাল, তাই স্তম্ভটি চারপাশের বাতাসের সঙ্গে তাল মিলিয়ে না চলে আলাদা ছন্দে গরম আর ঠান্ডা হয়, যা ফসফেট পর্দার প্রয়োজনীয় ভেজা-শুকনো চক্রকেই আরও তীক্ষ্ণ করে।

কিন্তু কেবল জলবায়ু দিয়ে যুক্তিটা টেকে না, আর কারণটা সহজ: প্রাচীন ভারতীয় লোহা সেখানেও টিকে আছে যেখানে বাতাস ভেজা। ওড়িশার উপকূলে কোনারকের সূর্যমন্দিরে লোহার কড়ি আছে। পশ্চিম উপকূলের কাছের পাহাড়ে কোল্লুরের মূকাম্বিকা মন্দিরে একটি লোহার স্তম্ভ আছে। কেবল আবহাওয়া নয়, ধাতুটিও কিছু একটা করছে।

আর চূড়ান্ত পরীক্ষাটি অতীন্দ্রিয়বাদীদের প্রতি নির্দয়। স্তম্ভের লোহার নমুনা লঘু দ্রবণে ডুবিয়ে রাখলে তা দ্রুত ক্ষয় হয়: লঘু লবণে দিনে প্রতি ডেসিমিটার বর্গে ৬ মিলিগ্রাম, লঘু সালফার ডাই-অক্সাইডে ৫৪। স্তম্ভটি যদি দিল্লির বাতাসের বদলে জলে দাঁড়িয়ে থাকত, তাকে খেয়ে ফেলা হত।

কারিগরি আগে পৌঁছেছিল

এর কিছুই হারানো অতিবিজ্ঞান নয়। কোনো বিস্মৃত সূত্র নেই, কোনো অস্বাভাবিক সংকর নেই। আছে একটি আকরিক, একটি কাঠকয়লার আগুন, চুনাপাথরের অনুপস্থিতি, এমন একটি ফসফরাসের মাত্রা যা আধুনিক কারখানা মানসম্মত নয় বলে বাতিল করত, ছয় টন হাতে পেটা লোহা, আর একটি শুকনোর দিকে ঝোঁকা শহর, এমন একটি সমন্বয় যা ঘটনাচক্রে মিলিমিটারের ভগ্নাংশ পুরু একটি স্বয়ং-মেরামতকারী ফসফেট পর্দা গজিয়ে তুলল।

গুপ্তযুগের কামারেরা জানতেন না δ-FeOOH কী। তাঁরা FePO₄·H₃PO₄·4H₂O লিখে যেতে পারতেন না। তাঁদের যা ছিল তা হল প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে হাতে হাতে পরিমার্জিত একটি প্রক্রিয়া, যা এমন একটি ফল দিত যা তাঁরা চোখে দেখতে পেতেন আর আমাদের ব্যাখ্যা করতে স্পেকট্রোস্কোপি লেগেছে।

ভারতীয় ধাতুবিদ্যায় আমরা বারবার এই ধাঁচটিই পাই। এটি উৎস ইস্পাতের সেই একই গল্প, দক্ষিণের সেই মুচি-ইস্পাত যা দামাস্কাসকে অস্ত্র জুগিয়েছিল আর ফ্যারাডের রসায়নকে হারিয়ে দিয়েছিল: কারিগরেরা নির্ভরযোগ্যভাবে এমন ফল বানাচ্ছেন যা সেদিনের বিজ্ঞান ব্যাখ্যা করতে পারত না, কারণ কারিগরি তত্ত্বের চেয়ে শতাব্দী এগিয়ে চলছিল।

স্তম্ভটি যে মন্দিরের জন্য গড়া হয়েছিল তাকে টপকে গেছে, যে সাম্রাজ্য একে বানিয়েছিল তাকেও, যে রাজ্য একে সরিয়েছিল তাকেও, আর যে সুলতানি একে ঘিরে মসজিদ বানিয়েছিল তাকেও। এখন এটি দাঁড়িয়ে আছে ১৯৯৭ সালে এএসআই-এর বসানো একটি সুরক্ষা-বেষ্টনীর পিছনে, যা বসাতে হয়েছিল কারণ দর্শনার্থীদের অভ্যাস ছিল একে পিছন করে দাঁড়িয়ে দণ্ডটির চারপাশে হাত জড়ানো, আর তাতে তার একটি বলয় আয়নার মতো ঝকঝকে হয়ে গিয়েছিল।

ষোলোশো বছরের আবহাওয়া ধাতুটি ভেদ করতে পারেনি। মানুষের ভালোবাসা প্রায় পেরে গিয়েছিল।

Share
Copied!

সূত্র ও আরও পড়ার জন্য

  1. R. Balasubramaniam, 'On the corrosion resistance of the Delhi iron pillar', Corrosion Science 42 (2000): IIT Kanpur
  2. R. Balasubramaniam, 'New Insights on the Corrosion Resistant Delhi Iron Pillar', in Metallurgy in India: A Retrospective (NML, 2001)
  3. R. Balasubramaniam, 'The decorative bell capital of the Delhi iron pillar', JOM 50 (1998): IIT Kanpur
  4. UNESCO World Heritage Centre: Qutb Minar and its Monuments, Delhi
  5. Archaeological Survey of India: Qutb Minar and its Monuments, Delhi

এই লেখাটি AI সরঞ্জামের সহায়তায় গবেষণা ও রচনা করা হয়েছে এবং নির্ভুলতার জন্য সম্পাদনা করা হয়েছে। এটি কেবল সাধারণ তথ্য ও আলোচনার জন্য, পেশাদার পরামর্শ নয়। আমাদের সম্পাদকীয় মানদাবিত্যাগ দেখুন। কোনো ভুল চোখে পড়ল? আমাদের জানান

#iron pillar#metallurgy#delhi#indian science#gupta empire

ভালো লাগল? পরেরটিও পড়ুন।

একবারে একটি ভালো লেখা, সরাসরি আপনার ইনবক্সে। কোনো স্প্যাম নয়, যখন খুশি বন্ধ করতে পারেন।

একই বিভাগে আরও: ভারতীয় ইতিহাস
২০০৮ সালে ভারত আক্রান্ত হয়েও পাল্টা আঘাত করেনি। ২০২৫ সালে সময় লাগল পনেরো দিন
২০০১ সালের সংসদ হামলা এবং ২০২৫ সালের পহেলগামের মধ্যে, ভারত গণহত্যা-মাত্রার হামলার পর সে কী করে তা নতুন করে লিখেছে। প্রতিটা জবাব আগেরটার চেয়ে দ্রুত এসেছে। এতে ভারত নিরাপদ হয়েছে কিনা তা অমীমাংসিত।
দশজন মানুষ সমুদ্রপথে এসেছিল। ষাট ঘণ্টা পরে, ভারত নিজেকে রক্ষা করার পদ্ধতি নতুন করে গড়ল
২০০৮ সালের নভেম্বরে দশজন বন্দুকধারী মুম্বাই জুড়ে ১৬৬ জনকে হত্যা করেছিল। শহরটা যা হারিয়েছে তা সুবিদিত। হামলাটা যা উন্মোচন করেছিল, আর ভারত জবাবে যা গড়েছিল, সেই অংশটাই জানার যোগ্য।
২০০৬ সালে মুম্বাইয়ের ট্রেনে ১৮৯ জন মারা গিয়েছিল। ২০২৫ সালে হাইকোর্ট সবাইকে খালাস দিয়েছে
মুম্বাইয়ে ১৯৯৩, ২০০৩, ২০০৬ এবং ২০১১ সালে বোমা হামলা হয়েছে। বিস্ফোরণগুলো সেই অর্ধেক যা সবাই জানে। বাকি অর্ধেকটা ঘটে পরবর্তী দশকগুলোতে আদালতকক্ষে।
← সব লেখা