বাংলা
সম্পূর্ণ সংগ্রহ, বাংলায়।
tuput-এ প্রকাশিত লেখা বাংলায়, নতুনগুলি আগে। ভারতীয় ইতিহাস ও পুরাণ থেকে বিজ্ঞান, রোবোটিক্স ও পরিবেশ পর্যন্ত।
আল-বিরুনির ‘ভারত’, প্রায় ১০৩০ সালে সমাপ্ত, তার অর্ধেক পাতা দিয়েছে সংস্কৃত গ্রন্থ থেকে নেওয়া ভারতীয় জ্যোতির্বিদ্যা ও জ্যোতিষে, যা পড়া হয়েছিল পণ্ডিতদের সঙ্গে
সুলতান তাঁর জন্মভূমি দখল করার পর তাঁকে গজনিতে নিয়ে যাওয়া হয়। সেই বছরগুলো তিনি কাজে লাগান স্থানীয় পণ্ডিতদের সঙ্গে ভারতীয় জ্যোতির্বিদদের পড়ার কাজে। ১০৩০ সালে শেষ করা তাঁর বইটি আজও সংস্কৃত সূত্রে সংরক্ষিত তথ্যের ফাঁক ভরাট করে।
অনিল কুম্বলে ১৯৯৯ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি ফিরোজ শাহ কোটলায় ২৬.৩ ওভারে ৭৪ রান দিয়ে পাকিস্তানের দশটি উইকেটই নিয়েছিলেন, টেস্ট ক্রিকেটের দ্বিতীয় নিখুঁত দশ
লাঞ্চে যে রান তাড়া ছিল বিনা উইকেটে ১০১, তা শেষ হলো ২০৭ রানে অলআউট হয়ে, আর প্রতিটি উইকেট একজন বোলারের। ম্যাচ, স্কোরকার্ড, কুম্বলের নিজের বয়ান আর কীর্তিটি ছুঁয়েছেন যে আরও দুজন বোলার।
ট্রম্বেতে তৈরি এক মেগাওয়াটের পুল চুল্লি অপ্সরা ১৯৫৬ সালের ৪ আগস্ট ক্রিটিক্যাল হয়েছিল, সোভিয়েত ইউনিয়নের বাইরে এশিয়ার প্রথম হিসেবে, আর ২০১৮ সালের ১০ সেপ্টেম্বর ফিরে এল ২ মেগাওয়াটের অপ্সরা-ইউ হয়ে
স্টেইনলেস স্টিলের একটি জলের পুল, একটি ট্রলিতে ঝোলানো কোর আর ৪.৫ কিলোগ্রাম সমৃদ্ধ ইউরেনিয়াম ভারতের শুরুর দিকের চুল্লি প্রকৌশলীদের হাতে তুলে দিয়েছিল তাঁদের প্রথম চালু যন্ত্র। চুল্লিটির নির্মাণ, কাজ আর ২০১৮ সালের পুনর্নির্মাণের নথি, তারিখের গরমিলগুলো চিহ্নিত করে।
দানচিন্তামণি নামে পরিচিত লক্কুন্ডির অত্তিমব্বে ১০০৭ সালের এক শিলালিপিতে উল্লিখিত ব্রহ্ম জিনালয় গড়েছিলেন, কবি রন্নের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন আর ১,৫০০ জৈন মন্দিরের কৃতিত্ব তাঁর
দ্বিতীয় তৈল ও সত্যাশ্রয়ের দরবারের এক মন্ত্রীর পুত্রবধূ, যিনি তাঁর সম্পদ খরচ করেছিলেন মন্দির, জিন মূর্তি, পুঁথি আর একজন কবির জন্য। পাথরের লিপি, কাব্য আর টিকে থাকা মন্দির, পাশাপাশি পড়া।
বালকৃষ্ণ দোশি ২০১৮ সালের ৭ মার্চ প্রিৎজকার পুরস্কারের প্রথম ভারতীয় বিজয়ী ঘোষিত হন, সাংগাথ স্টুডিও থেকে ইন্দোরের অরণ্য আবাসন পর্যন্ত ১০০টির বেশি ভবনের পরে
পুনের এক আসবাব-কারিগরের নাতি, যিনি দুই আধুনিকতাবাদী গুরুর কাছে শিখে তারপর সাত দশক তাঁদের কংক্রিটকে ভারতের তাপ, আলো আর সংসারের বাজেটের সঙ্গে মানিয়ে নিয়েছেন।
ভারতীয় বায়ুযান নিয়ম, ২০২৬ আট অধ্যায়ের ২২০টি নিয়ম দিয়ে ১৯৩৭ সালের এয়ারক্রাফট রুলসের জায়গা নিচ্ছে, কার্যকর হবে ২০২৭ সালের ১ জানুয়ারি
১৯৩৭ সালের ২৩ মার্চ তৈরি একটি নিয়মবই জায়গা ছেড়ে দিচ্ছে ১৬৬টি চালু বিমানবন্দরের জন্য লেখা একটির কাছে। ভারতে বিমান বানানো, ইজারা দেওয়া, পাইলট ও কন্ট্রোলারদের লাইসেন্স দেওয়া আর ভাড়া প্রকাশ করা নিয়ে নতুন বিধি কী বলে।
১৮৭৩ সালের নভেম্বরে আলেকজান্ডার কানিংহাম ভারহুতে যে স্তূপবেষ্টনী খুঁজে পান, তার ব্রাহ্মী লিপির ক্যাপশনে জাতকের কাহিনি, তোরণের নির্মাতা আর কয়েক ডজন দাতার নাম লেখা আছে
ভারহুতের ভাস্করেরা ছবির পাশেই উত্তরটা লিখে রেখেছিলেন। সেই কারণেই ১৮৭৩ সালে গ্রামের এক ঢিবি থেকে খুঁড়ে তোলা বেষ্টনী দৃশ্যের পর দৃশ্য পড়া যায়, আর তর্ক এখন শুধু এটা কবে তৈরি হয়েছিল তা নিয়ে।
ভিলাই ইস্পাত কারখানা ১৯৫৯ সালের ফেব্রুয়ারিতে প্রথম ব্লাস্ট ফার্নেস জ্বালায়, আর এখন ১৩০ মিটার রেল এক টুকরোয় রোল করে ভারতীয় রেলের জন্য ২৬০ মিটারের প্যানেলে জুড়ে দেয়
ভিলাই ১৯৫০-এর দশকে সোভিয়েত সাহায্যে তৈরি হয় আর ১৯৬০ সাল থেকে ভারতীয় রেলকে রেল সরবরাহ করছে। তার নতুন মিল ১৩০ মিটার লম্বা রেল এক টুকরোয় রোল করে, আর সেইল কারখানাটিকে বছরে ১০.২ মিলিয়ন টনে তোলার পরিকল্পনা অনুমোদন করেছে।
কালকা-বিন্দাদিন ঘরানার কত্থক গুরু বিরজু মহারাজ ১৯৬৪ সালে সঙ্গীত নাটক অ্যাকাডেমি পুরস্কার আর ১৯৮৬ সালে পদ্মবিভূষণ পান
যে ছেলে নয় বছর বয়সে বাবাকে হারায়, সে জাতীয় কত্থক প্রতিষ্ঠান চালায়, নৃত্যকে আধুনিক মঞ্চে নিয়ে আসে, সত্যজিৎ রায়ের এক ছবির জন্য দুটি নৃত্যদৃশ্য সাজায় আর দিল্লিতে নিজের বিদ্যালয় খোলে। তাঁর তালিম, পদ আর সম্মানের নথি, সঙ্গে সেই তারিখগুলো যেখানে সূত্রগুলো একমত নয়।
কোল ইন্ডিয়া ২০২৬ সালের অক্টোবরে রেকর্ড ৭০.৩ মিলিয়ন টন সরবরাহ করেছে আর ৬৭.২ মিলিয়ন টন তুলেছে, যা তার সেরা অক্টোবর, আর ১ নভেম্বর কোম্পানির বয়স হয়েছে ৫১
অক্টোবরের সংখ্যায় কয়লা মন্ত্রক আর কোম্পানির স্টক এক্সচেঞ্জে জমা দেওয়া তথ্য একমত। প্রতিটি রেকর্ড কী ধরে, কোন খনি জুগিয়েছে, বিদ্যুৎকেন্দ্রের কেন এই কয়লা দরকার ছিল, আর ২০২৬-২৭ সালের প্রথম সাত মাস ছবিটিতে আর কী যোগ করে।
৬০০ ফুট পাথরে কেটে বানানো যাদব রাজধানী দৌলতাবাদ দুর্গের ছিল তিন সারি প্রতিরক্ষা, গভীর পরিখা আর লোহার ঢাকনায় বন্ধ সুড়ঙ্গ
পাথরের ভেতর দিয়ে একটি সুড়ঙ্গ, ফুটো করা একটি লোহার ঢাকনা আর পাথর কেটে বানানো একটি পরিখা। গেজেটিয়ার, বারানি, ইবন বতুতা আর এক ভিক্টোরীয় পর্যটক বলেছেন দেওগিরি কীভাবে রক্ষা করা হতো আর কারা তা ধরে রেখেছিল।
ধৌলি ও জৌগড়ে অশোকের দুটি আলাদা অনুশাসন কলিঙ্গের বিচারক কর্মকর্তাদের রাগ ও তাড়াহুড়ো ছাড়া বিচার করতে বলে, প্রতি পাঁচ বছরে পরিদর্শক পাঠানোর প্রতিশ্রুতি দেয় আর ঘোষণা করে যে সব মানুষ তাঁর সন্তান
ওড়িশার দুটি পাথরে অশোকের চোদ্দোটি অনুশাসনের তিনটি নেই, তার বদলে আছে শুধু কলিঙ্গের জন্য কাটা আরও দুটি। প্রথমটি বিচারকদের রাগ আর তাড়াহুড়ো ছাড়তে বলে, দ্বিতীয়টি সীমান্তের মানুষদের জানায় যে রাজা ক্ষমার যোগ্য যা, তা ক্ষমা করবেন।
১৬ বছরের ধিনিধি দেসিংহু ২০২৬ সালের ২ নভেম্বর ডাকারে ৫৬.২৭ সেকেন্ডে ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ব্রোঞ্জ জিতে ভারতের প্রথম যুব অলিম্পিক সাঁতারের পদক এনেছেন, তারপর ২০০ মিটারেও পেয়েছেন দ্বিতীয় ব্রোঞ্জ
যে সাঁতারু একদিন সাঁতারের পোশাক পরেই পুল থেকে বাড়ি ছুটে পালিয়েছিলেন, তিনি এখন যুব অলিম্পিকের দুটি পদকের মালিক। ফাইনাল, সময়, আগের রেকর্ড, দ্বিতীয় পদক, আর একই দিনে জেতা জুডোর রুপো।
২০২৬ সালের ৩০ অক্টোবর ঘোষিত ২৬তম আইফা পুরস্কারে ধুরন্ধর ১২টি পুরস্কার জিতেছে, সেরা ছবি আর রণবীর সিংয়ের সেরা অভিনেতা সহ
সরকারি তালিকাগুলি গুনলে ধুরন্ধরের সাতটি জনপ্রিয় আর পাঁচটি কারিগরি পুরস্কার দাঁড়ায়। কে কী জিতেছেন, কোন ছবি স্কোরের পুরস্কার পেয়েছে, আর আইফা পরের বার কবে বসছে।
২ কোটি ৬৫ লাখ ব্যবহারকারী আর ১১ কোটি যাত্রার ডিজি যাত্রা ২০২৬ সালের ১ নভেম্বর ভারতের সাতটি বিমানবন্দরে ই-পাসপোর্টধারীদের জন্য আন্তর্জাতিক ট্রায়াল শুরু করেছে
নতুন আন্তর্জাতিক সংস্করণের জন্য দরকার একটি ফোন, একটি ই-পাসপোর্ট আর একটি সেলফি। এই লেখায় আছে নাম লেখানোর ধাপ, যে তিন গেটে এটি কাজ করে, এয়ারলাইন আর ইমিগ্রেশন তবু কী যাচাই করে, আর ২০২৭-এর আগে ট্রায়ালটি কী মীমাংসা করতে চায়।
ই. শ্রীধরন ৪৬ দিনে পাম্বান সেতু মেরামত করেছেন, সাত বছরে কোঙ্কন রেলওয়ে সম্পূর্ণ করিয়েছেন আর দিল্লি মেট্রোকে তার প্রথম দুই পর্যায় পর্যন্ত চালিয়ে নিয়ে গেছেন
দক্ষিণ রেলওয়েতে ১৯৫৪ সালে শিক্ষানবিশ সহকারী প্রকৌশলী হিসাবে যোগ দেওয়া থেকে ২০১৭ সালে কোচি মেট্রো উদ্বোধন পর্যন্ত একটি কর্মজীবন, নথির ভিত্তিতে, যেখানে বিভিন্ন বিবরণে আলাদা তারিখ ও সংখ্যা চিহ্নিত করা আছে।
বিজয়পুরের গোল গুম্বজ একটি স্তম্ভহীন হলঘরের ওপর ৩৭.৯২ মিটারের গম্বুজ দাঁড় করিয়েছে, আটটি পরস্পরছেদী খিলানের ভরে, আর হলের মেঝের মাপ ১,৭০৩.৫৬ বর্গমিটার
একটি ইটের গম্বুজ বসে আছে এক বর্গাকার হলের ওপর, যার নিচে কিছুই নেই, আর গম্বুজের ভেতরের একটি গ্যালারি পায়ের শব্দ পৌঁছে দেয় অপর প্রান্তে। এখানে রইল মাপজোক, প্রকৌশল, আর যে দাবিগুলোতে সূত্রগুলো একমত নয়।
চামুণ্ড রায় ৯৮০-র দশকে শ্রবণবেলগোলার বিন্ধ্যগিরিতে গ্রানাইটে কাটিয়েছিলেন ৫৭ ফুট উঁচু গোমতেশ্বর মূর্তি, আর পায়ের কাছে তিনটি ছোট শিলালিপি সে কথাই বলে
প্রত্নতত্ত্ববিদ বি লুইস রাইস ১৮৮৯ সালে লিখেছিলেন, উপকূলের পথ থেকে মাইলের পর মাইল দূর থেকে একে দেখা যায়। এই লেখায় পড়া হয়েছে মূর্তির পাশে কাটা ছোট লাইনগুলো, মেপে দেখা হয়েছে সম্পূর্ণ হওয়ার দুটি তারিখ, আর সাজানো হয়েছে চড়াইয়ের বিষয়ে সরকারি পাতাগুলোর কথা।
গ্রেট হিমালয়ান ন্যাশনাল পার্ক ২০১৪ সালের ২৩ জুন ইউনেস্কো বিশ্ব ঐতিহ্যস্থল হয়, কুলুর হিমবাহ-পুষ্ট উপত্যকার ৯০,৫৪০ হেক্টর, ২৫ ধরনের বন আর বিশ্বজুড়ে বিপন্ন চারটি স্তন্যপায়ীকে রক্ষা করে
অধিকার নিষ্পত্তি আর গ্রামের পরিবেশ-উন্নয়ন কমিটির ওপর গড়া একটি পার্ক, ২০১৩ সালের একটি ফেরত-পাঠানোর পর তালিকাভুক্ত, যাতে যোগ হয় দুটি বন্যপ্রাণী অভয়ারণ্য। এখানে রইল সংখ্যা, তারিখ আর হেঁটে ঢোকার সরকারি তথ্য, আর তিনটি আলাদা আয়তনের সংখ্যার ব্যাখ্যা।
তুঙ্গভদ্রা থেকে প্রায় ১৪০০ সালে পাথর কেটে বানানো তুর্থা খাল আজও হাম্পিতে চালু, আর ডোমিংগো পায়েসের লিখে যাওয়া বিবরণে কৃষ্ণদেবরায়ের নাগলাপুরা জলাধারে কাজ করেছিল ১৫,০০০ থেকে ২০,০০০ শ্রমিক
একটি শুকনো উপত্যকা, দ্বীপগুলোর উপর আঁকাবাঁকা পাথরের বাঁধে আটকানো একটি নদী, আর ধ্বংসাবশেষের মাঝে ধান ও আখের খেতে আজও পৌঁছানো খাল। নথির সূত্র একজন পোর্তুগিজ পর্যটকের চোখে-দেখা টীকা থেকে ভারতীয় পুরাতত্ত্ব সর্বেক্ষণের একটি হ্যান্ডবুক হয়ে ২০১৯ সালের প্রকৌশলীদের কাজ পর্যন্ত গেছে।
হরিয়ানা ২০২৬ সালের ১ নভেম্বর কুরুক্ষেত্রে রাজ্য-গঠনের ৬০ বছর পালন করেছে, যেখানে রাষ্ট্রপতি সুচেতা কৃপালানি আর কল্পনা চাওলা থেকে মনীষা ভানওয়ালা পর্যন্ত রাজ্যের নারীদের সম্মান জানিয়েছেন
একটি লোগো, ২০৪৭-এর লক্ষ্য নিয়ে প্রদর্শনী, রেওয়ারির ১২ বছরের একটি মেয়ে যে নিজের সঞ্চয় দিয়েছিল লবণ আন্দোলনে, আর কমনওয়েলথ গেমসের সাতটি সোনা: হরিয়ানার ছয় দশক নিয়ে কুরুক্ষেত্রের উদ্যাপনে যা নথিবদ্ধ হয়েছে।
ভারতীয় কোম্পানিগুলো ২০২৬ সালের অক্টোবরের মধ্যে বছরে ৫,৫৫,৬১০ টন জুড়ে ২৩টি গ্রিন হাইড্রোজেন সরবরাহ চুক্তি সই করেছে, যার ৭০ শতাংশের বেশি রপ্তানির জন্য রাখা
রিলায়েন্স, এএম গ্রিন, এসিএমই ও এল অ্যান্ড টি সরবরাহকারীদের মধ্যে আছে। প্রতিটি কোম্পানির নিজের বিজ্ঞপ্তি চুক্তিগুলোকে যেভাবে বলেছে, মন্ত্রকের মোটে কী গোনা হয়েছে, আর সই-হওয়া চাহিদা ও ইতিমধ্যে চালু কারখানার মধ্যে ফারাক।
২০২৬ সালের ৩ নভেম্বর ঘোষণা: দিল্লিতে নবম অ্যাসেম্বলিতে ভারত টানা তৃতীয়বার আন্তর্জাতিক সৌর জোটের সভাপতি নির্বাচিত, ফ্রান্স আবার সহ-সভাপতি
কারা ভোট দেয়, ২০১৫ সালের প্যারিসের একটি ঘোষণা থেকে গুরুগ্রামে সদর দপ্তরওয়ালা চুক্তিভিত্তিক সংস্থায় জোট কীভাবে বেড়ে উঠল, আর আফ্রিকা সোলার ফ্যাসিলিটি, দ্বীপ দেশগুলোর দরপত্র ও প্রশিক্ষণ কেন্দ্রগুলো কী করছে।
২০২৬ সালের ৫ নভেম্বর মোহালিতে জাপানকে ৪-১ হারিয়ে ভারতের রেকর্ড ষষ্ঠ এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, সাত ম্যাচে অপরাজিত, আর হরমনপ্রীত সিংয়ের ২৫০ আন্তর্জাতিক গোল
ফাইনালের শেষ ১৮ মিনিটে চার গোল, ১৩-০ গোলের উদ্বোধনী ম্যাচ, ৮-১ গোলের সেমিফাইনাল আর ২৫০ গোল ছাড়িয়ে যাওয়া এক অধিনায়ক: যে টুর্নামেন্ট আন্তর্জাতিক হকিকে জলন্ধর ও মোহালিতে এনেছিল, ম্যাচ ধরে ধরে।
গুয়াহাটি বিশ্ববিদ্যালয় ও ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ অ্যাস্ট্রোফিজিক্সের জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা গাইয়ার তথ্য থেকে জানালেন, তারাপুঞ্জ ইউবিসি ৬৩ আসলে দুটি পুঞ্জ, ২১ ও ৫৬২ মিলিয়ন বছরের পুরনো, প্রায় ৬ মিলিয়ন বছর আগের এক কাছাকাছি পাশ কাটানোর পর যারা দূরে সরে যাচ্ছে
আসাম ও বেঙ্গালুরুর একটি দল এমন একটি পুঞ্জ নিলেন, যা নিয়ে গভীর গবেষণা হয়নি, আর তার ভেতরে খুঁজে পেলেন লুকিয়ে থাকা দুটি বয়সের ধারা। গাইয়ার পরিমাপ আর সিমুলেশন কীভাবে জোড়াটিকে দূরে সরে যেতে দেখায়, এখানে তাই।
ভারতীয় জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা প্রায় ২৫ মিলিয়ন আলোকবর্ষ দূরের উজ্জ্বল এক্স-রে উৎস এনজিসি ৪৪৯০ ইউএলএক্স-৮-এর ২৪ বছরে নেওয়া চন্দ্রা, এক্সএমএম-নিউটন ও সুইফটের ৩৯টি পর্যবেক্ষণ একসঙ্গে বিশ্লেষণ করে দেখেছেন, এটি এডিংটন সীমায় বা তার কাছাকাছি গ্রাস করতে থাকা একটি নাক্ষত্রিক-ভরের কৃষ্ণগহ্বরের সঙ্গে মেলে
উত্তর আকাশের একটি ছায়াপথ-জোড়ায় ক্যাটালগে থাকা অতি-উজ্জ্বল এক্স-রে উৎস আটটি। ভারতীয় গবেষকেরা তাদের মধ্যে বিচ্ছিন্ন ইউএলএক্স-৮-এর দুই দশকের মহাকাশ-টেলিস্কোপ আর্কাইভ আবার ঘেঁটেছেন এবং তার বদলাতে থাকা উজ্জ্বলতা ও বর্ণালি পড়েছেন।
২০২৬ সালের ২ নভেম্বর ভারতীয় নৌবাহিনী সোমালিয়ার উপকূলে ছিনতাই হওয়া মাছ ধরার জাহাজ আজিনিকে মুক্ত করে সব ২০ নাবিককে উদ্ধার করেছে, একটি যুদ্ধজাহাজ, একটি টহল বিমান আর বিমানবাহিনীর সি-১৭ দিয়ে শক্তিবৃদ্ধি পাওয়া মেরিন কমান্ডো ব্যবহার করে
২৯ অক্টোবর জলদস্যুরা পুন্টল্যান্ডের কাছে একটি ইরানি ডাউ জাহাজ দখল করে। চার দিন পর ভারতীয় বাহিনী মুম্বই থেকে ৩,০০০ কিলোমিটারের বেশি দূরে সেটি ফিরিয়ে নেয়। তারিখ-সহ বিবরণ, নৌবাহিনীর আগের রুয়েন উদ্ধার, আর সূত্রগুলো যে অঙ্কে আলাদা কথা বলছে।
জেএনসিএএসআরের বিজ্ঞানীরা সিলিকন চিপে তৈরি করা বাধার ভেতর দিয়ে ১ থেকে ৩ শতাংশ ক্ষয়ে টেরাহার্টজ তরঙ্গ পার করিয়েছেন আর ডেটা পাঠিয়েছেন সর্বোচ্চ ১০০ গিগাবিট/সেকেন্ডে, ৬জি সার্কিটের দিকে এক ধাপ
চিপের প্রতিটি বাঁক আর উঁচু-নিচুতে টেরাহার্টজ তরঙ্গের জোর কমে যায়। বেঙ্গালুরুর একটি ল্যাব সেই উঁচু-নিচুকেই নকশার হাতিয়ার করেছে, আর ৩১০ থেকে ৩৬০ গিগাহার্টজে তিনটি সিলিকন ডিভাইসে তা পরখ করেছে।
কনকলতা বরুয়া ১৯৪২ সালের ২০ সেপ্টেম্বর প্রায় ৫,০০০ নিরস্ত্র মানুষের মিছিল নিয়ে গোহপুর থানায় জাতীয় পতাকা তুলতে গিয়েছিলেন, আর ভারতীয় কোস্ট গার্ড তাঁর নামে দুটি টহল জাহাজের নাম রেখেছে
১৩ বছর বয়সে অনাথ, তৃতীয় শ্রেণির পর স্কুল ছেড়েছেন, তিনি হেঁটেছিলেন প্রায় ৫,০০০ মানুষের ভিড়ের সামনে। সরকারের নিজের শহিদ-অভিধান, ১৯৪২ সালের একটি সরকারি প্রতিবেদন আর কলকাতায় তৈরি একটি জাহাজ রেকর্ডটি দেয়।
কিশ্তওয়ারে ২০২৬ সালের ২ নভেম্বর নতুন একটি ভূকম্প পর্যবেক্ষণকেন্দ্র চালু হলো, জম্মু ও কাশ্মীরে ভূমিকম্পের স্টেশন এখন চারটি, দিল্লিতে সরাসরি ডেটা যায়
চেনাব পাহাড়ের একটি নতুন স্টেশন দিনরাত জাতীয় ভূমিকম্প কেন্দ্রে ডেটা পাঠায়। পৃথিবী বিজ্ঞান মন্ত্রক কী ঘোষণা করেছে, কাছাকাছি ২০১৩ আর ২০২৩ সালের ভূমিকম্প, পিয়ার-রিভিউ করা গবেষণা বলছে কিশ্তওয়ারের নিচে কী আছে, আর সরকারি স্টেশনসংখ্যা কোথায় আলাদা।
কলকাতা মেট্রো ১৯৮৪ সালের ২৪ অক্টোবর ভারতের প্রথম মেট্রো হিসেবে চালু হয়েছিল, এসপ্ল্যানেড থেকে ভবানীপুর ৩.৪ কিমির একটি লাইন, আর এখন পাঁচ লাইনে ৭৩.৪২ কিমি চলে, হুগলি নদীর নিচের সুড়ঙ্গ-সহ
ভিত্তিপ্রস্তর আর প্রথম ট্রেনের মধ্যে প্রায় বারো বছর গেছে, আর পুরো প্রথম লাইন চলতে লেগেছে আরও এগারো। তারিখগুলো, নদীর সুড়ঙ্গ আর ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে নেটওয়ার্কের চেহারা।
কুঞ্জালি মারাক্কাররা কালিকটের জামোরিনের হয়ে ১৫২৪ থেকে ১৬০০ পর্যন্ত সমুদ্রে পোর্তুগিজদের সঙ্গে লড়েছিলেন, আর ভারতীয় নৌবাহিনী ১৯৫৪ সালে তাঁদের নামে আইএনএস কুঞ্জালির নামকরণ করে
পোর্তুগিজরা আরব সাগরের প্রতিটি জাহাজকে লাইসেন্স দেওয়ার অধিকার দাবি করত, যার ফলে লিসবনের চোখে মারাক্কাররা ছিলেন জলদস্যু আর কালিকটের চোখে নৌসেনাপতি। একটি আরবি ইতিহাস, তাঁদের দুর্গে হেঁটে বেড়ানো এক ফরাসি পর্যটক আর কেরালা সরকারের একটি জাদুঘর নথিভুক্ত করেছে তাঁরা কীভাবে লড়েছিলেন।
কেরলের সংস্কৃত নাট্য কুটিয়াট্টম ২০০৮ সালে ইউনেস্কোর তালিকায় ঠাঁই পেয়েছে, এতে একটি অঙ্ক কয়েক দিন আর পুরো অভিনয় ৪০ দিন পর্যন্ত চলতে পারে, আর একজন অভিনেতা চোখ আর হাতের ইশারায় গড়ে তোলেন এক গোটা জগৎ
একজন অভিনেতা অঙ্গভঙ্গিতে বিশ্বসৃষ্টির ছবি আঁকেন, একজন বাদক তামার কলসি-ঢাকে তাল রাখেন, আর তিন সলতের একটি প্রদীপ চেয়ে থাকে। সাহাপিডিয়া বলছে, সংস্কৃত নাটক অভিনয়ের ধারা ভারতের অন্য সব জায়গায় থেমে গেছে; কেরলে তা কখনও থামেনি।
ল্যান্স নায়েক অ্যালবার্ট এক্কা ১৯৭১ সালের ৩ ডিসেম্বর গঙ্গাসাগরে দুটি মেশিনগান স্তব্ধ করেন, আর ১৪ গার্ডস আখাউড়ার দক্ষিণ পথ বন্ধ করে দেয়
ধনুক নিয়ে শিকারের খোঁজ করতে আর জেলা পর্যায়ে হকি খেলতে অভ্যস্ত এক গ্রামের ছেলে গঙ্গাসাগরে রেললাইন ধরে বাঁ দিকের সামনের কোম্পানির সঙ্গে এগিয়ে গিয়েছিলেন। অফিশিয়াল হিস্ট্রি, সিএলএডব্লিউএসের একটি জার্নাল-নিবন্ধ আর প্রশস্তিপত্র আক্রমণটিকে যেভাবে লিখে রেখেছে, এখানে সেভাবেই বলা হলো।
মাউন্ট আবুর দিলওয়ারায় লুনা বসহীর মার্বেল মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল ১২৩০ সালের ৩ মার্চ, রবিবার, আর এর ৩২টি শিলালিপিতে আছে নির্মাতা তেজঃপালের নাম, জিনদের জন্য ৫২টি মন্দিরকক্ষ আর উৎসবের নিয়ম
মন্দিরের দেয়ালে নিজেরই কাগজপত্র খোদাই করা: চৌলুক্য রাজপুরোহিত সোমেশ্বরের একটি কাব্য, ট্রাস্টিদের একটি তালিকা আর একটি উৎসব-রোটা। এই নির্দেশিকা সেই নথিকে পরবর্তী গাইডবইয়ের দাবির পাশে রাখে এবং সরকারি পরিদর্শন নিয়ম তালিকাভুক্ত করে।
নাসিকের পাণ্ডবলেনি গুহায় আছে ছয়টি নদীতে বিনা মাশুলের খেয়া নৌকার ঊষবদাতের নথি, আর রানি গোতমী বলশ্রীর নথি, যেখানে ছেলে গৌতমীপুত্র সাতকর্ণি ক্ষহরাতদের উচ্ছেদ করেছিলেন
এক শাসকের জামাই জোয়ার-ভাটার নদীতে নৌকার খরচ জুগিয়েছিলেন, আর ভিক্ষুদের কাপড়ের জন্য তাঁতিদের সংঘকে টাকা ধার দিয়েছিলেন। এক রানি দেয়ালে ছেলের জয়ের তালিকা খোদাই করিয়েছিলেন। ১৯০৬ সালের রুপোর মুদ্রার ভাণ্ডার দেখায়, কার ছাপ কার উপর পড়েছিল।
নীতি আয়োগ ৩৬টি রাজ্য ও কেন্দ্রশাসিত অঞ্চলের জন্য চালু করল ভারতের বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি স্কোরবোর্ড, গবেষণাপত্র আর পেটেন্ট আবেদনে প্রথম তামিলনাড়ু
গবেষণাপত্র, উদ্ধৃতি, পেটেন্ট, প্রতিষ্ঠান আর স্টার্টআপে কোন রাজ্য কোথায় দাঁড়িয়ে, চার বছরের তথ্য ও পাশাপাশি তুলনার সরঞ্জামসহ একটিমাত্র সর্বজনীন ড্যাশবোর্ডে।
পিপ্রাওয়ার বুদ্ধ-অস্থি অরুণাচল প্রদেশের তিন ধাপের সফরে, ২০২৬ সালের ৬ নভেম্বরের মধ্যে তাওয়াং মঠে ২১,০০০-এর বেশি ভক্তের হিসাব, এরপর বোমডিলা ও নামসাইয়ে প্রদর্শন
বিমানবাহিনীর বিমান ও হেলিকপ্টার হিমালয়ের এক মঠ তাওয়াং থেকে অস্থি পৌঁছে দেয় এক পাহাড়ি শহর বোমডিলায়, তারপর আসামের সমভূমির কাছে এক প্যাগোডায়। প্রতিটি স্থান কী, আর দর্শনার্থীর আগে কী দেখে নেওয়া উচিত।
পুগলুরের তামিল-ব্রাহ্মী শিলালিপিতে চের রাজপরিবারের তিন প্রজন্মের নাম আছে, আনুমানিক খ্রিস্টীয় দ্বিতীয় শতকে এক জৈন সন্ন্যাসীর শিলা-আশ্রয়ে খোদাই করা, আর ১৯৬৫ সালে ঐরাবতম মহাদেবনের পড়া
কাবেরীর ওপরের এক পাহাড়ে চারটি ক্ষয়ে যাওয়া সারি চেরদের তিন প্রজন্মের একটি বংশতালিকা দেয়, যা কবিতাগুলোর পাশে রাখা যায়। কে পড়েছেন, প্রতিটি শব্দের মানে কী, আর তারিখ ও মিলগুলো নিয়ে এখনও কোথায় তর্ক।
রুদ্রমা দেবী ১২৮৯ সালে মৃত্যু পর্যন্ত রাজা রুদ্রদেব নামে কাকতীয় রাজ্য শাসন করেছেন, আর মার্কো পোলো তাঁর ন্যায়বিচারের প্রশংসা করেছেন
ত্রয়োদশ শতকে একজন নারী কাকতীয় রাজ্য শাসন করেছেন এবং তাঁর আমলের বেশির ভাগ শিলালিপিতে তিনি রাজা হিসেবে আছেন। নথি আর একজন বিদেশি পর্যটক তাঁর সীমান্ত, তাঁর কর্মকর্তা আর তাঁর শেষের কথা বলেছেন।
সচিন টেন্ডুলকার ১০০টি আন্তর্জাতিক সেঞ্চুরি করেছেন, ২০১০ সালের ২৪ ফেব্রুয়ারি গোয়ালিয়রে পুরুষদের ওডিআইয়ের প্রথম ডাবল সেঞ্চুরি করেছেন আর ২০০ টেস্টে করেছেন ১৫,৯২১ রান
চারটি স্কোরকার্ড, আইসিসির রেকর্ড পাতা আর সরকারের নিজের পুরস্কার-তালিকা পাশাপাশি রাখা হয়েছে, সঙ্গে একটি মোট রানের কথা, যা ওয়েব পাতায় দুভাবে ছাপা হয়।
সাইনা নেহওয়াল ২০১২ সালের ৪ আগস্ট ওয়েম্বলি অ্যারেনায় ব্রোঞ্জ জিতেছেন, ভারতের প্রথম অলিম্পিক ব্যাডমিন্টন পদক, আর ২০১৫ সালে বিশ্বের এক নম্বরে পৌঁছানো প্রথম ভারতীয় নারী হয়েছেন
হিসারে জন্ম নেওয়া এক খেলোয়াড় অলিম্পিকের সেমিফাইনালে পৌঁছেছিলেন, ওয়েম্বলিতে ব্রোঞ্জ নিয়েছিলেন, তারপর উঠে গিয়েছিলেন বিশ্ব র্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষে। ম্যাচ, তারিখ আর পুরস্কার, গেমসের ডেটাবেস আর ফেডারেশনের নথি থেকে।
ত্রয়োদশ শতকের গোড়ায় দেবগিরির যাদব দরবারে রচিত শার্ঙ্গদেবের সঙ্গীত রত্নাকর সংগীত আর নৃত্যকে সাজিয়েছে সাত অধ্যায়ে আর গুনেছে ২৬৪টি রাগ
দাক্ষিণাত্যের এক পাহাড়ি দুর্গ-রাজধানীর একটি গ্রন্থ স্বর, রাগ, গান, তাল, বাদ্যযন্ত্র আর নৃত্যকে সাজিয়েছে সাত অধ্যায়ে। বইটিতে কী আছে, লেখক নিজের সম্পর্কে কী বলেন, আর আট শতক ধরে পণ্ডিতেরা একে কীভাবে ব্যবহার করেছেন, তা এখানে।
আলাপ্পুঝার টেসি থমাস ছিলেন অগ্নি-৪-এর প্রকল্প পরিচালক, যা ২০১৪ সালের ২০ জানুয়ারি তার উন্নয়ন-উৎক্ষেপণ শেষ করে, আর ২০১২ সালের ১৯ এপ্রিল অগ্নি-৫-এর প্রথম উড়ানে প্রকল্প পরিচালক (মিশন)
কেরালার এক প্রকৌশলীর নথিভুক্ত ক্যারিয়ার, থুম্বা রকেট স্টেশনে স্কুলের পিকনিক আর এ. পি. জে. আবদুল কালামের অধীনে পোস্টিং থেকে প্রতিরক্ষা মন্ত্রকের দুটি বিজ্ঞপ্তি, পুরস্কার আর পরে তাঁর নেতৃত্বে থাকা পরীক্ষাগার-গুচ্ছ পর্যন্ত।
ভারতের প্রথম রকেট ১৯৬৩ সালের ২১ নভেম্বর সন্ধ্যা ৬টা ২৫ মিনিটে থুম্বার জেলেপাড়া থেকে উঠেছিল, পরীক্ষাগার ছিল একটি ধর্মপল্লির গির্জা আর বহনযোগ্য বস্তু ছিল ফরাসি সোডিয়াম মেঘ
ট্রাকে করে আসা একটি রকেট, হাতে ঘষে ছোট করতে হওয়া একটি পেলোড, আমেন বলা একটি জনসমাবেশ, আর ষাট বছর ব্যবধানে একই মানুষের পড়ে শোনানো কাউন্টডাউন। যে সৈকতে ভারতের রকেটবিদ্যার শুরু, তার গল্প।
তিরুক্কুরালে আছে ১৩৩টি দশ-দ্বিপদীর অধ্যায়ে ১,৩৩০টি দ্বিপদী, সাজানো ধর্ম, অর্থ ও প্রেম নিয়ে তিন খণ্ডে, আর এর বয়সের অনুমান খ্রিস্টপূর্ব প্রথম শতক থেকে খ্রিস্টীয় ষষ্ঠ শতক পর্যন্ত
গোনাগুনতির হিসাবে গড়া এক তামিল বই: দশের অধ্যায়, ৩৮, ৭০ ও ২৫ অধ্যায়ের খণ্ড, আর এমন এক মূর্তি যার উচ্চতা অধ্যায়ের মোট সংখ্যার সমান। গ্রন্থে কী আছে, কে প্রথম অনুবাদ করেছিলেন, আর এর বয়স নিয়ে পণ্ডিতদের মতভেদ কত দূর।
ভারতের ঐতিহ্যগত জ্ঞানের ডিজিটাল গ্রন্থাগার ৫,১৯,৯৭৮টি চিকিৎসা ও যোগ সূত্র পাঁচটি ভাষায় প্রতিলিপি করেছে, আর ২০০৯ সাল থেকে তার প্রমাণের ভিত্তিতে ৩৭৫টি পেটেন্ট আবেদন প্রত্যাখ্যাত, প্রত্যাহৃত, সংশোধিত বা বাতিল হয়েছে
হলুদের ওপর ১৯৯৫ সালের মার্কিন পেটেন্ট আর নিম তেলের ওপর ইউরোপীয় পেটেন্ট দেখিয়েছিল যে পরীক্ষকেরা ভারতের চিকিৎসা-গ্রন্থ পড়তে পারেন না। উত্তরে গড়া গ্রন্থাগার এখন ১৮টি পেটেন্ট অফিসের ভেতরে রয়েছে, আর এই বিবরণের প্রতিটি সংখ্যা ও তারিখ এসেছে একটি নামধরা সূত্র থেকে।
জাতিসংঘের ২০২৬ সালের ২৯ অক্টোবরের পুনরুদ্ধার প্রতিবেদন তার ৩৫টি বিশ্ব পুনরুদ্ধার ফ্ল্যাগশিপে নথিভুক্ত প্রজাতি-পুনরুদ্ধারের মধ্যে ভারতের গঙ্গা নদীর ডলফিনকে রেখেছে, পাহাড়ি গরিলা ও তুষার চিতার পাশে
পাহাড়ি গরিলা, জাগুয়ার, তুষার চিতা আর গঙ্গা নদীর ডলফিন, জাতিসংঘের নতুন পুনরুদ্ধার প্রতিবেদন এই প্রজাতিগুলোর দিকেই আঙুল তুলেছে। ভারতের নদী নিয়ে প্রতিবেদন কী বলে, সে কোন ফ্ল্যাগশিপের অংশ, আর ডলফিন-গণনা এ পর্যন্ত কী দেখায়, এখানে সেটাই।
১৯৬০ থেকে ১৯৮২ সালের আন্তিচক খননে বেরিয়েছে বিক্রমশিলার ৩৩০ মিটার চৌকো মঠ, ১৫ মিটারের ক্রুশাকৃতি স্তূপ আর তার ফটকের সামনে ১০৩টি মানত-স্তূপ, আর ভারতীয় পুরাতত্ত্ব সর্বেক্ষণ ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে খনন ফের শুরু করেছে
হাতির মাথা খোদাই করা এক ফটক, কক্ষের মেঝেতে ছাই, আর হাওয়া-নালির দেয়ালের পেছনে একটি পুকুর: আন্তিচকের খননের মরসুমওয়ারি বিবরণ, আর তাতে তিব্বতী বিবরণ কী যোগ করে।
১,৫২৫ মিটার উচ্চতার জিরো উপত্যকায় একই ধাপ-খেতে ধান আর কার্প মাছ চাষ হয়, আর ইউনেস্কো আপাতানি ভূদৃশ্যকে ২০১৪ সালের ১৫ এপ্রিল থেকে ভারতের অস্থায়ী তালিকায় ধরে রেখেছে
ধানের ধাপ-খেত, পাইন ও বাঁশের বাগান আর গ্রামের পরিষদের এক মালভূমি, যে পরিষদ বিরোধ মেটায় সম্মতির ভিত্তিতে, সঙ্গে উৎসবের ক্যালেন্ডার আর একটি মাছের খামার যা দেখতে যাওয়া যায়।
আদিত্য-এল১-এর ভারতে তৈরি করোনাগ্রাফ ২০২৪ সালের ৫ আগস্টের এক সৌর অগ্ন্যুৎপাতকে অসমভাবে প্রসারিত হতে দেখিয়েছে, প্লাজমা একই সঙ্গে মহাকাশযানের দিকে ও তার থেকে দূরে সরছিল
একটি ক্যামেরা দেখায় সৌর অগ্ন্যুৎপাত আকাশ জুড়ে সরছে। ভেলকের বর্ণালীমাপক তাতে যোগ করে মহাকাশযানের দিকে ও তার থেকে দূরের গতি, আর ২০২৪ সালের আগস্টের একটি দ্রুতগতি অগ্ন্যুৎপাতের ক্ষেত্রে দুটি মিলে এক অসম আকারের ছবি আঁকে।
আন্না মণি পুনেতে বানিয়েছিলেন প্রায় ১০০ ধরনের আবহাওয়া যন্ত্র, ১৯৬৪ সালের প্রথম ভারতীয় ওজোনসন্ডের তত্ত্বাবধান করেছিলেন, আর ১৯৮০-র দশকের বায়ু সম্পদ জরিপের নেতৃত্ব দিয়েছিলেন
সি. ভি. রমনের এক ছাত্রী আবহাওয়াবিদ্যায় সরকারি বৃত্তি নিয়েছিলেন, ১৯৪৮ সালে দেশে ফিরে পুনের একটি কারখানায় কাটিয়েছিলেন তিন দশক, যেখানে ভারত নিজের বৃষ্টিমাপক, সৌর বিকিরণ সেন্সর আর ওজোন বেলুন বানাতে শিখেছিল।
অঞ্জু বব্বি জর্জ ২০০৩ সালের ৩০ আগস্ট প্যারিসে ৬.৭০ মিটার লাফিয়ে লং জাম্পে ব্রোঞ্জ জেতেন, বিশ্ব অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে ভারতের প্রথম পদক, রুপোর ৪ সেন্টিমিটার পেছনে আর চতুর্থ স্থানের ৭ সেন্টিমিটার সামনে
ছয় প্রচেষ্টার পঞ্চমটিতে মরশুমের সেরা লাফ, ঠান্ডা গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টির মধ্যে একটি ফাইনাল, আর কেরল থেকে এথেন্স পর্যন্ত গড়ানো এক ক্যারিয়ার। লাফ ধরে ধরে রেকর্ড, ফলাফলের যে জায়গায় উৎসগুলো একমত নয়, আর ভারতীয় অ্যাথলেটিক্সের পরে কী এল।
অরবিন্দ আই কেয়ার ১৯৭৬ সালে মাদুরাইয়ের ১১ শয্যা থেকে বেড়ে ২০২৬ সালের মার্চে শেষ হওয়া বছরে ৮,০২,০০৩ অস্ত্রোপচার, লেজার প্রক্রিয়া ও ইনজেকশনে পৌঁছেছে, ৪৮ শতাংশ বিনামূল্যে বা ভর্তুকিতে, আর আছে নিজস্ব লেন্স কারখানা
সরকারি চাকরি থেকে ৫৮ বছরে অবসর নেওয়া এক শল্যচিকিৎসক গড়েছিলেন এমন এক হাসপাতাল গোষ্ঠী, যেখানে মূল্য দেওয়া রোগীরা বিনামূল্যের রোগীদের খরচ মেটান। অরবিন্দের নিজস্ব প্রতিবেদন, পিয়ার-রিভিউ হওয়া গবেষণাপত্র আর ২০০৮ সালের গেটস পুরস্কারের বক্তৃতা দেখায় সংখ্যাগুলো কীভাবে মেলে।
৩,৫০০ ঘণ্টার বেশি উড়ানের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন টেস্ট পাইলট আশুতোষ দীক্ষিত ২০২৬ সালের ৩১ অক্টোবর ভারতের ২৯তম বিমানবাহিনী প্রধান হয়েছেন এবং তেজস, এএমসিএ ও ভারতে তৈরি অস্ত্রকে সবার আগে রেখেছেন
যে টেস্ট পাইলট জাগুয়ার ও মিগ-২৭ আপগ্রেড এবং তেজসের ছাড়পত্র চূড়ান্ত করতে সাহায্য করেছিলেন, তিনি এখন বিমানবাহিনীর নেতৃত্বে। তাঁর নথি কী দেখায়, আর ভায়ুর প্রতিটি অক্ষর বাহিনীকে কীসে অঙ্গীকারবদ্ধ করে।
১০৮৮ সালে 'হাজার দিকের পাঁচশো' নামের তামিল বণিক সংঘ সুমাত্রার বারুসে জাহাজের শুল্কের আদেশ পাথরে খোদাই করিয়েছিল
আদেশটি খোদাই হয়েছে উত্তর সুমাত্রায়, তামিল ভাষায়, আর বাণিজ্য করতে চাওয়া প্রতিটি কাপ্তান ও নাবিকদলের কাছে সে দাবি করেছে কস্তুরীর দামের সঙ্গে হিসাব করা সোনা। এই সংঘ তামিলনাড়ুতেও পাথরে লিপি রেখে গেছে।
পণ্ডিত ভীমসেন জোশী এগারো বছর বয়সে গুরুর খোঁজে বাড়ি ছেড়েছিলেন, ১৯৮৮ সালে মিলে সুর মেরা তুম্হারা গানের শুরুটা গেয়েছিলেন এবং ২০০৮ সালের ৪ নভেম্বর ঘোষিত ভারতরত্ন পেয়েছিলেন
উত্তর কর্ণাটকের এক স্কুলশিক্ষকের ছেলে হিন্দুস্তানি সংগীতের কেন্দ্রগুলোর বাইরে থেকে এসে ঢুকেছিলেন, আর শেষ করেছিলেন দেশের সর্বোচ্চ বেসামরিক সম্মান নিয়ে। তাঁর পুরস্কারগুলোর তারিখ, আর যেখানে প্রকাশিত বিবরণে মিল নেই সেই জায়গাগুলো।
পাটনার বিহার মিউজিয়াম ওয়ার্থ আ জার্নির ২০২৬ সালের বিশ্বের সেরা ১০০ জাদুঘরের তালিকায় নবম, এশিয়ার কোনো জাদুঘরের সর্বোচ্চ স্থান আর তালিকার একমাত্র ভারতীয় জাদুঘর, মেট দশম আর লুভর ৩১তম
রাজ্যের সংগ্রহকে জায়গা দিতে পাটনায় গড়া একটি জাদুঘর এখন প্রাদো আর হার্মিটেজের সঙ্গে প্রথম দশে। তালিকা, স্থপতি, গ্যালারি আর ব্যবহারিক তথ্য।
ভারতীয় সেনার অ্যাথলিট বিতেন সিং ২০২৬ সালের ১ নভেম্বর আয়রনম্যান ৭০.৩ গোয়া জিতলেন কোর্স রেকর্ড ৪:২৪:২৯ সময়ে, ২০২৫ সালের রেকর্ডের চেয়ে ১ মিনিট ১৮ সেকেন্ড দ্রুত
অরুণাচল প্রদেশে কর্মরত এক সৈনিক মিরামার সৈকতে শিরোপা নিয়ে গেলেন, আর সময়ের তালিকা দেখায় সাঁতার, সাইকেল আর হাফ ম্যারাথনের কোথা থেকে মিনিটগুলো এসেছে।
বিষ্ণুপুরের মল্ল রাজারা প্রায় ১৬০০ থেকে ১৭৫৮ সালের মধ্যে পোড়ামাটির মন্দির গড়েছিলেন, আর এএসআই ১৬৫৫ সালের জোড়বাংলাকে গোষ্ঠীর সেরা বলে গণ্য করে
কুঁড়েঘরের মতো ছাদ, তিন খিলান আর দেয়ালের পর দেয়াল জুড়ে মাটির ফলক: বিষ্ণুপুরের মল্ল মন্দিরগুলো, প্রতিটির জন্য ভারতীয় পুরাতত্ত্ব সর্বেক্ষণের দেওয়া তারিখ সহ, আর যেখানে অন্য সূত্র একমত নয় সেই জায়গাগুলো।
শ্রীনগরের কাছে বুর্জাহোম এএসআইকে দিয়েছে ৩.৯৬ মিটার পর্যন্ত গভীর নব্যপ্রস্তর যুগের গর্তবাস, গম, যব ও মসুর, কুকুরসহ সমাধি আর খোদাই করা শিকারের দৃশ্য, ১৯৬০ থেকে ১৯৭১ সালের এএসআই খননে
বুর্জাহোমের সবচেয়ে গভীর গর্তটি ৩.৯৬ মিটার, পাশে কাটা সিঁড়ি আর মুখের চারপাশে ভূর্জপত্র ও খড়ের ছাদের খুঁটির গর্ত। গর্তগুলোর পাশে ছিল একটি গ্রামের আরও নানা প্রমাণ: জাঁতা, হারপুন, ৯৫০টি পুঁতির একটি পাত্র আর বাড়ির মেঝের নিচে সমাধি দেওয়া কুকুর।
ভারতের মন্ত্রিসভা ২০২৬ সালের ৪ নভেম্বর ব্যাটারি উপাদানের জন্য দুটি লিথিয়াম ও দুটি নিকেল প্রক্রিয়াকরণ কারখানা গড়তে ₹২,৮১৪ কোটির প্রকল্প অনুমোদন করেছে
খনি দেয় আকরিক, কারখানা বানায় ব্যাটারি, আর মাঝখানে আছে প্রক্রিয়াকরণের ধাপ। মন্ত্রিসভার নতুন প্রকল্প সেই ধাপের খরচ জোগাবে, আর দরদাতারা প্রতিযোগিতা করবে কে কত কম ভর্তুকিতে কাজ করতে পারে তা নিয়ে।
মন্ত্রিসভা ২০২৬ সালের ৪ নভেম্বর ৯২ GWh গ্রিড-স্কেল জ্বালানি সংরক্ষণকে সহায়তা দিতে ₹১৪,৫০০ কোটি অনুমোদন করেছে, যার ৬০ GWh পাম্পড হাইড্রো
অর্থ কীভাবে কাজ করার কথা, কোন পাম্পড হাইড্রো কারখানা ইতিমধ্যে নির্মাণাধীন, ৪১১ GWh পরিকল্পনা-সংখ্যা কোথা থেকে আসে, আর আজকের ব্যাটারি সক্ষমতার প্রকাশিত হিসাব কেন মেলে না।
ক্যাপ্টেন গুরবচন সিং সালারিয়া ১৯৬১ সালের ৫ ডিসেম্বর এলিজাবেথভিলে ১৬ জন গোর্খা নিয়ে প্রায় ৯০ জন সৈন্য ও দুটি সাঁজোয়া গাড়ির মুখোমুখি হয়েছিলেন এবং রাষ্ট্রসংঘের অধীনে সেই অভিযানের জন্য পরম বীর চক্র পেয়েছিলেন
রাষ্ট্রসংঘের সদর দপ্তর আর বিমানবন্দরের মাঝের একটি গোলচত্বর, সরিয়ে দিতে হবে এমন একটি রাস্তা-অবরোধ, আর শত্রুর সাহায্যকারী দল আটকাতে পাঠানো একটি দল। সেই বিকেল সম্পর্কে প্রশস্তিপত্র, রাষ্ট্রসংঘের নিজের নথি আর ব্রিটিশ সংসদের একটি বিবৃতি কী বলে, তা এখানে।
জনগণনা ২০২৭ পরিবারগুলোকে ১০ জানুয়ারি থেকে অনলাইনে তথ্য দেওয়ার সুযোগ দিচ্ছে, তার পর ২০২৭ সালের ২৫ জানুয়ারি থেকে ২৮ ফেব্রুয়ারি ভারতের বেশির ভাগ অংশে চলবে বাড়ি বাড়ি গণনা
একটি পরিবার মোবাইল নম্বর দিয়ে লগ ইন করে ফর্ম ভরে গণনাকারীর হাতে তুলে দিতে পারে একটি স্বগণনা আইডি। গেজেটের তারিখ, ৪০টি প্রশ্ন, যেসব এলাকার গণনা ইতিমধ্যে হয়ে গেছে, আর একটি জনগণনা যে তিনটি সময়সূচিতে চলছে তার কথা।
২০০৪ সালে ইউনেস্কোর তালিকাভুক্ত গুজরাটের চাম্পানের-পাবাগড় ধরে রেখেছে চৌহানদের পাহাড়ি দুর্গ, ধাপকূপ ও জলাশয়ের এক জাল, আর ১৪৮৪ থেকে ১৫৩৬ সালের সুলতানের রাজধানী
ভদোদরার কাছে একটি পাহাড়ে আছে একাদশ শতকের শৈব মন্দির, চৌহানদের দুর্গ আর জীবন্ত কালিকা মন্দির, আর নিচের সমতলে এক সুলতানের পরিকল্পিত রাজধানী তার নিজস্ব জল-ব্যবস্থাসহ। প্রতিটি স্তর নিয়ে নথিগুলো কী বলে, এখানে তা-ই।
ভারতের ১৩টি চৌষট্টি যোগিনী মন্দির, নবম থেকে দ্বাদশ শতকের ছাদহীন পাথরের দেউল যেখানে খোদাই করা দেবীমূর্তিরা বিরাজ করেন, ইউনেস্কোর অস্থায়ী তালিকায়
ছাদহীন, বেশির ভাগ বৃত্তাকার আর সাদামাটা পাথরে গড়া যোগিনী মন্দিরগুলোয় আছে মধ্যযুগের গোড়ার ভারতের সেরা কিছু দেবীভাস্কর্য। এই লেখায় এক এক করে দেখা হয়েছে কোথায় কী দাঁড়িয়ে আছে, কী ফেরত এসেছে, আর নথিগুলো কোথায় আলাদা কথা বলে।
কোচি আন্তর্জাতিক বিমানবন্দর ২০১৫ সালে নিজের বিদ্যুৎ-ব্যবহার মেটাতে ১২ মেগাওয়াটের সৌর প্ল্যান্ট চালু করে, আর ২০১৮ সালে জাতিসংঘের চ্যাম্পিয়নস অব দ্য আর্থ পুরস্কার জেতে
২০১৩ সালে ১০০ কিলোওয়াটের ছাদের পরীক্ষা, ২০১৫ সালে বশের বানানো প্ল্যান্ট, খাল আর কারপোর্টের প্যানেল, পায়্যান্নুরে ভূমির ঢাল মেনে বসানো প্ল্যান্ট আর নিউ ইয়র্কে একটি জাতিসংঘ পুরস্কার: বিমানবন্দর কোম্পানির নিজের হিসাব আর তার পেছনের নথির বিবরণ।
ভারতের প্রতিরক্ষা অধিগ্রহণ পরিষদ ২০২৬ সালের ২৬ অক্টোবর তিন বাহিনীর জন্য ড্রোন, হেলিকপ্টার, আকাশ প্রতিরক্ষা ও কামানের প্রায় ₹২.১২ লক্ষ কোটির প্রস্তাব ছাড়পত্র দিয়েছে, যার প্রায় ৮২ শতাংশ ক্রয় ভারতীয় শিল্প থেকে হওয়ার কথা
সেনাবাহিনীর দশটি ব্যবস্থা, জাহাজবিধ্বংসী ক্ষেপণাস্ত্র বিভ্রান্ত করার একটি টোপ, সম্মুখ বিমানঘাঁটির জন্য একটি আবহাওয়া রাডার ও দুই ধরনের হেলিকপ্টার। মন্ত্রকের তালিকা, যে খুঁটিনাটি শুধু সংবাদমাধ্যম জানিয়েছে, আর কিছু কেনার আগে যে ধাপগুলো বাকি।
দিল্লি মেট্রো ২০০২ সালের ২৫ ডিসেম্বর ছয়টি স্টেশন নিয়ে চালু হয়ে ২০২৫ সালে বহন করেছে ২৩৫.৮ কোটি যাত্রা, আর জাপানের সহায়তা সংস্থা জানিয়েছে প্রথম পর্ব বাজেটের মধ্যে ও বেশির ভাগ সময়সূচি মেনে শেষ হয়েছিল
২৩ বছর পরও চলছে প্রথম ট্রেন, একটি সহায়তা সংস্থার মূল্যায়নে প্রথম পর্ব বাজেটের মধ্যে, আর একদিনে ৮১,৮৭,৬৭৪ যাত্রার রেকর্ড। ২০০২ সাল থেকে দিল্লি মেট্রোর পথচলার তারিখ, সংখ্যা আর সূত্র।
দেওগড়ের গুপ্ত যুগের বিষ্ণু মন্দির, ষষ্ঠ শতকের গোড়ার দিকের, দাঁড়িয়ে আছে ৫৫.৫ ফুট বর্গাকার পাঁচ-মন্দিরের মঞ্চে, আর তাতে আছে অনন্ত নাগের ওপর শায়িত বিষ্ণুর ভাস্কর্য
বেতোয়া নদীর ধারের এই মন্দিরের কোনো নাম আলেকজান্ডার কানিংহাম খুঁজে পাননি, তাই তিনি একে বলেছিলেন গুপ্ত মন্দির। ১৯১৭ ও ১৯১৮ সালের খননকারী দশ অবতারের কোনো প্রমাণ পাওয়ার কথা জানাননি, তবু প্রচলিত নামটি রয়ে গেছে।
মধ্যপ্রদেশের ধামনারে রাজমিস্ত্রিরা ল্যাটেরাইটের এক টিলায় ৫১টি গুহা কেটেছিলেন আর ৩০ ফুটের একটি গর্ত খুঁড়ে একই পাথরের মধ্যে আস্ত একটি মন্দির দাঁড় করিয়ে রেখেছিলেন, আর ভারত স্থানটিকে ইউনেস্কোর অস্থায়ী তালিকায় রেখেছে
দক্ষিণমুখী গুহার একটি অর্ধচন্দ্র, স্থানীয়রা যাকে শিশুর গুহা বলে সেই ছোট হলঘরে শায়িত বুদ্ধ, আর ২৮২ ফুটের একটি পথে পৌঁছনো মন্দির। ধামনারের টিলায় কী আছে, কে প্রথম এর বর্ণনা দিয়েছেন, আর কালের হিসাব নিয়ে কীভাবে তর্ক হয়েছে।
ধারের লোহার স্তম্ভ অন্তত ৪৩ ফুট ৪ ইঞ্চি পর্যন্ত আগুনে ঝালাই করা হয়েছিল, দিল্লির স্তম্ভের প্রায় দ্বিগুণ উঁচু, আর এর তিন টুকরো আজও লাট মসজিদের পাশে পড়ে আছে
মধ্যপ্রদেশের একটি শহরে আছে এক লোহার দণ্ডের টুকরো, যা দিল্লির স্তম্ভের প্রায় দ্বিগুণ উঁচু হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। কে একে তুলেছিলেন তা নিয়ে এখনও তর্ক চলে, কিন্তু এর ঝালাই, এর গর্ত আর এর মরচে মাপা হয়েছে।
ভুবনেশ্বরের একাম্র ক্ষেত্রে আছে সপ্তম থেকে পঞ্চদশ শতকের মন্দির, সবার মাথায় লিঙ্গরাজ, আর ২০১৪ সাল থেকে এটি ভারতের ইউনেস্কো অস্থায়ী তালিকায়
মাইলে মাপা এক পবিত্র এলাকায় বেলেপাথরের দেউল, মূল মন্দিরের চেয়ে পুরোনো একটি পুকুর, আর একটি চূড়া যাকে চারটি সূত্র চার রকমে মেপেছে। ওড়িশার রাজধানীর মন্দিরগুলোর ভেতর দিয়ে একটি হাঁটা, গড়ে ওঠার ক্রমে।
একতা নগরে ২০২৬ সালের ৩১ অক্টোবর ৩০৭.৮৩ কোটি টাকার ২৩টি প্রকল্পের উদ্বোধন হলো, তার মধ্যে কাচের স্কাইওয়াক সহ একটি রেইন ফরেস্ট, একটি ইকো-ট্রেইল, ৬০০ যাত্রীর একটি ক্রুজ আর আইআরসিটিসির একটি হোটেল
লাগানো রেইন ফরেস্টের ওপর কাচের স্কাইওয়াক, লিমডি গ্রামে বনের ভেতর একটি পথ, নর্মদায় আরও বড় একটি নৌকা আর স্টেশনের পাশে একটি হোটেল: স্ট্যাচু অফ ইউনিটিকে ঘিরে একতা নগরে কী কী যোগ হলো, তার দর্শনার্থী-গাইড।
২০২৬ সালের অক্টোবরে ভারতের মোট জিএসটি আদায় ২২.৯ শতাংশ বেড়ে ২.৩১ লক্ষ কোটি টাকায় পৌঁছেছে, চলতি অর্থবছরের দ্রুততম বৃদ্ধি, আর রাজ্যগুলির প্রাপ্তি বেড়েছে ১৩ শতাংশ
দেশের ভেতরের আদায় বেড়েছে ১৫.৮ শতাংশ, আমদানিনির্ভর আইজিএসটি ৪২.২ শতাংশ, আর ফেরত বেড়েছে ৬.৫ শতাংশ। এপ্রিল ও সেপ্টেম্বরের সঙ্গে অক্টোবরের তুলনা, রাজ্যওয়ারি সারণি কী বলছে, আর ২০২৫ সালের ভিত্তি মাসের হিসাব কীভাবে নতুন করে করা হলো।
গোয়ালিয়র দুর্গের চতুর্ভুজ মন্দিরে পাথরে খোদাই ৮৭৬ সালের এক লিপিতে শূন্যের চিহ্ন আছে, আর একই পাহাড়ে আছে মান সিং তোমরের টালি-বসানো প্রাসাদ এবং ৫৭ ফুট পর্যন্ত উঁচু জৈন মূর্তি
মধ্যপ্রদেশের একটি পাহাড়ে আছে নবম শতকের এক শহরের দানপত্র, পঞ্চদশ শতকের এক রাজার টালি-বসানো প্রাসাদ আর সারি সারি খোদাই করা জৈন সাধকমূর্তি। প্রতিটি সম্পর্কে লিপি, বাবরের স্মৃতিকথা আর প্রত্নতাত্ত্বিকেরা কী বলেন, এবং কোথায় তাঁদের মতভেদ।
ভারতের ঘরে নকশা করা প্রথম জেট যুদ্ধবিমান এইচএএল এইচএফ-২৪ মারুত প্রথম উড়েছিল ১৯৬১ সালের ১৭ জুন এবং ১৯৭১ সালের ডিসেম্বরে দুটি স্কোয়াড্রনের সঙ্গে যুদ্ধে নেমেছিল
এইচএএল তার জার্মান নকশাকারীর আসার পাঁচ বছরের মধ্যে একটি পেছনে হেলানো (সুইপট) ডানার, দুই ইঞ্জিনের যুদ্ধবিমান উড়িয়েছিল। ১৯৭১ সালে মারুত কী করেছিল, নির্মাতারা কী ধরে রেখেছিল, আর কোথায় সূত্রগুলো আলাদা সংখ্যা দেয়, তা এখানে।
কোপ্পালের হিরে বেনকালে গ্রানাইট পাহাড়ের প্রায় ২০ হেক্টর জুড়ে আছে গোল ছিদ্রওয়ালা ডলমেন, আর ভারত ২০২১ সালে এই লৌহযুগের সমাধিক্ষেত্রকে ইউনেস্কোর অস্থায়ী তালিকায় তুলেছে
স্থানীয়েরা মোরেরা পাহাড়ের পাথরের কুঠুরিগুলোকে বলেন মোরেরা বাড়ি। প্রত্নতাত্ত্বিকেরা এগুলোকে পড়েন সমাধি হিসেবে, যা বানানো হয়েছিল খনন করা এক বৃষ্টির জলাশয়ের পাশে, আর সংখ্যা ও তারিখ নিয়ে এক সূত্র থেকে আরেক সূত্রে এখনও অমিল আছে।
মেঘালয়ের নংরিয়াতের ডাবল ডেকার রুট ব্রিজ, খাসি গ্রামবাসীরা আনুমানিক ২০০ বছর ধরে যা গড়ে তুলেছেন, টাইরনা থেকে প্রায় ৩,৫০০ পাথরের ধাপের ৩ কিলোমিটারের পথে পৌঁছনো যায়
টাইরনা থেকে পাথরের ধাপ নেমে গেছে খাসি গ্রাম নংরিয়াতে, তার দোতলা ডুমুর-শিকড়ের সেতুর কাছে। হাঁটাপথ, মরসুম, গাইড আর যাওয়ার মতো অন্য সেতুগুলো নিয়ে সরকারি পর্যটন পাতাগুলো কী বলে।
আইইএ জানাচ্ছে, ভারতের নবায়নযোগ্য বিদ্যুৎক্ষমতা ৩০০ গিগাওয়াট ছাড়িয়েছে আর ২০১১ সাল থেকে কয়লা ও গ্যাস আমদানিতে বাঁচিয়েছে ১০০ বিলিয়ন ডলারেরও বেশি
সংস্থা কী মেপেছে, আমদানি সাশ্রয়ের হিসাব কীভাবে কষেছে, তার ৩০০ গিগাওয়াট মন্ত্রণালয়ের অ-জীবাশ্ম গণনা থেকে কোথায় আলাদা, আর ২০৩০ পর্যন্ত গতি কীসে ঠিক হবে বলে সংস্থা মনে করে, সেই গ্রিড ও সংরক্ষণের কাজ।
ভারতের প্রথম দেশি বুলেট ট্রেন, পরীক্ষায় ঘণ্টায় ২৮০ কিমির জন্য নির্ধারিত আট কোচের ২০২ মিটার দীর্ঘ সেট, বেঙ্গালুরুর বিইএমএলে আকার পাচ্ছে, তার কাঠামো এখন ১,৫০০ কিলোনিউটন পর্যন্ত চাপের স্কুইজ পরীক্ষায়
রেল মন্ত্রণালয় একে বলছে ভারতের প্রথম বুলেট ট্রেন তৈরির পথে। কোচের খোলের ওপর কাঠামোগত পরীক্ষায় চাপ দেওয়া হচ্ছে, আর পরের ধাপ চালনা ব্যবস্থা, আবহাওয়ার পরীক্ষা আর লাইনে চালানো।
২০২৬ সালের ৩ নভেম্বর দোহায় ISSF বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ভারত পুরুষদের ৫০ মিটার পিস্তলে ১৬৫৯-২৪x নিয়ে দলগত সোনা জিতেছে, আর রবীন্দর সিং ৫৫৯-১১x নিয়ে ব্যক্তিগত রুপো পেয়েছেন
দোহার দলগত ও ব্যক্তিগত ফলের প্রতিটি সিরিজের স্কোর, তিন শুটার আগে কী জিতেছেন, আর একই চ্যাম্পিয়নশিপে অলিম্পিক কোটার সুযোগ, ISSF-এর ফলাফল-পাতা আর ভারতীয় প্রতিবেদন থেকে।
ইন্ডিয়াএআই প্রকাশ করেছে ২৬.৩ বিলিয়ন প্যারামিটারের EKA-1, যা তফসিলভুক্ত ২২টি ভাষাই ছোঁয়, আর অফলাইনে চালানোর মতো করে বানানো মুক্ত মডেল Dhīr 2B ও 5B
প্রতিটি তফসিলভুক্ত ভাষার জন্য একটি বড় মডেল আর নেটওয়ার্ক গেলেও কাজ চালিয়ে যাওয়া দুটি ছোট মডেল, সবই মিশনের কম্পিউট ক্ষমতায় প্রশিক্ষিত। পিআইবির বিজ্ঞপ্তি আর সংস্থাগুলির নিজস্ব পাতা থেকে আকার, অর্থ আর ব্যবহারের ব্যবস্থা।
ইসরো ২০২৬ সালের ১৬ অক্টোবর জানিয়েছে, গগনযানের ক্রু মডিউল ও সার্ভিস মডিউলের বিচ্ছেদ পরীক্ষা সম্পূর্ণ, প্রথম মনুষ্যবিহীন উড়ানের আগে ক্যাপসুলের ফেরা শুরু করা বিচ্ছেদের পথ পরিষ্কার
তিরুবনন্তপুরমের একটি পরীক্ষার কাঠামোয় গগনযানের ক্যাপসুলকে পুনঃপ্রবেশের আগে মুক্ত করা বিচ্ছেদের মহড়া হয়েছে। ইসরো কী পরীক্ষা করেছে, কী টিকেছে, আর এর পেছনে জুলাইয়ের যোগ্যতা যাচাইয়ের পরীক্ষাগুলো।
১৯৮৩ সাল থেকে ভারতের স্যাটেলাইট ব্যবস্থা ইনস্যাট ভূস্থির কক্ষপথ থেকে টেলিভিশন, টেলিফোন সংযোগ, আবহাওয়ার ছবি, ঘূর্ণিঝড়ের সতর্কবার্তা আর উদ্ধারের বীকন বহন করছে
যে উপগ্রহ স্পেস শাটলের প্রথম রাতের উৎক্ষেপণ ঠিক করে দিয়েছিল, উপকূলে সাইরেনের একটি জাল, আর এখন প্রতি ১৫ মিনিটে একটি করে নতুন ছবি পাঠানো আবহাওয়ার ক্যামেরা। ইসরো, আইএমডি ও নাসার পাতা থেকে ইনস্যাট পরিবারের নথিভুক্ত ইতিহাস।
২০২৯ সালের মধ্যে ভারতে চারটি লঞ্চ প্যাড থাকবে, ২০২৬ সালের ২৪ অক্টোবর বললেন ইসরো চেয়ারম্যান: শ্রীহরিকোটায় তৃতীয় প্যাড আর তামিলনাড়ুর কুলাসেকরাপত্তিনমে নতুন এসএসএলভি লঞ্চ কমপ্লেক্স
ভারতের উৎক্ষেপণ যানগুলো আজ শ্রীহরিকোটার দুটি প্যাডের ওপর নির্ভর করে। তৃতীয় প্যাড আর ছোট রকেটের জন্য তামিলনাড়ুর কমপ্লেক্স কী যোগ করবে, আর প্রতিটির সরকারি তারিখ কী।
যাদব পায়েং ১৯৭৯ সালে ব্রহ্মপুত্রের এক চরে গাছ লাগাতে শুরু করেন আর মোলাই বনের জন্য ২০১৫ সালে পদ্মশ্রী পান, যে বনকে সংবাদ প্রতিবেদন ৫৫০ হেক্টর বলে ধরেছে
এক কিশোর, মরা সাপে ভরা একটি চর আর বাঁশের প্রথম রোপণ। একজন কৃষকের কাজ কীভাবে ২০০৮ সালে বন বিভাগে, ২০১৫ সালে পদ্ম তালিকায় আর ২০২১ সালে প্রধানমন্ত্রীর বেতার ভাষণে পৌঁছাল, আর বিবরণগুলো কোথায় আলাদা।
১৮ বছর বয়সে কাজল ধোচক আস্তানায় ২০২৬ সালের বিশ্ব কুস্তি চ্যাম্পিয়নশিপে ৭৬ কেজিতে রুপো জিতেছেন, সিনিয়র বিশ্ব আসরে কোনো ভারতীয় নারীর প্রথম হেভিওয়েট পদক
সেমিফাইনালে তিনি ১-৭ পিছিয়ে থেকে ১০-৭ জিতেছেন, ফাইনালে ক্রাইটেরিয়ায় এগিয়ে থেকেও শেষের দিকে একটি টেকডাউনে ম্যাচ হেরেছেন। বাউটগুলো, তাঁর দুটি অনূর্ধ্ব-২০ বিশ্ব খেতাব, মে মাসে এশিয়ান গেমসের ট্রায়ালে হার আর তাঁর পেছনের পরিবার।
কমলা সোহনি ১৯৩৯ সালে কেমব্রিজ থেকে পিএইচডি নেন, রবিন হিলের সঙ্গে উদ্ভিদে সাইটোক্রোম অক্সিডেজ নিয়ে নেচারে চিঠি লেখেন, আর পরে নীরাকে ভিটামিনের সস্তা উৎস হিসেবে পরীক্ষা করেন
বোম্বের এক স্নাতক, বেঙ্গালুরুতে এক বছরের পরীক্ষামূলক ভর্তি নিয়ে, পৌঁছেছিলেন কেমব্রিজে, জমা দিয়েছিলেন ৪০ পাতার গবেষণাপত্র, আর বোম্বেতে কাটিয়েছিলেন দুই দশক খাদ্য রসায়নে। তাঁর ছাত্রছাত্রীরা সারা দেশ থেকে নীরা সংগ্রহ করেছিলেন, তাতে কী আছে মেপে দেখতে।
১৯২৬ সালে রঘুরাজপুরে জন্ম নেওয়া গুরু কেলুচরণ মহাপাত্র আধুনিক ওড়িশি নৃত্যকে রূপ দিতে সাহায্য করেছিলেন এবং ২০০০ সালে পদ্মবিভূষণ পেয়েছিলেন
পুরী জেলার এক পটচিত্রশিল্পীদের গ্রাম থেকে ভুবনেশ্বরের ওড়িশি গবেষণা কেন্দ্র পর্যন্ত: এক গুরুর শিক্ষা, শেখানো, রচনা আর পুরস্কারের কথা, যাঁর ধারা বহু নৃত্যশিল্পী আজও শেখেন, আর তাঁর পাশে থেকে এই নৃত্যধারা গড়ে তোলা অন্য গুরুদের কথাও।
বুরহানপুরের খুনি ভান্ডারা, ১৬১৫ সাল থেকে ফার্সি কানাতের ধাঁচে গড়া এক ভূগর্ভস্থ জলব্যবস্থা, আজও শুধু মাধ্যাকর্ষণের জোরে ভূগর্ভের জল শহরে বয়ে আনে
সাতপুরার পাদদেশে মাটিতে চুঁইয়ে যাওয়া বৃষ্টির জল চার শতাব্দী আগে খোঁড়া একটি মাটির নিচের নালা দিয়ে বুরহানপুরে পৌঁছায়, যার হাওয়া-কূপে আজও নিচে তাকানো যায়। পুরো ব্যবস্থার একটি রাজ্য-সমীক্ষা শুরু হয়েছে ২০২৬ সালের জুলাইয়ে।
সুধীর রিসবুডের নেতৃত্বে স্বেচ্ছাসেবী অনুসন্ধানীরা কোঙ্কনের ল্যাটেরাইট মালভূমিতে ৪০টিরও বেশি নতুন প্রাগৈতিহাসিক খোদাই-স্থান খুঁজে পেয়েছেন, আর ইউনেস্কোর অস্থায়ী তালিকায় এখন নটি স্থানের নাম, বারসুর ৬২টি জিওগ্লিফ থেকে কাশেলির হাতি পর্যন্ত
কোঙ্কন উপকূলের লাল ল্যাটেরাইট মালভূমির খোদাই ১৯৯০ সালে রাজ্যকে জানানো হয় আর স্থানীয় অনুসন্ধানীরা স্থান ধরে ধরে তার মানচিত্র করেন। প্রতিটি স্থানে কী আছে, প্রাণীগুলো কী দেখায়, আর খোদাইগুলোর কেন এখনও কোনো পাকা তারিখ নেই।
লেপাক্ষীর বীরভদ্র মন্দিরে আছে প্রায় ২৩ মিটার লম্বা ফলকে আঁকা বিজয়নগর যুগের ছাদচিত্র, ২৭ ফুট লম্বা গ্র্যানাইটের নন্দী আর ১৫৩১ থেকে ১৫৩৯ সালের উৎকীর্ণ দানলিপি
আঁকা ছাদ, একটি পাথরে কাটা ষাঁড়, মেঝে ছোঁয় না এমন একটি স্তম্ভ, আর দেবতাকে গ্রাম দান করা ভাইদের নাম বহনকারী পাথরের নথি। প্রতিটির সঙ্গে তার পেছনের দলিলও এখানে দেওয়া হলো।
মেজর সোমনাথ শর্মার ৪ কুমাউনের কোম্পানি ১৯৪৭ সালের ৩ নভেম্বর শ্রীনগর বিমানঘাঁটি থেকে তিন মাইল দূরে বুদগামের ওপরের পাহাড় ধরে রেখেছিল, আর তিনি ভারতের প্রথম পরম বীর চক্র পান
ব্রিগেডিয়ার এল. পি. সেনের স্মৃতিকথায় আছে বেতার-বার্তা আর ঘড়ির সময়, যে বিকেলে একটি কুমাউন কোম্পানি হানাদার বাহিনী আর শ্রীনগরের একমাত্র বিমানপট্টির মাঝে দাঁড়িয়েছিল। সৈন্যসংখ্যা আর হতাহতের হিসাব সূত্রে সূত্রে আলাদা, এখানে প্রতিটির সঙ্গে নাম দেওয়া আছে।
মালওয়ার পাহাড়ি রাজধানী মান্ডুর একটি বিন্ধ্য মালভূমিতেই আছে ৬১টি সংরক্ষিত স্মারক, তার মধ্যে দুই হ্রদের মাঝের জাহাজ মহল, হোশাং শাহের মার্বেলের সমাধি আর বৃষ্টির জলে ভরা রাজকীয় স্নানাগার
ধারের কাছে বিন্ধ্যের এক মালভূমিতে মান্ডুর প্রাসাদ, সমাধি, শৈলখোদিত গুহা আর আজও দেখা যায় এমন একটি জলব্যবস্থা। এই নির্দেশিকায় বলা হয়েছে প্রতিটি স্মারক কী, কে তা বানিয়েছিলেন বলে ধরা হয়, আর কোন কোন বিষয়ে সূত্রগুলো একমত নয়।
মেরি কম ছয়টি বিশ্ব বক্সিং খেতাব ও আট বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ পদকের রেকর্ড জিতেছেন, আর লন্ডন ২০১২-তে অলিম্পিক ব্রোঞ্জ নিয়ে হয়েছেন অলিম্পিকের মঞ্চে ওঠা প্রথম ভারতীয় নারী বক্সার
মণিপুরের এক কৃষক পরিবারের এক বক্সার ১৫ বছর বয়সে ঘর ছেড়ে ইম্ফলে প্রশিক্ষণ নিতে যান এবং ছয়টি বিশ্ব খেতাব জেতা প্রথম নারী হন। ফলাফলগুলো, তার পেছনের ওজন-শ্রেণি বদল, আর রেকর্ডগুলো এখন কোথায় দাঁড়িয়ে।
হিমাচল প্রদেশের মাসরুরের শৈলখোদিত মন্দিরগুলো প্রায় ২,৫০০ ফুট উঁচুতে একটিমাত্র বেলেপাথরের শৈলশিরা কেটে গড়া, প্রায় ১৬০ ফুট লম্বা একটি খণ্ডে, আর পণ্ডিতেরা এগুলোর সময় ধরেন ৮ম শতক থেকে ৯ম শতকের শেষ ভাগ
মাঝখানে শিব-সহ একটি চৌকাঠের ওপরের কড়ি, গর্ভগৃহে রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার তিনটি পাথরের মূর্তি, আর দুই পাশে কেটে ফেলা একটি শৈলশিরা: মাসরুরে প্রথম সমীক্ষকেরা কী নথিভুক্ত করেছিলেন, আর আজকের পণ্ডিতেরা কোথায় একমত নন।
মিশন কর্মযোগীর আইজিওটি প্ল্যাটফর্মে নিবন্ধিত ব্যবহারকারী ১.৭ কোটি, কোর্স ৫,৬০০টি, ২৩টি ভাষায়, আর পরের ধাপের পরিকল্পনা করতে ২০২৬ সালের ২৩ ও ২৪ অক্টোবর লখনউয়ে বসেছিলেন আটটি রাজ্য ও চারটি কেন্দ্রশাসিত অঞ্চলের আধিকারিকেরা
কোর্সের সংখ্যা মার্চের প্রায় ৪,৪০০ থেকে আগস্টে ৫,৬০০-এর বেশি হয়েছে, তার ২১৮টি কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা নিয়ে, আর বার্ষিক কোর্স এখন আধিকারিকদের মূল্যায়ন প্রতিবেদনে ঢোকে। সরকারি কর্মীদের জন্য ভারতের অনলাইন প্রশিক্ষণ প্ল্যাটফর্মের সংখ্যাগুলি, আর তাকে যারা জোগান দেয় সেই প্রতিষ্ঠানগুলি নিয়ে লখনউয়ের বৈঠক।
মেয়েদের স্কুলে রাখার শপথ নেওয়া বিহারের মায়েদের নিয়ে আট মিনিটের তথ্যচিত্র ‘মাদারস অব কারেজ’ ২০২৬ সালের ২৯ অক্টোবর রোমে সৃজনশীলতার ইউএন এসডিজি অ্যাকশন পুরস্কার জিতেছে
বন্দনা আর-এর পরিচালিত ছবিটি গ্রামের সেই জমায়েতগুলি ধরেছে যেখানে নারীরা মাধ্যমিক পড়ানো আর ১৮ বছরের আগে বিয়ে না দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দেন। পুরস্কার, শপথ আর সংখ্যাগুলি, প্রতিটির তারিখ ও উৎস সহ।
১৯৬৫ সালের যুদ্ধে পক্ষাঘাতগ্রস্ত সেনা-জওয়ান মুরলিকান্ত পেটকর ১৯৭২ সালের আগস্টে হাইডেলবার্গে ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ভারতের প্রথম প্যারালিম্পিক সোনা জেতেন, বিশ্ব রেকর্ড বলে জানানো ৩৭.৩৩ সেকেন্ডে
সাংলির যে ছেলেটি কে ডি জাধবের ঘরে ফেরা দেখেছিল, তার থেকে মুম্বইয়ের এক সুইমিং পুল আর জার্মানির একটি ফাইনাল পর্যন্ত, সঙ্গে তারিখ, সম্মান আর তাঁর জীবনের যেসব জায়গায় বিবরণ আলাদা।
আইআইটি দিল্লিতে গড়ে ওঠা একটি স্টার্ট-আপের ২০২৬ সালের ১৮ অক্টোবর ওড়ানো মহীশূর দশেরার ৩,৪৭৩ ড্রোনের ময়ূর এখন গিনেস ওয়ার্ল্ড রেকর্ডসে পাখির সবচেয়ে বড় আকাশ-প্রদর্শনী
একটি গিনেস রেকর্ডের পাতা, লন্ডন থেকে উড়ে আসা আধিকারিকদের হাতে তুলে দেওয়া একটি শংসাপত্র, আর ২০২২ সালে বিটিং রিট্রিটে ১,০০০ ড্রোন ওড়ানো একটি স্টার্ট-আপ: দশেরার রাতের আকাশ কীভাবে একটি ময়ূর পেল।
১৮২৬ সাল থেকে নীলগিরি জুড়ে ফোটার নথি থাকা নীলকুরিঞ্জি ২০২৬ সালে ১২ বছরের চক্রে মুন্নারের চারপাশে ফুটেছে, আর কেরালা ফুলটি বাঁচাতে দর্শনার্থীদের স্লট ধরে বুকিং দিচ্ছে
একবার ফুটে বীজ দিয়ে মরে যাওয়া এক গুল্ম দুই শতাব্দী ধরে নীলগিরি জুড়ে নথিভুক্ত। মুন্নারের পাহাড় কেন দুটি ফোটার ক্যালেন্ডারে চলে, গাছটির কী দরকার, আর ক্ষতি না করে কীভাবে তা দেখা যায়।
প্যান অ্যাম ফ্লাইট ৭৩-এর সিনিয়র পার্সার নীরজা ভানোট, ২২ বছর বয়সে ১৯৮৬ সালের ৫ সেপ্টেম্বর করাচিতে যাত্রীদের নামতে সাহায্য করতে বিমানে থেকে গিয়েছিলেন এবং অশোক চক্র পাওয়া প্রথম নারী হন
চাকরিতে ঢুকেছিলেন দশ মাস আগে, ২৩তম জন্মদিনের দুদিন বাকি ছিল। সেদিনের বিবরণ এসেছে মার্কিন আদালতের নথি, তাঁর ছয়জন সহকর্মীর বিবিসি সাক্ষাৎকার আর প্যান অ্যামের নিজস্ব সংগ্রহশালা থেকে।
২০১৪ সাল থেকে ভারতের ইউনেস্কো অস্থায়ী তালিকায় থাকা পদ্মনাভপুরম প্রাসাদ ৬.৫ একরের একটি কাঠের সমষ্টি, তচ্চুশাস্ত্রের নিয়মে গড়া, আছে চালু ঘড়ির মিনার আর উপ্পিরিক্কা মালিকার ওপরতলায় ভিত্তিচিত্র
কালো কাচের মতো মসৃণ মেঝের মন্ত্রণাকক্ষ, আজও সময় দেওয়া একটি ঘড়ি, আর ওপরতলার একটি ভিত্তিচিত্রের ঘর, যাকে একবার এক সফরকারী শিল্প-ইতিহাসবিদ অজন্তার সঙ্গে তুলনা করেছিলেন। প্রাসাদের নিজের নথি এগুলোর প্রতিটি সম্পর্কে কী বলে, আর কোথায় তারিখ ভিন্ন, তা এখানে।
পোরাস ৩২৬ খ্রিস্টপূর্বাব্দে হাইডাস্পিসে আলেকজান্ডারের বিরুদ্ধে লড়েছিলেন যতক্ষণ না তাঁর সেনা ভেঙে পড়ে, আগের চেয়ে বড় রাজ্য ফিরে পেয়েছিলেন, আর ম্যাসিডনীয়রা বিয়াসের ওপারে যেতে অস্বীকার করার সময়ও তিনি সেই রাজ্যের রাজা
পোরাসের কত সৈন্য ছিল, তিনি কত লম্বা ছিলেন আর পরে কটি নগর শাসন করেছিলেন, তা নিয়ে গ্রিক ও রোমান বিবরণ একমত নয়। আলেকজান্ডার তাঁকে কেমন আচরণ চান জিজ্ঞেস করলে তিনি যে ছোট্ট উত্তর দিয়েছিলেন, আরিয়ান আর প্লুটার্ক দুজনেই তা লিখেছেন।
প্রজেক্ট টাইগার শুরু হয়েছিল ১৯৭৩ সালের ১ এপ্রিল করবেটে, ন'টি সংরক্ষিত এলাকা আর প্রথম পরিচালক কৈলাশ সাঁখলাকে নিয়ে; আজ তা ৫৮টি টাইগার রিজার্ভ আর ৮৪,০০০ বর্গকিলোমিটারের বেশি এলাকা জুড়ে
১৯৭২ সালের আগস্টে একটি টাস্ক ফোর্সের প্রতিবেদন, করবেটে উদ্বোধন আর যোধপুরের এক প্রথম পরিচালক মিলে গড়ে তুলেছিলেন সেই কর্মসূচি, যা এখন ৫৮টি রিজার্ভ চালায়। কে কী করেছিলেন, কোন ন'টি রিজার্ভ আগে এসেছিল, আর সংখ্যাগুলো কীভাবে বদলেছে, এখানে তা আছে।
পুনে মেট্রো লাইন ৩ চালু হলো ২০২৬ সালের ৩ নভেম্বর: হিঞ্জেওয়াড়ি থেকে শিবাজিনগর ২৩.২ কিমি উড়ালপথের লাইন, ট্রেন চালান নারী চালকেরা, আর তৈরি হয়েছে সরকারি-বেসরকারি অংশীদারিতে
২৩ কিমির একটি মেট্রো এখন পুনের সবচেয়ে বড় আইটি পার্ককে শহরের কেন্দ্রের সঙ্গে জুড়েছে, প্রতিটি ট্রেনের নিয়ন্ত্রণে নারীরা, আর দৈনিক প্রায় ২,০০,০০০ যাত্রীর পূর্বাভাস। ২০২৬ সালের ৫ নভেম্বর পর্যন্ত স্টেশন, ভাড়া, সময়সূচি আর দ্বিতীয় পর্বের লাইনগুলি।
ভারতের দেশে তৈরি বিমানবাহী রণতরী আইএনএস বিক্রান্তে ২০২৬ সালের ২৯ অক্টোবর প্রথম চেষ্টাতেই নামল একটি রাফাল মেরিন যুদ্ধবিমান, নৌবাহিনীর অর্ডার দেওয়া ২৬টি বিমানের জাহাজভিত্তিক প্রথম ধাপ
ফরাসি ক্যাটাপল্ট রণতরীর জন্য তৈরি একটি বিমান ভারতের স্কি-জাম্প ডেকে প্রথমবারেই তার ধরেছে। গোয়ার পরীক্ষা র্যাম্প, ২০২৩ ও ২০২৫ সালের অনুমোদন, আর ডানার চেয়ে সরু লিফট।
রং ঘর, তলাতল ঘর আর তিনটি বিশাল দিঘি রংপুরকে করেছে শিবসাগরে আহোম রাজাদের পরিকল্পিত রাজধানী, ভারত যাকে ২০২৬ সালে ইউনেস্কোর অস্থায়ী তালিকায় রেখেছে
ইটের প্রাসাদ, রূপহী মাঠের পাশে রাজকীয় খেলার মণ্ডপ, আর দিঘির জলস্তর, যা ২০২৫ সালের একটি সমীক্ষা এখন ব্যাখ্যা করতে চেয়েছে: রংপুরের স্মৃতিস্তম্ভগুলো, প্রতিটির জন্য সূত্রগুলোর দেওয়া তারিখসহ।
রুক্মিণী দেবী অরুন্ডেল ১৯৩৫ সালের ডিসেম্বরে আড্যারে মঞ্চে ভরতনাট্যম নেচেছিলেন, ১৯৩৬ সালের ৬ জানুয়ারি কলাক্ষেত্র খুলেছিলেন এবং পরে ভারতীয় পশু কল্যাণ পর্ষদের নেতৃত্ব দিয়েছিলেন
১৯০৪ সালের ২৯ ফেব্রুয়ারি জন্মানো তিনি মন্দিরের নৃত্যকে নিয়ে গিয়েছিলেন কনসার্ট মঞ্চে, চেন্নাইয়ের সমুদ্রতীরে গড়েছিলেন ক্যাম্পাস, রামায়ণ থেকে রচনা করেছিলেন নৃত্যনাট্য, আর সংসদে কাজ করেছিলেন পশু সুরক্ষা আইনের জন্য। নথি ধরে ধরে তার বিবরণ।
ইলা ভট্ট ১৯৭২ সালের ১২ এপ্রিল আহমেদাবাদে যে সংগঠনকে ট্রেড ইউনিয়ন হিসেবে নিবন্ধিত করিয়েছিলেন, সেই সেওয়া এখন ২০টি রাজ্যে ৩৭.৮ লাখ নারী অনানুষ্ঠানিক শ্রমিককে গুনছে আর চালায় নিজের ব্যাংক
রাজ্যের শ্রম বিভাগ বলেছিল ইউনিয়নের জন্য মালিক চাই। ১৯৭২ সালে সেওয়া তা মানেনি, তারপর গড়েছে ব্যাংক, সমবায় আর দুটি জাতীয় প্রচার, যার সন্ধান এখানে আইএলও, সংসদ, ম্যাগসেসে ফাউন্ডেশন আর সংগঠনের নিজস্ব নথির মধ্য দিয়ে।
আইআইটি মাদ্রাজের উন্মুক্ত SHAKTI প্রসেসর ভারতের এসসিএল কারখানায় তিনটি চিপ তৈরি করেছে, ২০১৮ সালের রিমো থেকে ২০২৫ সালে ইসরোর সঙ্গে চালু হওয়া আইরিস মহাকাশ নিয়ন্ত্রক পর্যন্ত
প্রসেসরের নকশা সবার পড়া ও ব্যবহারের জন্য খোলা। এখন পর্যন্ত আইআইটি মাদ্রাজ তা থেকে কী কী বানিয়েছে, কোন চিপ কোথায় তৈরি হয়েছে, কত দ্রুত চলে আর ইসরো তার কাছে কী চেয়েছিল, এই লেখায় তারই হিসাব।
পূর্ব সিকিমের একটি ক্যামেরা-ট্র্যাপ সমীক্ষা ৬৪টি স্টেশন আর ২০,৪১১ ট্র্যাপ-রাত জুড়ে ৩,৫৪২ মিটারে একটি গৌর ও ৩,৯৬৬ মিটারে একটি বাঘের ছবি তুলেছে
পূর্ব সিকিমে বন প্রায় ৪,০০০ মিটার পর্যন্ত পৌঁছায়, আর ক্যামেরা সেখানে বসবাসকারী বড় স্তন্যপায়ী পেয়েছে। সংখ্যাগুলো, পদ্ধতি, আর লেখকরা কী এখনও খোলা বলছেন।
শ্রীরঙ্গমের রঙ্গনাথস্বামী মন্দির সাত প্রাকারের ভেতরে ১৫৬ একর জুড়ে, ২১টি গোপুরম, বাইরের বলয়ে একটি জনপদ আর ৬৪০-এর বেশি প্রকাশিত শিলালিপিসহ
আধা মন্দির আর আধা নগর শ্রীরঙ্গম, যেখানে আছে চোল রাজাদের নামে প্রাচীর, ১২৫৭ সালে নথিভুক্ত এক হাসপাতাল আর ১৯৮৭ সালে সম্পূর্ণ হওয়া এক মিনার। কিছু গণনায় সূত্রগুলো একমত নয়, আর এই লেখা দেখিয়েছে কে কী বলে।
চট্টগ্রামের স্কুলশিক্ষক সূর্য সেন, যিনি মাস্টারদা নামে পরিচিত, ১৯৩০ সালের ১৮ এপ্রিল প্রায় ৬৫ জন অভিযাত্রীকে নিয়ে দুটি অস্ত্রাগারে হামলা চালান এবং ১৯৩৩ সালে গ্রেপ্তার হওয়া পর্যন্ত লড়াই চালিয়ে গিয়েছিলেন
একটি জাতীয় বিদ্যালয়ের শিক্ষক এক জেলা শহরের দুটি অস্ত্রাগারে অভিযান সংগঠিত করলেন, পতাকার নিচে সামরিক অভিবাদন নিলেন এবং আরও প্রায় তিন বছর আত্মগোপনে টিকে রইলেন। দলের একজন সদস্যের বিবরণ, ঐতিহাসিকদের সারসংক্ষেপ, বাংলাপিডিয়া আর হাউস অব কমন্স ও হাউস অব লর্ডসের দুটি হ্যানসার্ড নথি রূপরেখায় একমত, সংখ্যায় আলাদা।
প্রাচীন ভারতের অস্ত্রোপচারের পাঠ্যবই সুশ্রুত সংহিতা গুনেছে ১০১টি ভোঁতা আর ২০টি ধারালো যন্ত্র, শিক্ষার্থীদের শসায় কাটার অনুশীলন করিয়েছে আর গালের চামড়া দিয়ে নাক গড়ার ধাপগুলো দিয়েছে
রোগীর কাছে যাওয়ার অনুমতি পাওয়ার আগে শিক্ষার্থীরা শসা, জলের থলি আর পদ্মনাল কাটত। যে গ্রন্থ এ কথা বলে, সেটিই ধাপে ধাপে নাক গড়ার পদ্ধতিও দিয়েছে। এতে কী আছে আর এর কাল নিয়ে কোথায় তর্ক, তা এখানে।
ত্রিপুরার উনাকোটিতে আছে পাথরে কাটা বিশাল শিব, দুর্গা ও গণেশ মূর্তি, যা ১৯২১ সালে ভারতীয় পুরাতাত্ত্বিক সর্বেক্ষণের প্রতিবেদনে ওঠে আর ২০২২ সালে ইউনেস্কোর সম্ভাব্য তালিকায় স্থান পায়
শিবের বিশাল মূর্তির এক পাহাড়, যাকে এএসআই ১৯২১ থেকে ১৯২২ সালের গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কারগুলির একটি বলেছিল। দেবতাদের গায়ে আদিবাসী অলংকার, নামের গল্প তিন রকম, আর তারিখ নিয়ে তর্ক ৮ম থেকে ১২শ শতক পর্যন্ত ছড়ানো।
২০২৬ সালের অক্টোবরে ইউপিআইয়ের একটি গড় দিনে প্রথমবার ১ লক্ষ কোটি টাকার পেমেন্ট ছাড়িয়েছে, মাসটি পৌঁছেছে ২৫.৪৭ বিলিয়ন লেনদেনে
অক্টোবরের একটি গড় দিনে ইউপিআইয়ে ৮২২ মিলিয়ন পেমেন্টে প্রায় ১.০২ লক্ষ কোটি টাকা সরেছে, আর মাসটি ৩০ লক্ষ কোটি টাকার ওপরে যাওয়া প্রথম মাস হয়েছে। সংখ্যাগুলো, তার পেছনের উৎসবের সপ্তাহ, আর দৈনিক গড়ের বাস্তব অর্থ কী।
২২ বছরের ছাত্রী উষা মেহতা ১৯৪২ সালে বোম্বের গোপন ফ্ল্যাটগুলো থেকে ভূগর্ভস্থ কংগ্রেস রেডিও সম্প্রচারে এনেছিলেন, ১২ নভেম্বর গ্রেপ্তার হয়েছিলেন, এবং ১৯৯৮ সালে পদ্মবিভূষণ পেয়েছিলেন
নিষিদ্ধ এক শৌখিন ট্রান্সমিটার, এক রেডিও ব্যবসায়ীর বাড়তি যন্ত্রাংশ আর সুটকেসে বয়ে নেওয়া ফ্ল্যাট। পুলিশের নথি, এক ইতিহাসবিদের উদ্ধৃত বিচারের রায় আর মেহতার নিজের সাক্ষাৎকার কেন্দ্রটির গল্প বলে, আর প্রথম সম্প্রচারের তারিখ নিয়ে তারা একমত নয়।
পল্লব রাজা দ্বিতীয় নন্দিবর্মনের আমলে গড়া কাঞ্চীপুরমের বৈকুণ্ঠ পেরুমাল মন্দিরের পরিক্রমার দেয়ালে খোদাই করা আছে বংশের ইতিহাস, আর এক মিনারে বিষ্ণুর তিনটি মন্দির
এক পার্শ্ববর্তী শাখা থেকে ডেকে আনা বারো বছরের এক রাজকুমার, উদয়চন্দ্র নামের এক সেনাপতি, এক প্রতিদ্বন্দ্বী দাবিদার আর মান্নাইক্কুড়িতে পাণ্ড্যদের পরাজয়: কাঞ্চীর এক মন্দিরের ফলকলিপি আর এক সাধকের স্তোত্রে।
এম. কে. বৈনু বাপ্পু ১৯৪৯ সালে একটি ধূমকেতুর সহ-আবিষ্কারক ছিলেন, ১৯৫৭ সালের উইলসন-বাপ্পু গবেষণাপত্রের সহ-লেখক ছিলেন, আর কাবালুরে ২.৩৪ মিটার টেলিস্কোপের পরিকল্পনা করেছিলেন, যা এখন তাঁর নাম বহন করে
হার্ভার্ডের ওক রিজ কেন্দ্রে এক ঘণ্টার কাছাকাছি এক্সপোজারের একটি প্লেট, ১৮৫টি তারার বর্ণালীতে ক্যালসিয়ামের একটি রেখা, আর ১৯৬২ সালে শুরু হওয়া স্থান-অনুসন্ধানের পর বেছে নেওয়া তামিলনাড়ুর একটি পাহাড়। এগুলোর প্রতিটিতে বাপ্পু কী করেছিলেন, নথি তাই দেখায়।
গুজরাতের বড়নগরে প্রায় ২,৭০০ বছর ধরে মানুষ বাস করছে, আর ২০০৬ সালের পর থেকে খননে শহরের প্রাচীরের ভেতরে মিলেছে শঙ্খশিল্প, ইন্দো-গ্রিক মুদ্রার ছাঁচ ও এক বৌদ্ধ বিহার
দুটি বাণিজ্যপথের ওপর গড়ে ওঠা এক দুর্গঘেরা শহর খরা, ভূমিকম্প আর এক ডজন শাসকের মধ্য দিয়েও নিজের হ্রদ, প্রাচীর আর কারিগরদের ধরে রেখেছে। খননকারীদের নিজেদের প্রবন্ধে আছে স্তরগুলি কী দেখায়, আর কোথায় সংবাদমাধ্যম আরও এগিয়ে গেছে।
জ্যেষ্ঠদেবের যুক্তিভাষা, প্রায় ১৫৩০ সালে মালয়ালমে লেখা, কেরালা বিদ্যালয়ের পাই, সাইন ও কোসাইনের শ্রেণির ধাপে ধাপে প্রমাণ দেয়
ভারতীয় গণিতগ্রন্থে প্রমাণ খুবই অস্বাভাবিক, ম্যাকটিউটর লিখেছে, আর কেরালার এই বই প্রমাণে ভরা। শ্রেণিগুলি কীভাবে বের করা হয়েছিল, গ্রহ নিয়ে বইটি কী বলে, আর মালাবারের এক ব্রিটিশ সরকারি কর্মচারী কীভাবে প্রথম এটি ইউরোপীয় পণ্ডিতদের সামনে ধরলেন।
জুওলজিক্যাল সার্ভে অব ইন্ডিয়ার বিজ্ঞানীরা আরব সাগরের গভীর জল থেকে নতুন বৈদ্যুতিক রে Tetronarce ramanamurthyi-র বর্ণনা দিয়েছেন, উত্তর ভারত মহাসাগরে এই গণের প্রথম নিশ্চিত প্রজাতি
গভীর সমুদ্রের চিংড়ি-ট্রলারের ধরা মাছের মধ্যে নয়টি কালচে, গোল দেহের রে বেরিয়ে এল, বিজ্ঞান যে প্রজাতির নাম কখনও দেয়নি। মাছটি, ডিএনএ আর যাঁর সম্মানে নাম, তাঁর বিষয়ে গবেষণাপত্র, সরকারি বিবৃতি ও ডেটাবেসের তথ্য কী বলছে।
ধর জেলার বাঘে নয়টি শৈলখোদিত বৌদ্ধ গুহায় আছে চিত্রিত বারান্দা, নর্তকী আর রাজকীয় অশ্বারোহী শোভাযাত্রা, যাকে স্যার জন মার্শাল অজন্তার কাছাকাছি বলে মনে করেছিলেন, আর ২০২৬ সালের ২৯ সেপ্টেম্বর গুহাগুলো ভারতের ইউনেস্কো অস্থায়ী তালিকায় যুক্ত হয়
ব্যাসল্টের দেশে বেলেপাথরের একটি খাড়া পাহাড়, ৩৮টি স্তম্ভের একটি হলঘর আর অশ্বারোহী, হাতি ও বাদ্যকরদের আঁকা একটি দেয়াল। গুহাগুলোতে কী আছে, কারা প্রথম নথিবদ্ধ করেছিলেন, আর বয়স নিয়ে কেন আজও তর্ক চলছে।
চম্বল উপত্যকার বাটেশ্বরে গারা ছাড়া গাঁথা ২০০-র বেশি ছোট বেলেপাথরের মন্দির আছে, আর ভারতীয় পুরাতত্ত্ব সর্বেক্ষণ সেগুলোর নিজেদেরই পড়ে থাকা পাথর দিয়ে ৬০টিরও বেশি আবার গড়ে তুলেছে
একটি পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট মন্দিরের সারি, কৃষ্ণের শৈশব খোদাই করা চৌকাঠের ওপর একটি স্তম্ভযুক্ত হলঘর, আর খণ্ডের মাঝে কোনো জোড়ক ছাড়া একটি উঁচু চূড়া: মোরেনা জেলার তিনটি আদিমধ্যযুগীয় স্থান, আর প্রত্নতাত্ত্বিকেরা কীভাবে একটিকে পাথরে পাথরে আবার গড়েছেন।
ভোপালের কাছে ভোজপুর মন্দির একাদশ শতকে রাজা ভোজের জন্য শুরু হয়েছিল, তার স্থাপত্য নকশা পাশের পাথরেই খোদাই করা, আর সেই নকশা থেকে পুনর্গঠনে মন্দিরের চূড়া দাঁড়ায় ১০০ মিটার বা তার বেশি
ভোপালের কাছে আধা-গড়া একটি মন্দির মধ্যযুগের ভারতীয় নির্মাতারা কীভাবে কাজ করতেন তারও বিরল দলিল, কারণ নকশা, ঢালু পথ আর খনি আজও জায়গায় আছে। কাজ থামার কারণ নিয়ে তর্ক আছে, আর এই লেখায় প্রত্যেক গবেষকের অবস্থান পাশাপাশি রাখা হয়েছে।
বোগিবিল সেতু ব্রহ্মপুত্রের ৪.৯৪ কিলোমিটার জুড়ে তিন লেনের সড়কের নিচে দুটি রেললাইন বয়ে নিয়ে যায়, আর ২০১৮ সালের ২৫ ডিসেম্বর ভারতের দীর্ঘতম রেল-কাম-সড়ক সেতু হিসেবে চালু হয়
তিনটি কারখানা থেকে ইস্পাতের পাত এসেছিল, ইউরোপীয় মানে ঝালাইকর্মী নেওয়া হয়েছিল সারা ভারত থেকে, আর নদীতে কাজের মরসুম ছিল প্রায় পাঁচ মাস। রেল ও সড়কে আসামের উত্তর ও দক্ষিণ তীর কীভাবে জোড়া লেগেছে, তার নথি।
প্রতিরক্ষা মন্ত্রক ২০২৬ সালের ২ নভেম্বর নৌবাহিনীর নিজের নকশা করা আটটি নেক্সট জেনারেশন কর্ভেটের জন্য ₹৫৩,৮৬৬.৫০ কোটির চুক্তি সই করেছে, পাঁচটি গার্ডেন রিচের, তিনটি গোয়া শিপইয়ার্ডের
আটটি কর্ভেট, দুটি রাষ্ট্রায়ত্ত কারখানা আর নৌবাহিনীর নিজের আঁকা নকশা। সই-হওয়া মূল্য, তার আগে প্রতিবেদনে আসা অনুমোদনের অঙ্ক, আর জাহাজের আকার ও গতি নিয়ে দুটি বেশ ভিন্ন বিবরণ।
GSLV-F18 ২০২৬ সালের ৩০ অক্টোবর NavIC-এর তৃতীয় পরবর্তী প্রজন্মের উপগ্রহ NVS-03-কে, দেশে তৈরি পারমাণবিক ঘড়ি বহনকারী এই উপগ্রহকে, কক্ষে বসিয়েছে, আর পরের দিন তার নিজের ইঞ্জিন জ্বলে উঠে ওঠার পথ শুরু করেছে
শেষ GSLV-এর পর ৫৬ দিনের ব্যবধান, একটি নতুন L1 সংকেত, ভারতে তৈরি একটি ঘড়ি আর পরিকল্পনামাফিক চলা প্রথম কক্ষ-ওঠানো ইঞ্জিন-জ্বালানো: ইসরোর পাতা থেকে উৎক্ষেপণের নথি, আর প্রতিবেদনভেদে যে অঙ্কগুলো আলাদা।
এক কলকাতার চিকিৎসক ১৮৭৬ সালে ভারতীয়দের দান নিয়ে ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন ফর দ্য কাল্টিভেশন অফ সায়েন্স খুলেছিলেন, আর ২০২৬ সালে রমন প্রভাবের ঠিকানা হিসেবে এটি ১৫০ বছরে পা দিয়েছে
১৮৬৯ সালের একটি চিকিৎসা-পত্রিকার প্রবন্ধ, একটি প্রতিদ্বন্দ্বী কারিগরি-বিদ্যালয় পরিকল্পনা নিয়ে প্রকাশ্য তর্ক আর বউবাজার স্ট্রিটের একটি ভাড়াবাড়ি পৌঁছে দিয়েছিল সেই গবেষণাগারে, যেখানে রমন প্রভাব পাওয়া যায়। বিতর্কিত তারিখগুলো পাশাপাশি রেখে ১৫০ বছরের নথি।
ভারত ২০২৬ সালের এশিয়ান প্যারা গেমস শেষ করেছে রেকর্ড ১১৪টি পদক নিয়ে, তার ৩০টি সোনা, প্রতিযোগিতার শেষ দিনে আরও ২৬টি পদকের পর
খেলাভিত্তিক হিসাব, শেষ দিনের ফল, কে কোন রেকর্ড দাবি করছে আর কী এখনও অনুমোদিত নয়, এবং আগের সেরা সংখ্যা কেন ১১১ ও ১০৮ দুটিই বলা হয়।
ভারত আহমেদাবাদে প্রথম কমনওয়েলথ কবাডি চ্যাম্পিয়নশিপের দুটি খেতাবই জিতেছে, ২০২৬ সালের ৩১ অক্টোবর মহিলারা উগান্ডাকে ৩৫-১৫ আর পুরুষেরা শ্রীলঙ্কাকে ৫৪-২০-এ হারিয়ে
পুরুষদের আটে আট আর মহিলাদের ছয়ে ছয় জয়: বীর সাভারকর স্পোর্টস কমপ্লেক্সে দুই খেতাব জেতার ম্যাচ-বাই-ম্যাচ নথি, কতগুলো দেশ খেলেছে, আর ২০৩০ গেমসের কর্মসূচিতে কবাডি কোথায় আছে।
ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ সায়েন্স শুরু হয়েছিল ১৯০৯ সালের ২৭ মে, টাটার অনুদান, মহীশূরের ৩৭১ একর আর সরকারি অনুদান নিয়ে, আর ২০১৬ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত প্রতি বছর ভারতের বিশ্ববিদ্যালয় র্যাঙ্কিংয়ে শীর্ষে ছিল
পিটার প্যান নামের ঘোড়ায় চড়া এক রসায়নবিদ, সাবান আর চন্দনের তেল চাওয়া এক দেওয়ান, ১৯৩৩ সালে পরিচালক হওয়া এক নোবেল জয়ী। আইআইএসসি সংগ্রহশালা থেকে টাটা ইনস্টিটিউটের প্রথম বছরগুলো।
ভারতীয় নৌবাহিনী ২০২৬ সালের ১৪ অক্টোবর কম্বাইন্ড মেরিটাইম ফোর্সেসের একটি টাস্ক ফোর্সের প্রথম নেতৃত্ব সম্পূর্ণ করেছে, ৩৯টি দেশের কর্মীদের ৭,৮০০-র বেশি প্রশিক্ষণ ঘণ্টা দেওয়ার পর
নেতৃত্বে একজন নৌ-অফিসার, সদর দপ্তর বাহরাইনে, আর কোচির একটি প্রশিক্ষণ কেন্দ্র যেখানে এসেছে ২৭টি দেশ। বহুজাতিক একটি টাস্ক ফোর্সের শীর্ষে ভারতের আট মাসের তারিখ ধরে লেখা বৃত্তান্ত, প্রতিরক্ষা মন্ত্রক আর কম্বাইন্ড মেরিটাইম ফোর্সেস যে যে সংখ্যা দিয়েছে তা-সহ।
মধ্যপ্রদেশ বন বিভাগের যত্নে কানহার শক্ত-মাটির বারাসিঙ্গা ১৯৭০ সালে ৬৬টি থেকে বেড়ে হয়েছে প্রায় ১,১০০, আর ২০১৫ সালে সাতপুরায় শুরু করা দ্বিতীয় দল ২০২৩ সালের মধ্যে পৌঁছেছে ১৭২-এ
বনকর্মীরা তৃণভূমি থেকে গ্রাম সরিয়েছেন, শেয়াল আর অজগরের হাত থেকে শাবকদের বেড়া দিয়ে আড়াল করেছেন, আর ২০১৫ থেকে হরিণ সরিয়ে নিতে শুরু করেছেন দ্বিতীয় একটি অভয়ারণ্যে, যাতে একটি রোগের প্রাদুর্ভাব গোটা উপপ্রজাতিকে বিপন্ন করতে না পারে।
কাবেরীর ওপর ৩২৯ মিটার লম্বা কল্লানাই বাঁধ, কাঁচা পাথরে গড়া এই বাঁধ ঐতিহ্য অনুসারে করিকাল চোলের কীর্তি, আজও নদীকে চার শাখায় ভাগ করে বদ্বীপে জল পৌঁছে দেয়, ২০২১ সালে আইসিআইডির স্বীকৃতি পেয়েছে
১৮৩০ সালে যে প্রকৌশলীরা বাঁধটির ভেতর দিয়ে কেটেছিলেন, তাঁরা পেয়েছিলেন প্লাস্টার করা মাথার নিচে কাদায় বসানো আলগা পাথর। কয়েক শতক ধরে এটি কাবেরীর বন্যা থেকে তাঞ্জাভুরের বদ্বীপকে বাঁচিয়েছে, আর আর্থার কটন এর পদ্ধতি নিয়ে গিয়েছিলেন গোদাবরীতে।
কর্ণম মল্লেশ্বরী ২০০০ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর সিডনিতে ২৪০ কেজি তুলে ব্রোঞ্জ জেতেন, অলিম্পিকে ভারতের কোনো মহিলার প্রথম পদক এবং সেই গেমসে দেশের একমাত্র পদক
শ্রীকাকুলামের এক গ্রামের যে ভারোত্তোলক বাঁকা বারবেল নিয়ে মাটিতে অনুশীলন করতেন, তিনি সিডনির কনভেনশন সেন্টারে পদক জিতলেন। লিফটগুলো, ব্যবধান, শেষ চেষ্টা নিয়ে তাঁর নিজের বিবরণ, আর তাঁর কর্মজীবন সম্পর্কে নথি কী বলে।
নোয়াল নদীর তীরে কোডুমানালের পুঁতির কারখানা, লোহার চুল্লি আর ইস্পাতের ক্রুসিবল পেয়েছে পাঁচটি রেডিওকার্বন তারিখ, যা বিটা অ্যানালিটিক ও অ্যারিজোনা বিশ্ববিদ্যালয়ে মাপা, আনুমানিক খ্রিস্টপূর্ব ৪৮০ থেকে খ্রিস্টপূর্ব ২০০ পর্যন্ত
প্রায় এক হাজার মানুষের একটি গ্রাম বসে আছে ২,০০০ বছরের বেশি পুরোনো এক কারখানা-শহরের ওপর। কে খুঁড়েছেন, চুল্লি আর পুঁতির মেঝে কেমন ছিল, কোন গবেষণাগার স্তরগুলোর তারিখ নির্ণয় করেছে, আর প্রকাশিত তারিখগুলো কোথায় শেষ।
লক্ষ্য সেন ও পি. ভি. সিন্ধু ২০২৬ সালের ১ নভেম্বর জার্মানির সারব্রুকেনে হাইলো ওপেন সুপার ৫০০-এর দুটি এককই জিতেছেন, সিন্ধু একটি গেমও না হেরে
প্রত্যেকে পাঁচটি ম্যাচ, সিন্ধুর কোর্টে ১৫৯ মিনিট আর সেনের ২৬১ মিনিট। বিডব্লিউএফের ম্যাচ-তথ্য আর আয়োজকদের অতীত চ্যাম্পিয়নদের তালিকা থেকে, ভারতের দুই এককের খেলোয়াড় কীভাবে সারব্রুকেনের পডিয়ামের শীর্ষে পৌঁছলেন।
মানস বন্যপ্রাণী অভয়ারণ্য ২০১১ সালের ২১ জুন ইউনেস্কোর বিপন্ন বিশ্ব ঐতিহ্যের তালিকা থেকে বেরিয়ে আসে, আর বিশ্ব ঐতিহ্য কমিটির ২০২৬ সালের জুলাইয়ের সিদ্ধান্তে এর মূল প্রজাতিগুলোর স্পষ্ট ঊর্ধ্বমুখী ধারা এবং চাষের নতুন কোনো দখল না থাকার কথা আছে
কাজিরাঙা ও পোবিতোরা থেকে আনা গন্ডার, সড়কপথে সরানো বারাসিঙ্গা, একটি অর্থ তহবিল-সংস্থা, আর ২০২৬ সালের একটি কমিটি-সিদ্ধান্ত যা পরের দুটি সময়সীমা ঠিক করে, ২০২৬ সালের ১ ডিসেম্বর ও ২০২৭ সালের ১ ডিসেম্বর।
মনীষা ভানওয়ালা ০-৬ পিছিয়ে থেকে ফিরে ২০২৬ সালের বিশ্ব কুস্তি চ্যাম্পিয়নশিপের আস্তানায় ৫৯ কেজির ফাইনাল ৮-৬ জিতেছেন, ভারতের প্রথম মহিলা বিশ্ব খেতাব
চার পয়েন্টের একটি ছোঁড়া, হেরে যাওয়া একটি ভিডিও চ্যালেঞ্জ আর একটি সতর্কতা তাঁকে ছয় পিছিয়ে দেয়। তারপর এল একটি স্টেপ-আউট, একটি টেকডাউন, একটি গাট র্যাঞ্চ আর দ্বিতীয় একটি টেকডাউন। খেলাটির পরিচালক সংস্থার দেওয়া স্কোর, ব্র্যাকেট আর সোনার চারপাশের পদক।
১৮৯৮ সালের জানুয়ারিতে খোলা পিপ্রাওয়া স্তূপে ছিল শাক্যদের নাম-লেখা প্রাচীন ব্রাহ্মী লিপির একটি সাবানপাথর কৌটো, আর হংকংয়ের নিলাম থামার পর সেই সঞ্চয়ের রত্নগুলো ২০২৫ সালের ৩০ জুলাই ভারতে ফিরেছে
সিন্দুকটির ওজন ছিল প্রায় ৭০০ কিলোগ্রাম, আর একটি কৌটোর ঢাকনায় Sakiyanam শব্দটি আছে। এক শতাব্দী পরে একই সঞ্চয় হয়ে উঠল দিল্লির আইনি নোটিস, হংকংয়ের এক নিলামঘরের স্থগিতাদেশ আর হিমালয়ের বৌদ্ধ মঠগুলোয় এক সফরের বিষয়।
প্রকাশ পাডুকোন ১৯৮০ সালের অল ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন শিরোপা জিতেছিলেন একটি গেমও না হেরে, ফাইনালে দুবারের চ্যাম্পিয়ন লিম সুই কিংকে হারিয়ে ১৫-৩, ১৫-১০
মধ্য লন্ডনের একটি ওয়াইএমসিএ থেকে ট্রেনযাত্রা, ড্রপ আর নেট-খেলায় জেতা একটি ফাইনাল, আর প্রায় ১,০০০ পাউন্ডের পুরস্কার: ভারতীয় ব্যাডমিন্টন যেদিন প্রথম অল ইংল্যান্ডের মুকুট জিতেছিল, সেই দিনটি নিয়ে নথি আর পাডুকোনের নিজের বিবরণ কী বলে।
ওড়িশার রত্নগিরিতে খনন হয়েছে দুটি মঠ আর শত শত মানত-স্তূপ, ২০২৪ সালের ডিসেম্বর থেকে মিলেছে বুদ্ধের তিনটি মাথা, আর জায়গাটি আছে ভারতের ইউনেস্কো সম্ভাব্য তালিকায়
প্রথম খননে পাওয়া মাটির সিলমোহর মঠটিকে তার নিজের নাম দিয়েছিল। ৬৩ বছর পরের দ্বিতীয় খননে মিলেছে বুদ্ধের এক মাথা, যা দ্য হিন্দুর মাপে ১.৪ মিটার আর পিটিআইয়ের মাপে প্রায় ১.৫। মরসুম ধরে ধরে পুরো নথিটি এখানে।
সিত্তন্নবাসলের অরিবার কোয়িল, পুদুক্কোট্টাইয়ের জৈন গুহা: ছাদের চিত্রকে পণ্ডিতেরা অজন্তার পাশে রাখেন, আছে পাণ্ড্য আমলের মেরামতের লিপি, আর নির্মাতা কে তা নিয়ে তর্ক আজও চলছে
পুদুক্কোট্টাইয়ের বাইরে এক পাহাড়ের ছোট গুহায় আঁকা আছে পদ্মপুকুর, দুই নর্তকী আর এক রাজদম্পতি। কে প্রথম এ নিয়ে লিখেছিলেন, পাথরে কী খোদাই আছে, আর গুহা, লিপি ও চিত্র কেন প্রত্যেকটির আলাদা কাল, তার হিসাব এখানে।
গঙ্গা খাল চালু হয়েছিল ১৮৫৪ সালের ৮ এপ্রিল, রুরকিতে ১৫ খিলানের জলসেতু নিয়ে, এর শাখাগুলো আজও প্রায় ৯,০০০ বর্গকিলোমিটার জমিতে জল দেয়, আর এর জন্য গড়া প্রকৌশল কলেজই এখন আইআইটি রুরকি
গ্রামের ভাটা, দিনে ২,০০০ কাঠের গাড়ি, পুড়ে যাওয়া একটি রেল-ইঞ্জিন আর একটি কলেজ যা হয়ে উঠল আইআইটি: কটলি যেভাবে গুনেছিলেন সেভাবে রুরকির কাজ, আর আজকের খালের পরিসংখ্যান।
প্রেম বিহারী নারায়ণ রায়জাদা হাতে লিখেছিলেন ভারতের সংবিধানের ইংরেজি পাঠ, নন্দলাল বসুর শান্তিনিকেতনের শিল্পীরা সাজিয়েছিলেন তার পাতা, আর দুটি হাতে লেখা মূল খণ্ড ১৯৯৪ সাল থেকে রয়েছে নাইট্রোজেনে ভরা কাচের বাক্সে
১৯৪৯ সালের ২১ অক্টোবরের একটি চিঠি, প্রতিটি পাতায় শুধু নিজের নাম সই করতে চাওয়া এক লিপিকার, প্রায় ১৬ জন শিল্পী, আর গেটি কনজারভেশন ইনস্টিটিউটের সঙ্গে বানানো একটি বাক্স: হাতে লেখা সংবিধান কীভাবে তৈরি হল আর কীভাবে রাখা আছে।
পূর্ব চম্পারণের কেসরিয়া স্তূপ ছয় ইটের থাকে উঠেছে প্রায় ৩১.৫ মিটার উচ্চতায় আর ছড়িয়ে আছে প্রায় ১২৩ মিটার জুড়ে, এবং ১৯৯৭-৯৮ সাল থেকে এএসআই সেটি খুঁড়ে চলেছে
কানিংহাম ১৮৬১-৬২ সালে ঢিবিটি মেপেছিলেন আর আন্দাজ করেছিলেন নিচে আরও পুরনো ও বড় এক স্তূপ আছে। তারপর থেকে কোদাল পেয়েছে একটি থাকওয়ালা স্মারক, অথচ খননের প্রবন্ধ আর পর্যটনের পাতা এখনও আলাদা কাল আর আলাদা আকারের ক্রম দিচ্ছে।
বিদিশার কাছে উদয়গিরিতে আছে গুপ্ত আমলের কুড়িটি গুহা, এক বিশাল বরাহ-ভাস্কর্য আর গুপ্তাব্দ ৮২, অর্থাৎ প্রায় ৪০১ খ্রিস্টাব্দের একটি গুহালিপি, আর ২০২৬ সালের ২৯ সেপ্টেম্বর এটি ভারতের ইউনেস্কো সম্ভাব্য তালিকায় যুক্ত হয়েছে
১৮৭০-এর দশকে কানিংহাম এখানে এক গুহার দরজার ওপরে একটি গুপ্তাব্দ পড়েছিলেন, আর ফ্লিটের ১৮৮৮ সালের সংস্করণে তা দাঁড়ায় ৪০১ থেকে ৪০২ খ্রিস্টাব্দ। দেড়শো বছর পরে পাহাড়টি আছে ভারতের সেই স্থানগুলোর তালিকায় যা একদিন ইউনেস্কোর সামনে যেতে পারে।
বৈশালীর লিচ্ছবি অবশেষ-স্তূপ ১৯৫৮ থেকে ১৯৬২ সালের খননে দিয়েছে ছাইভরা একটি সাবানপাথরের পেটিকা, আর লিপিহীন কোলহুয়া সিংহস্তম্ভ আছে ভারতের সিল্ক রোড সম্ভাব্য তালিকায়
বৈশালীর এক জলাশয়ের পাশে একটি ছোট মাটির ঢিবি ১৯৫৮ থেকে ১৯৬২ সালে খুলে দিয়েছিল একটি ফাটা সাবানপাথরের পেটিকা, আর কোলহুয়ায় একটি সিংহস্তম্ভ আজও দাঁড়িয়ে আছে কোনো লিপি ছাড়া। স্তম্ভটির প্রকাশিত উচ্চতা ৯.৫ মিটার থেকে ১৮.৩ মিটার পর্যন্ত।
দু'দিনে ফ্ল্যাগ অফ হল দুটি বন্দে ভারত স্লিপার ট্রেন, ২০২৬ সালের ৩১ অক্টোবর বারাণসী থেকে নয়াদিল্লি আর ১ নভেম্বর বেঙ্গালুরু থেকে মুম্বই, ভারতে তৈরি রাতের ট্রেনসেট পৌঁছল তিনটি রুটে
২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে বেঙ্গালুরুতে বিইএমএল যে স্লিপার ট্রেনসেট উন্মোচন করেছিল, তার এখন তিনটি করিডরে রাতের সময়সূচি। মন্ত্রকের নিজের সময়, স্টেশন আর ৮২৩ জনের বিন্যাস, সংবাদের ভিন্ন সংখ্যাগুলি আলাদা করে রেখে।
ওয়াল্ডেমার হাফকিন ১৮৯৭ সালের ১০ জানুয়ারি নিজের শরীরে প্লেগের টিকা দিয়েছিলেন, আর ১৯০১ সালের ৩১ মে পর্যন্ত তাঁর বোম্বে গবেষণাগার ২৩,৮০,২৮৮ ডোজ বিলি করেছিল
বোম্বেতে কাজ শুরুর মাত্র তিন মাসের কিছু বেশি পর, ওডেসায় জন্মানো এক জীবাণুবিদের হাতে এল তাপে মারা প্লেগের টিকা, যা তিনি নিজের শরীরে দেওয়ার মতো ভরসা করতেন। তারপরের নথি বাইকুল্লার এক কারাগারের প্রাদুর্ভাব থেকে পারেলের এক গবেষণাগার পর্যন্ত, যা আজও তাঁর নাম বহন করে।
ভারতীয় বিমানবাহিনী ১২টি ঘাঁটি থেকে ১০০টি বিমান নিয়ে এসেছিল বারাণসীতে উইংস ওভার গঙ্গেস প্রদর্শনীর জন্য, নিজের ৯৪তম বার্ষিকীতে গঙ্গার ওপর তিন দিনের এক প্রদর্শনী
নৌবাহিনী, সেনা আর বিমানবাহিনীর হেলিকপ্টার উড়েছিল একসঙ্গে, ছয় ধরনের যুদ্ধবিমানের একটি তীরের ফলা পেরিয়েছিল নদী, আর ভারতে তৈরি জেট ও হেলিকপ্টার উড়েছিল আমদানি করাগুলোর পাশে। নথিটি এখানে, সংখ্যাগুলোর উৎস উল্লেখ করে।
ভারত ২০২৬ সালের ২৪ অক্টোবর দিল্লিতে চালু করল AATAL, এমন এক গবেষণাগার যা শহরের বাতাসের রসায়ন পড়ে এবং কোন উৎস থেকে দূষণ আসছে তার আন্দাজ দেয়
দিল্লিতে একটি নতুন গবেষণাগার বাতাসের রাসায়নিক বিশ্লেষণকে এমন পূর্বাভাসের সঙ্গে জুড়েছে, যা শহরের আলাদা আলাদা এলাকাকে আলাদা করে ধরে। পৃথিবী বিজ্ঞান মন্ত্রক বলছে এটি কী করে, কোন আগের আইআইটিএম ব্যবস্থার ওপর এটি দাঁড়িয়ে, আর বিজ্ঞপ্তি কোন প্রশ্নগুলো খোলা রেখেছে।
২০২৬ সালের ২৫ অক্টোবর আইডব্লিউএফ ২০২৯ সালের সিনিয়র বিশ্ব ভারোত্তোলন চ্যাম্পিয়নশিপ দিল আহমেদাবাদকে, ভারতে এই আসর এই প্রথম
নিংবোর একটি বৈঠকে একসঙ্গে চারটি বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের আয়োজক ঠিক হয়েছে, তার একটি আসছে গুজরাটে। আইডব্লিউএফ কী ঠিক করল, আর কারা আয়োজনের অধিকার পেল, আর বিশ্ব আসরে ভারতীয় ভারোত্তোলকেরা এ পর্যন্ত কী জিতেছেন।
আইহোলে প্রায় ১২৫টি মন্দির আছে যেখানে চালুক্য নির্মাতারা পাথরে মন্দিরের গড়ন পরখ করেছিলেন, আর তার একটি, মেগুতির জৈন মন্দির, নিজের শিলালিপি দিয়েই ৬৩৪ বা ৬৩৫ সালের বলে নির্ধারিত
পেছনের দেয়ালে ঠেসে বসানো গর্ভগৃহসহ একটি হলঘর, হিন্দু উপাসনার জন্য নতুন করে গড়া বৌদ্ধ প্রার্থনাগৃহের নকশা, আর জৈন মন্দিরের দেয়ালে এক কবির শ্লোক: যে গ্রামে এক রাজবংশের নির্মাতারা সেই গড়নগুলো ঝালিয়ে নিয়েছিলেন, যা পরে নদীর ভাটিতে পূর্ণতা পায়।
এইমস দিল্লি গড়ে উঠেছিল ১৯৫৬ সালের ২ জুন স্বাক্ষরিত সংসদীয় আইনে, নিউজিল্যান্ডের কলম্বো পরিকল্পনা অনুদানে, আর ২০২৫ সালে এনআইআরএফ-এ ভারতের চিকিৎসা বিভাগে প্রথম স্থান পেয়েছে
রাজ্যসভায় চার দিনের বিতর্ক, নিউজিল্যান্ডের উপহার আর চিকিৎসকদের বেসরকারি প্র্যাকটিস নিষিদ্ধ করার নিয়ম: ভারতের সবচেয়ে পরিচিত চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাকালের নথি, প্রতিষ্ঠানের নিজের নথি থেকে পড়া।
অল্লুরি সীতারাম রাজু আন্তর্জাতিক বিমানবন্দর ভোগাপুরমে চালু হয়েছে ২০২৬ সালের ১ আগস্ট, চুক্তির ২০২৬ সালের ডিসেম্বরের তারিখের আগেই, আর ১৭ আগস্ট বিশাখাপত্তনমের সব নির্ধারিত ফ্লাইট নিয়ে নিয়েছে
উত্তর উপকূলীয় অন্ধ্রপ্রদেশের নতুন প্রবেশদ্বার ২০২৩ সালের ভিত্তিপ্রস্তর থেকে বাণিজ্যিক ফ্লাইটে পৌঁছেছে প্রায় সওয়া তিন বছরে, উড়ুক্কু মাছের আদলের টার্মিনাল-ছাদ, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা-সহায়ক পরিচালনা আর ৪ কোটি যাত্রী ছাড়িয়ে বাড়ার জায়গা নিয়ে।
আলম আরা ১৯৩১ সালের ১৪ মার্চ বোম্বের মেজেস্টিক সিনেমায় ভারতের প্রথম সবাক ছবি হিসেবে মুক্তি পায়: আর্দেশির ইরানির হিন্দুস্তানি ভাষার ছবি, খরচ প্রায় ৪০,০০০ টাকা, গান সাতটি
হলিউডের একটি আংশিক-সবাক ছবি দেখে বোম্বের এক প্রযোজক মাসের পর মাস গোপনে, রাতে, রেললাইনের পাশে একটি ভারতীয় ছবি বানালেন। তাঁর নিজের সাক্ষাৎকার, মুম্বাইয়ের একটি ঐতিহ্য-নথি আর পরের লেখাগুলো থেকে জানা যায় কীভাবে।
২০২৬ সালের ১৬ মে ভারতকে ফেরত দেওয়া আনাইমঙ্গলম তাম্রলিপিতে লেখা আছে, প্রায় ১০০৫ সালে এক চোল রাজা একটি গ্রাম দান করেছিলেন দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার এক রাজার গড়া বৌদ্ধ মঠকে
এক রাজা একটি তামিল গ্রামের ধান-রাজস্ব দিলেন উপকূলে গড়ে ওঠা এক মঠকে, যার সূচনা করেছিলেন সমুদ্রের ওপারের এক শাসক। করণিক, একটি হাতি আর ২৬টি গ্রামের সভা দানটিকে সরকারি রূপ দিল, আর বেশির ভাগ বিবরণ অনুযায়ী এক পুত্র তা খোদাই করিয়েছিলেন তামায়।
অনুপর্ণা রায়ের লাভার্স ইন দ্য ব্লু নাইট ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে ভেনিসে সেরা এশীয় ছবির নেটপ্যাক পুরস্কার পেয়েছে, আর অক্টোবরে বুসানে পুরস্কার জিতেছে দুটি ভারতীয় ছবি, সেলভি ও বার্ডস ইন দ্য ডার্ক
ভারতের তিনটি স্বাধীন ছবি আর চারটি পুরস্কার, ভেনিস ও বুসান উৎসবে, পাঁচ সপ্তাহের মধ্যে। পুরস্কারগুলো, ছবির পেছনের মানুষেরা, আর নির্মাতারা বলছেন এরপর কী হবে।
১৯৪৫ সালে মর্টিমার হুইলারের খননে আরিকামেডুতে মিলেছিল ইতালীয় লাল মৃৎপাত্র, ২০০টির বেশি পুঁতি আর ১৫০ ফুটের বেশি লম্বা এক গুদাম, রোমের সঙ্গে বাণিজ্য করা এক ভারতীয় বন্দরে, আর পরের খননগুলো তার প্রথম বসতির কাল ধরেছে খ্রিস্টপূর্ব তৃতীয় থেকে প্রথম শতক
১৯৪৪ সালে পণ্ডিচেরির এক গ্রন্থাগারে সাজানো কয়েকটি লাল মৃৎখণ্ড সর্বেক্ষণের মহানির্দেশককে নিয়ে যায় এমন এক ঢিপিতে, যার ইট অন্তত ১৭৩৪ সাল থেকে লোকে তুলে নিচ্ছিল। তাঁর প্রতিবেদন একে বলেছিল পশ্চিমা বাণিজ্যকেন্দ্র, আর সেই কেন্দ্রটি কত পুরনো তা নিয়ে তর্ক এখনও চলছে।
অশোক কান্দাহারে গ্রিক ও আরামাইক ভাষায় নিজের অনুশাসন খোদাই করিয়েছিলেন আর ১৩ নম্বর শিলালিপিতে পাঁচ হেলেনীয় রাজার নাম করেছিলেন, গ্রিক জগতের সঙ্গে কথা বলেছিলেন তার নিজের ভাষায় আর ধর্মনিষ্ঠার জন্য তার নিজের শব্দে
১৯৫৮ সালের এপ্রিলে কান্দাহারের এক স্কুল-শিক্ষক এমন একটি পাথর পান যার দ্বিতীয় পঙ্ক্তি শুরু হয়েছিল অশোকের রাজকীয় নামের গ্রিক বানান দিয়ে। এটি যুক্ত হলো এমন এক অনুশাসনের সঙ্গে, যা আগেই সিরিয়া, মিশর আর ম্যাসিডনের নাম করেছিল।
বেঙ্গালুরুর অশোক সেন অসকার ক্লেইন পদক জেতা প্রথম ভারতীয় পদার্থবিদ, স্ট্রিং তত্ত্ব ও ব্ল্যাক হোল নিয়ে কাজের জন্য ২০২৬ সালের ২৪ অক্টোবর ঘোষিত
প্রেসিডেন্সি কলেজ ও আইআইটি কানপুরে পড়া কলকাতায় জন্মানো এক তাত্ত্বিক এমন একটি পদক পেয়েছেন যা গেছে ইয়াং, ওয়াইনবার্গ, বেথে, হকিং, হিগস আর থর্নের কাছে। তিনি কী প্রমাণ করেছেন, গবেষণাপত্রগুলোর নিজের ভাষায়।
অসীমা চট্টোপাধ্যায় ১৯৪৪ সালে ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কোনো নারীর প্রথম ডি.এসসি. পেয়েছিলেন, ৫০টি উদ্ভিদ প্রজাতি থেকে ২০টি নতুন অ্যালকালয়েড আলাদা করেছিলেন আর ১৯৭৫ সালে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করেছিলেন
কলকাতার এক রসায়নবিদ চার দশক ধরে ভারতের ওষধি গাছের অণু নিষ্কাশন করেছেন আর তার গঠন এঁকেছেন, তৈরি করেছেন প্রাকৃতিক উপাদান গবেষকদের একটি ধারা, আর কলকাতায় আয়ুর্বেদিক ওষুধ গবেষণার একটি প্রতিষ্ঠান গড়তে সাহায্য করেছেন।
বাদামির ৩ নম্বর গুহা চালুক্য রাজধানীর চারটি শিলাখোদিত গুহার মধ্যে সবচেয়ে বড়, আর একটি স্তম্ভলিপিতে শক ৫০০ বা ৫৭৮ থেকে ৫৭৯ সালে বিষ্ণু মন্দির হিসেবে এর সমাপ্তির তারিখ লেখা
একটি স্তম্ভগাত্রের ক্ষয়ে যাওয়া ফলকে আছে এক রাজার নাম, একটি পূর্ণিমার দিন, একটি গ্রাম আর ষোলোজন ব্রাহ্মণ, আর এটিই গুহাটির প্রধান লিপি। ১৮৭০-এর দশকে দুজন সম্পাদক এটি পড়েছিলেন আর খুঁটিনাটিতে তাঁদের মত আলাদা।
বাখশালি পাণ্ডুলিপির ৭০টি ভূর্জপত্রে কয়েকশো বিন্দু-শূন্য আছে, আর অক্সফোর্ডের সর্বশেষ কালনির্ণয়ে পাঁচটি পাতার বাকল পড়েছে ৭৭৩ থেকে ১০৩২ খ্রিস্টাব্দের মধ্যে
এক শ্রমিক এটি পেয়েছিলেন ১৮৮১ সালে, অক্সফোর্ডের গবেষণাগার দুই দফায় পরীক্ষা করেছে, আর একটি পাতার প্রথম, বিখ্যাত তারিখ দ্বিতীয় দফা টিকতে পারেনি। যা থেকে গেছে তা একটি কাজের অঙ্কের বই, যেখানে শূন্য কয়েকশো বার লেখা হয়েছে বিন্দু হয়ে।
বারদোলির কৃষকেরা ১৯২৮ সালে ২২ শতাংশ ভূমি-রাজস্ব বৃদ্ধি মানতে অস্বীকার করেছিলেন, একটি তদন্তে বাড়তি দাবি ১,৮৭,৪৯২ টাকা থেকে কমে ৪৮,৬৪৮ টাকায় নেমেছিল, আর বল্লভভাই প্যাটেল হয়েছিলেন সর্দার
বোম্বে সরকার হাউস অব কমন্সকে বলেছিল তাদের মূল্যায়ন ভুল করে থাকলে তা নমনীয়তার দিকেই। তাদের নিজেদের তদন্ত পরে দেখল তার পেছনের পরিসংখ্যান নির্ভরযোগ্য নয়, আর টাকার অঙ্ক ধরে মেলালে দেখা যায় সূত্রগুলো কোন শতাংশকে সমর্থন করতে পারে।
বিহারের বরাবর ও নাগার্জুনীর সাতটি মৌর্য গুহা, আজীবিক সন্ন্যাসীদের জন্য নিরেট গ্রানাইট কেটে তৈরি আর আয়নার মতো মসৃণ করে ঘষা
বরাবর ও নাগার্জুনীর শিলালিপিতে ২,২০০ বছর আগে এক সন্ন্যাসী সম্প্রদায়কে গুহা দান করার কথা লেখা আছে। লিপিগুলো কী বলে, আজীবিকরা কারা ছিলেন, আর পণ্ডিতেরা কোথায় একমত নন, তা এখানে।
প্রায় খ্রিস্টপূর্ব ৮০০ সালের বৌধায়ন শুল্বসূত্র আয়তক্ষেত্রের কর্ণের দড়ির নিয়মটি বলেছে আর ২-এর বর্গমূলের মান দিয়েছে পাঁচ দশমিক স্থান পর্যন্ত নির্ভুল
যাজকেরা খুঁটি আর দাগ দেওয়া দড়ি দিয়ে যজ্ঞভূমি মাপতেন, আর তাঁদের পদ্ধতি লিখে রেখেছিলেন ছোট ছোট নিয়মে। সেই নিয়মগুলো কী বলে, বেদি কীভাবে বানানো হত, আর কালনির্ণয় ও ধার নেওয়া নিয়ে ইতিহাসবিদেরা কোথায় একমত নন, এখানে তা আছে।
অন্ধ্রপ্রদেশের ভট্টিপ্রোলু স্তূপ ১৮৯২ সালে আলেকজান্ডার রিয়াকে দিয়েছিল তিনটি লেখাখচিত দেহাবশেষ-পাত্র, আর সেগুলোর ব্রাহ্মী অক্ষর, গেওর্গ বুলার যার কাল ধরেছিলেন খ্রিস্টপূর্ব ২০০-র পরে নয়, পাঁচটি ব্যঞ্জন আর স্বর অ লেখে অশোকের অনুশাসনের চেয়ে আলাদাভাবে
১৮৭০-এর দশকে ঢিপিটি থেকে রাস্তার খোয়ার জন্য পাথর কাটা হয়েছিল, তবু তার দেহাবশেষের পাত্রগুলো ছিল মাঝখানের নিচে। এমন স্তূপ কীভাবে বানানো হত তা নিয়ে রিয়ার বোঝাপড়া তাঁকে সোজা সেখানে নিয়ে যায়, আর পাত্রের অক্ষরগুলো নিয়ে তর্ক এখনও চলছে।
ভিতরকণিকার লোনা জলের কুমির ১৯৭৬ সালে গোনা ৯৬ থেকে ২০২৬ সালের জানুয়ারিতে ১,৮৫৮-তে পৌঁছেছে, ১৯৭৫ সালে শুরু হওয়া এক প্রকল্প ওড়িশার খাঁড়িতে ৩,০০৮টি বন্দিদশায় বড় করা শাবক ছেড়ে দেওয়ার পর
১৯৭৬ সালে গোনা হয়েছিল ২৯টি পূর্ণবয়স্ক। ২০২৬ সালের জানুয়ারির জরিপে মিলল ৩৫৩টি, সঙ্গে হ্যাচারির পুকুর, বাসার নথি আর নদীর ঘাট, যা এই ফিরে আসার সঙ্গে এসেছে।
ওএনজিসির সাগর সম্রাট ১৯৭৪ সালের ১৯ ফেব্রুয়ারি মুম্বাই থেকে ১৬০ কিলোমিটার দূরে তেল পেয়েছিল, আর মুম্বাই হাই ক্ষেত্র ১৯৭৬ সাল থেকে উৎপাদন করে চলেছে
তারাপুরে একটি শুকনো কূপ খোঁড়া শেষ করা রিগ নতুন জায়গায় সরে গিয়ে তেল পেল। পরীক্ষার নথি, সূত্রগুলো যে তারিখে একমত, আর যেখানে তারা আলাদা।
ডিআরডিওর উচ্চ-উচ্চতার প্ল্যাটফর্ম ২১ কিলোমিটারে পৌঁছেছে আর ২০ কিলোমিটারে ৩০ মিনিটের বেশি স্থির থেকেছে, প্রতিরক্ষা মন্ত্রক ঘোষণা করেছে ২০২৬ সালের ৬ অক্টোবর
আগ্রার একটি ডিআরডিও গবেষণাগার তার স্ট্র্যাটোস্ফিয়ারিক প্ল্যাটফর্মকে প্রথম উড়ানের চেয়ে চার কিলোমিটার উঁচুতে তুলেছে, ক্যামেরা, জিপিএস আর উচ্চতা-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা সঙ্গে নিয়ে। সংখ্যাগুলো, পরীক্ষায় থাকা সংস্থাগুলো আর যে খুঁটিনাটি আসতে বাকি।
ডিআরডিও চান্দিপুরে কামান আর সাঁজোয়া যানের পরীক্ষার তথ্য বহনকারী সচল নেটওয়ার্কে কোয়ান্টাম কী ডিস্ট্রিবিউশন বসিয়ে পরীক্ষা করেছে
বেঙ্গালুরুর একটি কোম্পানি আর ডিআরডিওর একটি ক্লাস্টার কোয়ান্টাম-সুরক্ষিত কী বিনিময়কে পরীক্ষাগার থেকে একটি কর্মরত অস্ত্র-পরীক্ষা রেঞ্জে নিয়ে এসেছে। ১২ কিলোমিটারের সংযোগ থেকে চান্দিপুর পর্যন্ত ছয় বছরের পথ, আর যে সংখ্যাগুলো এখনও আসেনি।
২০২৬ সালের তরঙ্গ শক্তিতে জোধপুরে ভারতীয় বিমান বাহিনীর সঙ্গে উড়েছে সাতটি বিদেশি বিমান বাহিনী, ৩২টি পর্যবেক্ষক দেশ আর ভারতে কোনো মহড়ায় প্রথমবার আসা মার্কিন এফ-৩৫
প্রতিরক্ষা মন্ত্রক সাতটি বিমান বাহিনীর নাম দেয়, দুটি সংবাদমাধ্যম যোগ করে অষ্টমটি, আর এফ-৩৫ এসেছিল ছয়টির হিসাব নিয়ে। প্রতিটি সূত্র কী সমর্থন করে, এখানে তা আছে।
মাদ্রাজের জি. এন. রামচন্দ্রন ১৯৫৪ সালে কোলাজেনের ট্রিপল হেলিক্স প্রস্তাব করেন এবং ১৯৬৩ সালের যে চিত্রের সহলেখক ছিলেন, স্ফটিকবিদেরা আজও তা দিয়ে প্রোটিনের গঠন যাচাই করেন
অধিকাংশ প্রাণীর প্রোটিনের প্রায় এক-চতুর্থাংশ কোলাজেন। ১৯৫৪ সালে মাদ্রাজের একটি গবেষণাগার তার আকার বের করে, আর এক সমালোচকের আপত্তির উত্তর থেকে তৈরি হয় ডেস্ক ক্যালকুলেটরে হিসাব করা একটি চিত্র, যার সঙ্গে প্রোটিনের গঠন আজও মিলিয়ে দেখা হয়।
ভারতের গভর্নমেন্ট ই-মার্কেটপ্লেস দশ বছরে সরকারি কেনাকাটায় ₹২০ লক্ষ কোটি পেরিয়েছে, বিক্রেতা ২৫.৪৫ লক্ষ আর অর্ডার ৩.৭৮ কোটি
২০১৬ সালে ১২০টি পণ্য-শ্রেণি নিয়ে শুরু হওয়া পোর্টালে এখন ১০,৬৬০টি শ্রেণি, আর ক্রেতা-সংস্থা ১.৩৭ লক্ষ। অতিক্ষুদ্র ও ক্ষুদ্র উদ্যোগ মোট কেনাকাটার ৪৫.৬ শতাংশের সমান মূল্যের অর্ডার সরবরাহ করেছে, আর এখানকার প্রতিটি সংখ্যার সঙ্গে তার তারিখ দেওয়া।
গার্ডেন রিচ ২০২৬ সালের ১০ অক্টোবর কলকাতার ইয়ার্ড থেকে নৌবাহিনীর তৃতীয় নেক্সট জেনারেশন অফশোর প্যাট্রোল ভেসেল শ্রেয়স জলে নামাল, পাঁচ মাসেরও কম সময়ে তিনটি জলে নামানো
প্রায় ৩,০০০ টনের তিনটি জাহাজ ২০২৬ সালের মে থেকে অক্টোবরের মধ্যে একটি ইয়ার্ডের স্লিপ ছেড়ে নেমেছে। তারিখগুলো, জাহাজের আকার, পেছনের ৯,৭৮১ কোটি টাকার চুক্তি, আর শ্রেয়স কেন জলে নামলেও এখনও কমিশনড হয়নি।
৫০০ মাইল দূরের মহেঞ্জোদারো ও হরপ্পা থেকে পাওয়া হরপ্পা সভ্যতার ১৪৭টি পাথরের ওজন মেলে প্রায় ০.৮৬ গ্রামের এক এককে গড়া একটিই ধারায়
সিন্ধু সভ্যতার নগরে হাজারে হাজারে মেলা ধূসর ঘনকগুলোয় কোনো চিহ্ন নেই, তবু ওজন করলে সেগুলো সাজিয়ে যায় দ্বিগুণ হওয়া ধাপে, তারপর দশগুণে। এই হল হিসাবটা, যে স্থানগুলো তা ঢাকে, আর যেখানে সূত্রগুলো একমত নয়।
তক্ষশীলার গ্রিক দূত হেলিওডোরাস রাজা ভাগভদ্রের চতুর্দশ বর্ষে বেসনগরে বাসুদেবের জন্য একটি গরুড়স্তম্ভ তুলেছিলেন, আর তা আজও বিদিশার কাছে দাঁড়িয়ে আছে
১৮৭৭ সালে জেনারেল কানিংহাম এই স্তম্ভ থেকে লাল সিসার রং তুলতে চেষ্টা করে হাল ছেড়েছিলেন। ১৯০৯ সালের জানুয়ারিতে কয়েকটি জায়গা থেকে রং উঠে আসায় বেরিয়ে পড়ে এক গ্রিক রাষ্ট্রদূতের উৎসর্গলিপি, এক রাজার চতুর্দশ বর্ষে খোদাই করা।
হীরাকুদ বাঁধ উদ্বোধন হয়েছিল ১৯৫৭ সালের ১৩ জানুয়ারি, ৪.৮ কিলোমিটার দীর্ঘ মূল বাঁধ, ৭৪৩ বর্গকিলোমিটারের জলাধার, চার জেলায় সেচ আর মহানদী ব-দ্বীপের ৯,৫০০ বর্গকিলোমিটারের জন্য বন্যা-সুরক্ষা নিয়ে
তারিখ, মাপ আর ব্যয় tuput পাশাপাশি সাজিয়েছে, ওড়িশার নিজের নথিগুলো কোথায় একে অপরের সঙ্গে মেলে না তা লিখেছে, আর বাঁধ কী দেয় এবং জলাধারের নিচের গ্রামগুলোর কাছে কী চেয়েছিল তাও নথিভুক্ত করেছে।
হাওড়া ব্রিজ খুলেছিল ১৯৪৩ সালের ৩ ফেব্রুয়ারি, ১,৫০০ ফুটের মূল স্প্যান নিয়ে, আর ২৬,৫০০ টন ইস্পাতের ২৩,৫০০ টন এসেছিল টাটা স্টিল থেকে এবং কলকাতায় তৈরি হয়েছিল
প্রথমে পার হল একটি ট্রাম, রাতে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মাঝখানে। হুগলির ওপরের রিভেট-জোড়া এই কাঠামো তারপর থেকে দিনে ১,০০,০০০-এরও বেশি যান বয়েছে, আর যাঁরা বানিয়েছিলেন তাঁরা রেখে গেছেন ইঞ্চির ভগ্নাংশে মাপা নথি।
সিরপুরের ইটের মন্দির, বারাটাংয়ের কাদা-আগ্নেয়গিরি আর ব্যারেন দ্বীপ ও নারকোন্ডামের আগ্নেয়গিরি ভারতের ইউনেস্কো অস্থায়ী তালিকায় যুক্ত হল, যাতে এখন ৮১টি এন্ট্রি
পঞ্চম থেকে দ্বাদশ শতকের নদীতীরের ইটের মন্দির ও বৌদ্ধ বিহারের রাজধানী, ঠান্ডা কাদার চারটি ফোয়ারা-গুচ্ছ আর পোর্ট ব্লেয়ার থেকে ১৩৮ ও ২৪০ কিলোমিটার দূরের দুটি আগ্নেয় দ্বীপ এখন ভারতের জন্য ইউনেস্কোর অপেক্ষা-তালিকায়।
ভারত ২০২৬ সালের ১৩ অক্টোবর জাহাজ নির্মাতাদের জন্য দুটি ক্রেডিট বিমা পলিসি চালু করেছে, প্রিমিয়ামে সরকারি ভর্তুকি আর দাবির ক্ষেত্রে বিমাকারীদের পাশে সরকার
একটি জাহাজ বানাতে বছরের পর বছর লাগে আর দাম মেটে কিস্তিতে, তাই একটি দেরি-হওয়া কিস্তিই একটি কারখানা থামিয়ে দিতে পারে। এখন কারা সেই ঝুঁকির বিমা বিক্রি করে, তার জন্য আলাদা করা ₹১,৪৪৩ কোটির তহবিল, আর যে খুঁটিনাটি আসতে বাকি।
দশম ইন্ডিয়া মোবাইল কংগ্রেস চলেছিল ২০২৬ সালের ৭ থেকে ১০ অক্টোবর যশোভূমিতে, একটি ৬জি সিম্পোজিয়াম, নটি হোয়াইট পেপার আর ভারত ৬জি অ্যালায়েন্সের পাঁচটি নতুন চুক্তি নিয়ে
প্রগতি ময়দানে প্রথম সংস্করণের এক দশক পরে অনুষ্ঠানটির নিজস্ব ৬জি সিম্পোজিয়াম, একটি স্টার্টআপ ফাইনাল ও একটি সরকারি প্যাভিলিয়ন আছে। পরিকল্পিত সংখ্যা, সমাপ্তির সংখ্যা আর ৬জি-র কাগজপত্র, প্রতিটির সূত্র সহ।
বৈশ্বিক উদ্ভাবন সূচক ২০২৬-এ ১৩৯টি অর্থনীতির মধ্যে ভারত ৩৮তম, নিজের আয়-গোষ্ঠীতে প্রথম আর আইসিটি পরিষেবা রপ্তানিতে বিশ্বে প্রথম
২০১৫ সালের ৮১তম থেকে ২০২৬ সালে ৩৮তম: ডব্লিউআইপিওর নিজের দেশ-প্রোফাইল থেকে পড়া ক্রম, সাতটি স্তম্ভ, চারটি ক্লাস্টার, আর যেসব নির্দেশকে ভারত তালিকার শীর্ষে।
ভারতের চিতার সংখ্যা ২০২৬ সালের ৫ অক্টোবর ৬০-এ পৌঁছেছে, তার ৪১টি দেশে জন্মানো, কুনোর কেজেপি২১ নামের এক মাদি বতসোয়ানার এক পুরুষের ঔরসে পাঁচটি শাবকের জন্ম দেওয়ার পর
দশ মাস আগে সরকারি গুনতি ছিল ৩০। ভারতে জন্মানো তৃতীয় মা, বতসোয়ানার নতুন বংশধারা আর আরেক তরুণ মাদির দ্বিতীয় শাবকদল সংখ্যাটিকে ৬০-এ নিয়ে গেছে, আর সংখ্যাগুলো দেখায় মোট কীভাবে সরেছে।
ভারতের অর্থনীতি ২০২৬ সালের এপ্রিল থেকে জুনে বেড়েছে ৭.৮ শতাংশ, রিজার্ভ ব্যাংকের ৭ শতাংশের পূর্বাভাসের ওপরে, বিনিয়োগ বেড়েছে ১১.৯ শতাংশ আর পরিষেবা খাত ১০ শতাংশ
ত্রৈমাসিকে অর্থ, সম্পত্তি ও তথ্যপ্রযুক্তি পরিষেবা বেড়েছে ১২.১ শতাংশ, মূলধনী পণ্যের উৎপাদন ১৫.২ শতাংশ, আর বাণিজ্যিক যানের বিক্রি ১৮.৩ শতাংশ। মন্ত্রকের বিজ্ঞপ্তি খাত ধরে ধরে পড়া, আর ২৯ অক্টোবর পর্যন্ত সরকারি পূর্বাভাস কোথায় দাঁড়িয়ে আছে।
ভারত ছয় মাসে ২৪.৫৬ GW পুনর্নবীকরণযোগ্য ক্ষমতা যোগ করেছে, ২০২৬ সালের ৩০ সেপ্টেম্বর মোট ক্ষমতা ২৯৯.২৫ GW, তার মধ্যে সৌর ১৭১ GW
সৌর, বায়ু ও জলবিদ্যুতের গণনা, শীর্ষস্থানীয় রাজ্য, ছয় মাসে যোগ হওয়া ক্ষমতাকে মন্ত্রকের মার্চের সংখ্যার সঙ্গে মিলিয়ে দেখা, আর ২৯৯ GW পুনর্নবীকরণযোগ্য গণনা ও ৩০০ GW অ-জীবাশ্ম মাইলফলকের তফাত।
ভারতের বেকারত্বের হার ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে ছিল ৫.০ শতাংশ, এক বছর আগের চেয়ে ০.২ পয়েন্ট কম আর জুনের ৫.৫ শতাংশ থেকে নিচে, আর গ্রামীণ নারীদের শ্রমশক্তিতে অংশগ্রহণ পুরো এক পয়েন্ট বেড়ে ৩৮.৯ শতাংশ
জুন থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত চারটি মাসিক বুলেটিন, গ্রামীণ ও শহুরে ভাগ, সমীক্ষা কীভাবে ঠিক করে কে বেকার, আর মাসিক হার ও বার্ষিক ৩.১ শতাংশ কেন আলাদা মাপ।
২০২৬ সালের ২৩ আগস্ট আহমেদাবাদে ভারতের তৃতীয় জাতীয় মহাকাশ দিবসে ৪৪০-এর বেশি মহাকাশ স্টার্ট-আপের কথা উঠেছে, বেসরকারি কোম্পানির জন্য খাত খোলার ছয় বছর পর
চন্দ্রযান-৩ অবতরণের স্মরণের দিনটি গেছে আহমেদাবাদে, আর ইসরোর চেয়ারম্যান সংবর্ধনা দিয়েছেন একটি বেসরকারি রকেট কোম্পানির দলকে। সেই মুহূর্তের পেছনের স্টার্ট-আপের সংখ্যা, তহবিল আর অনুমতির হিসাব।
২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে ভারতে রেকর্ড ৩,৩৩,৬৩৪টি বৈদ্যুতিক যান বিক্রি হয়েছে, এক বছর আগের চেয়ে ৭৪ শতাংশ বেশি, মোট খুচরা বিক্রির প্রায় ১৩ শতাংশ
এক মাসে বৈদ্যুতিক স্কুটার ও মোটরসাইকেল পৌঁছেছে ২,০৭,৩১৪-এ আর বৈদ্যুতিক গাড়ি ৩৬,১০৮-এ। নির্মাতা ধরে ধরে সংখ্যা, তার পেছনের ভর্তুকি, আর তিনটি ট্র্যাকার কেন সামান্য আলাদা মোট দেয়।
ভারত গ্লাসগো ২০২৬ কমনওয়েলথ গেমসে ১৩টি সোনা-সহ ৩৯ পদক নিয়ে চতুর্থ হয়েছে, আর বক্সিংয়ে জিতেছে সাতটি সোনা, যা এক গেমসে কোনো দেশের সর্বোচ্চ
দশটি বক্সিং ফাইনাল, সাতটি সোনা, মীরাবাই চানুর ১৯০ কেজি ভার তোলা আর বর্শা নিক্ষেপে ভারতের প্রথম দুই পদকজয়ী: ইভেন্ট ধরে ধরে গ্লাসগো গেমস কেমন গেল, তার সঙ্গের প্রেক্ষাপটসহ।
ভারতের মেয়েরা চিনকে ১-০ হারিয়ে ৪৪ বছর পর এশিয়ান গেমসে হকির সোনা জিতেছে, আর ছেলেরা পাকিস্তানকে ৪-৩ ও মালয়েশিয়াকে ৫-১ হারিয়ে শিরোপা ধরে রেখেছে
গিফুতে মেয়েদের ফাইনালের গোলদাতা ও মিনিট, শেষ মিনিটের গোলে ঘুরে যাওয়া ছেলেদের সেমিফাইনাল আর ৫-১-এর ফাইনাল, এবং দুই দলকে লস অ্যাঞ্জেলেসে পাঠানো এফআইএইচ নিয়ম।
২০২৬ সালের সামারকন্দ দাবা অলিম্পিয়াডে ভারত ওপেন বিভাগে রুপো আর মহিলা বিভাগে ব্রোঞ্জ জিতেছে, এবং টানা তৃতীয় আসরে সেরা দেশের ট্রফি নিজের কাছে রেখেছে
এগারো রাউন্ডে একটি ম্যাচ হারা দল, দশ গেমে নয় পয়েন্ট করা ১৯ বছরের এক খেলোয়াড়, আর চার প্রতিদ্বন্দ্বীর থেকে টাইব্রেকে আলাদা হওয়া একটি ব্রোঞ্জ: সামারকন্দ অলিম্পিয়াডে ভারতের দুই দল এভাবেই শেষ করেছে।
ভারত ১৯৭৫ সালে কুয়ালালামপুরে হকি বিশ্বকাপ জিতেছিল, অধিনায়ক অজিত পাল সিংয়ের নেতৃত্বে ফাইনালে পাকিস্তানকে ২-১ গোলে হারিয়ে
গ্রুপের তালিকা, বৃষ্টিতে পিছিয়ে যাওয়া সেমিফাইনাল, ৪৪তম মিনিটের পেনাল্টি কর্নার আর পাকিস্তানের প্রশ্ন তোলা একটি গোল: যে টুর্নামেন্ট ভারতকে হকিতে প্রথম বিশ্বখেতাব দিয়েছিল।
ভারত ২০২৬ সালের ৩ অক্টোবর এশিয়ান গেমসের টি-টোয়েন্টি ফাইনালে পাকিস্তানকে ১৯ রানে হারিয়েছে, ৬ উইকেটে ২১১ করে ধরে রেখেছে ২০২৩ সালে জেতা পুরুষদের ক্রিকেটের সোনা
ফাইনালের স্কোর, জুটি আর বোলিং পরিসংখ্যান, সঙ্গে ফাইনালে ওঠার সেমিফাইনাল দুটি আর তিন বছর আগে হাংচৌয়ে ভারতের জেতা শিরোপা।
ভারতীয় রেল ২০২৬ সালের অক্টোবরের প্রথম ১৮ দিনে কয়লা বোঝাইয়ে রেকর্ড গড়েছে, গত বছরের চেয়ে ২২.৫ শতাংশ বেশি, আর সেপ্টেম্বরে বহন করেছে ১৩৫.৩৫ মিলিয়ন টন পণ্য
অক্টোবরে তাপবিদ্যুৎ কেন্দ্রে কয়লার ট্রেন চলেছে এক বছর আগের চেয়ে দৈনিক ৮৭টি বেশি, আর সেপ্টেম্বরের মোট মাল আগের সেপ্টেম্বরকে ছাড়িয়ে গেছে ৭.৮৩ মিলিয়ন টনে। এই হল রেকর্ড, তার পেছনের চাহিদা আর পাশের মজুতের তথ্য।
সিন্ধু লিপি পাওয়া গেছে প্রায় ৬০টি স্থানের ৪,৭০০-র বেশি লিপিতে, আর ভারতীয় পুরাতত্ত্ব সর্বেক্ষণ ১৯৭৭ সালে ৪১৭টি চিহ্নের তাদের আদর্শ তালিকা প্রকাশ করেছিল
চিহ্নগুলো সিন্ধু শহরের পাশাপাশি মেসোপটেমিয়ার সিলমোহরেও মেলে, আর পুরাতত্ত্ব সর্বেক্ষণের ১৯৭৭ সালের তালিকাই প্রধান পরিসংখ্যান-গবেষণাগুলোর ব্যবহৃত তালিকা। এই লেখায় আছে সংগ্রহটিতে কী আছে, আর লিপিটি ভাষা কি না তা নিয়ে তর্ক কেন চলছে।
ইসরোর সিই-২০ ক্রায়োজেনিক ইঞ্জিন ২০২৬ সালের ৯ সেপ্টেম্বর উন্নত ২২০ কিলোনিউটন থ্রাস্টে ফ্লাইট অ্যাকসেপ্টেন্স পরীক্ষা পেরিয়েছে, এলভিএম৩-এম৭ উৎক্ষেপণের আগে
যে রকেট ইঞ্জিন আটবার উড়েছে, তা এখন প্রায় ১০ শতাংশ বেশি জোরে চলছে। ইসরোর সেপ্টেম্বরের পরীক্ষাটি এ বছর নতুন স্তরে তৃতীয়, আর যে ইঞ্জিন এতে ধরা হয়েছে সেটাই পরের এলভিএম৩ উচ্চতর ধাপের জন্য নির্ধারিত।
জুনাগড়ের শিলা ধরে রেখেছে একটিমাত্র হ্রদের রক্ষণাবেক্ষণের কথা, চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য, অশোক, রুদ্রদামন আর স্কন্দগুপ্তের আমল জুড়ে ৭০০ বছরেরও বেশি সময়ের
একটি বাঁধ, চার রাজত্ব, দুটি বন্যা: জুনাগড়ের পাথর পাথরেই রেখে দিয়েছে একটি গণপূর্তের নথি, তার তারিখ, নামধারী একজন প্রকৌশলী আর এই দাবি যে মেরামতের খরচ এসেছিল রাজকোষ থেকে।
কাঞ্চীপুরমের কৈলাসনাথর মন্দির পল্লব রাজা রাজসিংহ আনুমানিক ৭০০ খ্রিস্টাব্দে বানিয়েছিলেন, আর গর্ভগৃহের চারপাশে গ্র্যানাইটে খোদাই করা বারোটি সংস্কৃত শ্লোক তাঁকেই প্রতিষ্ঠাতা বলে নাম করেছে
প্রতিষ্ঠাতার নাম করা গ্র্যানাইটের শ্লোক, চার স্তরের রাজকীয় উপাধি, ভেড়া আর প্রদীপের তেলের চোল দান, আর মন্দিরের সম্পত্তি ফিরিয়ে দেওয়া এক চালুক্য বিজেতা: কাঞ্চীর একটি শিব-মন্দিরের পাথরে লেখা দলিল।
কলহণের ১১৪৮ সালের রাজতরঙ্গিণী ৭,৮২৬ শ্লোকের, তাতে আছে এগারোটি আগের ইতিবৃত্ত, শিলালিপি আর মুদ্রার ব্যবহার, আর ৮৫৫ সাল থেকে প্রতিটি রাজত্বের তারিখ দিন পর্যন্ত লেখা
দ্বাদশ শতকের এক কবি ঘোষণা করেছিলেন, প্রশংসার যোগ্য ইতিবৃত্তকার শুধু তিনিই যিনি অনুরাগ আর বিদ্বেষ ছাড়া কথা বলেন, তারপর সেই নিয়মে আটটি তরঙ্গ লিখেছিলেন। তিনি কী পড়েছিলেন, পরের পণ্ডিতেরা কী মিলিয়ে দেখতে পেরেছেন, আর পুঁথিটি কীভাবে ছাপায় পৌঁছল, এখানে সেই কথা।
রাজস্থানের কালিবঙ্গান এএসআইকে দিয়েছে সমকোণে কাটা লাঙলের রেখার একটি চাষ-করা মাঠ, প্রাচীরঘেরা হরপ্পা দুর্গ ও নিচের শহর, আর অগ্নিবেদি, ১৯৬০ থেকে ১৯৬৯ সালের নয়টি খননের মরসুমে
১৯৬৮ থেকে ১৯৬৯ মরসুমের ট্রেঞ্চে হরপ্পা স্তরের নিচে দুই দিকে রেখার দাগ দেখা গিয়েছিল। স্থানটির অন্যত্র খননকারীরা পেয়েছেন ৭ মিটারের বেশি চওড়া একটি রাস্তা, প্রহরীকক্ষের মতো দেখতে একটি ঘরের পাশে একটি তোরণ, আর চুলা আর ছাইয়ে ভরা একটি ছোট ঢিবি।
কীজাডির ইটের দেয়াল, রিং-কুয়ো আর তামিল-ব্রাহ্মী লেখা ৫৬টি মৃৎখণ্ড এসেছে বৈগাই নদীর ধারের এক বসতি থেকে, যার সময় তামিলনাড়ু প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ ধরেছে খ্রিস্টপূর্ব ষষ্ঠ শতক
রাজ্য প্রতিবেদনের মতে কেনা আর তারপর মালিকদের চিহ্ন দেওয়া পাত্র; পিসার এক গবেষণাগারে পাঠানো মৃৎপাত্র; খননের পাশেই বানানো জাদুঘর। বৈগাই ঢিবির একটি পরিক্রমা, গবেষণাগারের ফল আর কোন স্তর থেকে লেখাটি এসেছিল তা নিয়ে তর্ক।
তামিলনাড়ুর কুডুমিয়ানমালাইয়ের পাথরের দেয়ালে খোদাই আছে সাত অংশ আর প্রায় ২,৪০০ স্বরের একটি সংগীতলিপি, ১৯০৪ সাল থেকে পণ্ডিতেরা তা পড়ছেন, আর তার সময় ধরা হয় সপ্তম বা অষ্টম শতক
পুদুক্কোট্টাইয়ের একটি পাহাড়ের গায়ে আছে এমন এক স্বরলিপি, যা সংগীতশিল্পী আর লিপিবিদেরা এক শতকেরও বেশি সময় ধরে পড়ছেন। পাথর কী বলছে, ভান্ডারকর থেকে উইডেস পর্যন্ত সম্পাদকেরা তা থেকে কী বুঝেছেন, আর কাল নির্ণয় ও রচয়িতা নিয়ে বিতর্ক এখন কোথায় দাঁড়িয়ে, তা এখানে।
পাটনার কুমহরারের মৌর্য স্তম্ভশালা দাঁড়িয়েছিল আশিটি পালিশ করা বেলেপাথরের স্তম্ভের ওপর, সেটি খুঁজে পাওয়া গিয়েছিল ১৯১৩ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি, আর ২০২৪ সালের ১ ডিসেম্বর ভারতীয় পুরাতত্ত্ব সর্বেক্ষণ আবার তার স্তম্ভ উন্মোচন শুরু করেছে
পাটনার একটি মাঠে পালিশ করা পাথরের ভাঙা টুকরো থেকে বেরিয়ে এল একখণ্ড-পাথরের স্তম্ভের সারি দেওয়া এক মৌর্য হলঘর। কীভাবে তা পাওয়া গেল, গোনা হলো, ভূগর্ভের জলের জন্য চাপা পড়ল, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বর থেকে আংশিক আবার খুলল, এখানে তাই।
১৭ বছরের কুমকুম মোহোড় ২০২৬ সালের ৩ অক্টোবর এশিয়ান গেমসে ভারতের প্রথম নারী ব্যক্তিগত রিকার্ভ সোনা জিতেছেন, দক্ষিণ কোরিয়ার ওহ ইয়েজিনের বিপক্ষে শুট-অফে পারফেক্ট দশ মেরে
ওকাজাকির ফাইনালের সেট ধরে ধরে বিবরণ, তার আগে আসা দলগত সোনা ও মিশ্র রুপো, অলিম্পিকের জায়গার মানে কী, আর মোহোড় কে, ২০২৬ সালের ২৯ অক্টোবর পর্যন্ত প্রতিবেদন অনুযায়ী।
লাদাখকে ২০২৬ সালের ২৫ অক্টোবর ভারতের প্রথম ১০০ শতাংশ জৈব কেন্দ্রশাসিত অঞ্চল ঘোষণা করা হয়েছে, লেহ ও কার্গিল জুড়ে রাসায়নিক সারের ওপর জুলাইয়ের নিষেধাজ্ঞার পর
৫০০ কোটি টাকার একটি মিশন, সিকিমের প্রত্যয়ন সংস্থার সঙ্গে ২০২১ সালের চুক্তি, মার্চে জৈব সারের চালান আর জুলাইয়ে রাসায়নিক সারের নিষেধাজ্ঞা, এসব মিলে ২৫ অক্টোবরের ঘোষণা এসেছে।
সাতজন নারী ৮০ টাকা ধার করে ১৯৫৯ সালের ১৫ মার্চ গিরগাঁওয়ের এক ছাদে চার প্যাকেট পাঁপড় বেলেছিলেন, আর লিজ্জত পাঁপড় এখন ৮৩টি শাখায় প্রায় ৪৫,০০০ নারী সদস্য গোনে
শাখায় ময়দা মাখা, সদস্যদের ঘরে পাঁপড় বেলা, লাভ সমান ভাগে ভাগ, আর এমন সভাপতি যাঁকে পাঁপড় বেলতে জানতে হয়। বিবিসি, এএফপি, ডব্লিউআইপিও, জাতীয় মানবাধিকার কমিশন আর সমিতির নিজের পাতা ধরে লিজ্জতের কাঠামো।
রাষ্ট্রকূট রাজা অমোঘবর্ষের আমলে আনুমানিক ৮৫০ সালে লেখা মহাবীরাচার্যের গণিত সার সংগ্রহ নটি অধ্যায় আর ১,১৩০টিরও বেশি শ্লোকে ভগ্নাংশ থেকে উপবৃত্ত পর্যন্ত নিয়ম আর সমাধান করা সমস্যা ধরে রেখেছে
রাষ্ট্রকূট রাজাদের কন্নড় দেশের একটি পাঠ্যবইয়ে কলার স্তূপ, পড়ে যাওয়া থলে আর তূণের তির নিয়ে সমস্যা আছে, প্রতিটির সঙ্গে একটি নিয়ম। শ্লোকগুলোতে কী আছে আর ১৯১২ সালের মাদ্রাজ সংস্করণ কীভাবে সেগুলো পণ্ডিতদের কাছে পৌঁছে দিয়েছিল, তা এখানে।
রেশম তাঁতিদের একটি সংঘ দশপুরে নিজেদের উপার্জনে সূর্য মন্দির গড়েছিল, ৩৬ বছর পরে তা মেরামত করেছিল, আর দুটিই লিখে রেখেছিল মান্দসৌরের ৪৪ শ্লোকের এক লিপিতে
একটি পাথরের ফলকের ৪৪ শ্লোক গুজরাত থেকে মালবের এক শহর পর্যন্ত একদল তাঁতির পিছু নেয়, নতুন পেশা, নিজেদের টাকায় তৈরি মন্দির আর মেরামতের প্রয়োজনে দ্বিতীয় দফা খরচের ভেতর দিয়ে। যে পণ্ডিতেরা এটি পড়েছেন, তথ্যে তাঁরা একমত, আর স্থানান্তরের অর্থ নিয়ে আলাদা।
১৯১৫ সালের ২৭ জানুয়ারি এক সোনার খনির ইঞ্জিনিয়ারের পাওয়া মাস্কি শিলালিপিই ছিল প্রথম অশোক লিপি, যা দেবানম্পিয় উপাধির পাশে সম্রাটের নিজের নাম দিয়েছে, আর তা রায়চুরের প্রাচীন সোনার খনির কাছে দাঁড়িয়ে আছে
১৯১৫ সালের আগে মৌর্য লিপিগুলো তাদের রচয়িতাকে শুধু দেবতাদের প্রিয় বলে ডাকত। পুরনো সোনার খনির কাছে এক গুহার ভেতরের একটি শিলাখণ্ড পণ্ডিতদের দিল সেই উপাধির সঙ্গে যাওয়া নামটি।
মাথেরান হিল রেলওয়ে: এক ভারতীয় পরিবারের ১৯০৭ সালে খোলা ১৯.৯৭ কিলোমিটারের দুই ফুট ট্র্যাক, ২২১টি বাঁক আর একটি সুড়ঙ্গ নিয়ে গাড়িহীন এক পাহাড়ি শহরের পথে ওঠা
বোম্বাইয়ের একটি পরিবারের টাকায় গড়া একটি বেসরকারি ট্রামপথ আজও যাত্রীদের ৭৬৫ মিটার ওপরে সহ্যাদ্রিতে তোলে। কীভাবে তৈরি হয়েছিল, এর প্রকাশিত সংখ্যার কোনগুলি সূত্রভেদে আলাদা, আর ২০২৬ সালের সময়সূচি কেমন, সেসব এখানে।
গুজরাতের মোধেরা সূর্য মন্দিরের কাল ধরা হয় প্রায় ১০২৬ থেকে ১০২৭ সাল, তা পূর্বমুখী, সামনে ১৭৬ বাই ১২০ ফুটের ধাপযুক্ত সূর্যকুণ্ড, আর ২০২২ সাল থেকে এটি ভারতের ইউনেস্কো সাময়িক তালিকায় আছে
পুষ্পবতী নদীর ধারের একটি গ্রামে আছে গুজরাতের সবচেয়ে ভালো টিকে থাকা সোলাঙ্কি মন্দিরগুলোর একটি, প্রায় এক হাজার বছর পরেও তার স্তম্ভযুক্ত মণ্ডপ আর ধাপযুক্ত কুণ্ড দাঁড়িয়ে আছে। এই নির্দেশিকা তারিখযুক্ত পাথরকে কাল নিয়ে আন্দাজ থেকে আলাদা করে, আর বলে সরকারি পর্যটন পাতাগুলো ভ্রমণের জন্য কী জানায়।
নাগার্জুন সাগর জলাধার ওঠার আগে পুরাতত্ত্ব সর্বেক্ষণ নাগার্জুনকোন্ডায় ১৩০টি স্থান খুঁড়ে ইক্ষ্বাকুদের রাজধানী বিজয়পুরী উদ্ধার করেছিল এবং তার স্মৃতিসৌধ উঁচু জমিতে নতুন করে গড়েছিল
গেট আর সেনানিবাসওয়ালা একটি দুর্গ, ৯৪ মিটার লম্বা ইটের তৈরি একটি রঙ্গভূমি, প্রায় চল্লিশটি বৌদ্ধ স্থান আর রোমের দুটি সোনার মুদ্রা, এক উপত্যকা থেকে ছয় বছরে বেরিয়ে এসেছিল। যা বাঁচানো গেছে, আজ তা দেখতে জলাধার পেরোতে হয় লঞ্চে।
কোঙ্কণের ওপরের নানেঘাট গিরিপথে আছে সাতবাহন যুগের এক গুহালিপি, যাতে বৈদিক যজ্ঞ আর দক্ষিণার তালিকায় ১১,০০০ গরু, ১,০০০ ঘোড়া আর ২৪,৪০০ কার্ষাপণের কথা আছে
রানির নামটি এসেছে সাপের সংস্কৃত শব্দ থেকে, গিরিপথের নাম সম্ভবত একটি মুদ্রা থেকে, আর সোপারার এক লোক সিঁড়ির পাশে জলের চৌবাচ্চার খরচ জুগিয়েছিলেন। ওপরের গুহায় তিনটি লিপিই আছে।
নিহাল সারিন ও কোনেরু হাম্পি দুজনেই বুদভার ইউরোপীয় ক্লাব কাপে বোর্ড ২-এ সোনা জিতেছেন, যেখানে হাম্পির মোনাকো মহিলা বিভাগের শিরোপা নিয়েছে আর সারিনের নোভি বোর ২০২৬ সালের ২৩ অক্টোবর ওপেনে দ্বিতীয় হয়েছে
মন্টিনিগ্রোয় বোর্ড পুরস্কারের মঞ্চে তিন ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টার, শিরোপা থেকে শুধু টাইব্রেকে সরে যাওয়া অপরাজিত এক চেক ক্লাব, আর ৯৫ চালের একটি এন্ডগেম যা একটি ম্যাচ নিশ্চিত করেছিল: অক্টোবরের শেষ সপ্তাহের ফলাফল।
নাট্যশাস্ত্র প্রায় ২,০০০ বছর আগের বলে ধরা ৩৬ অধ্যায়ের এক সংস্কৃত নির্দেশিকা, যাতে আছে নাট্যশালা কীভাবে বানাতে হয়, দশ রকমের নাটক কীভাবে মঞ্চে আনতে হয় আর আটটি রস কীভাবে জাগাতে হয়
নির্দিষ্ট মেঝের নকশার একটি প্রেক্ষাগৃহ, মন্দিরের গোপুরমে খোদাই করা ১০৮টি নৃত্যভঙ্গি, আর নাটককে ভালো মশলা দেওয়া ভোজের সঙ্গে তুলনা করা আবেগের রেসিপি: ভারতীয় প্রদর্শন-শিল্পের সবচেয়ে পুরোনো টিকে থাকা নির্দেশিকায় কী আছে।
ওড়িশা ২০২৬ সালের ২২ অক্টোবর কৃষি-পিভি নীতি ঘোষণা করেছে: চাষের জমির ওপরে ২০৩০ সালের মধ্যে ১ গিগাওয়াট সৌর বিদ্যুতের লক্ষ্য, প্রতিটি প্রকল্প-এলাকার ৯০ শতাংশ থাকবে ফসলের দখলে
নিচে ফসল, ওপরে সৌর প্যানেল: ওড়িশা যে শর্তগুলো ঘোষণা করেছে, ধারণাটির পেছনে যোধপুর ও অ্যারিজোনার পরীক্ষা, আর কেন্দ্র যে জাতীয় কর্মসূচির কথা বলছে তার কথা।
অয়েল ইন্ডিয়ার গোদাবরী-১ কূপ থেকে আগে কখনও মূল্যায়ন না-হওয়া একটি স্তর থেকে দিনে ২,০০,০০০ স্ট্যান্ডার্ড ঘনমিটার পর্যন্ত গ্যাস বেরিয়েছে
২০২৬ সালের ১৬ অক্টোবর শুরু হওয়া একটি পরীক্ষায় এই ব্লকে আগে কেউ পরীক্ষা করেনি এমন একটি শিলাস্তরে গ্যাস আর হালকা তেল মিলেছে। প্রবাহের হার, ব্লকের ইতিহাস আর পরের ধাপ এখানে।
পি. সি. মহলানবিশ ১৯৩১ সালের ১৭ ডিসেম্বর ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিসটিক্যাল ইনস্টিটিউট প্রতিষ্ঠা করেন এবং ১৯৫০ সালে ন্যাশনাল স্যাম্পল সার্ভে শুরু করেন, যে জরিপ কর্মসূচি ২০২৫ সালে ৭৫ বছর পূর্ণ করেছে
কেমব্রিজের এক গ্রন্থাগারে পরিসংখ্যানের একটি পত্রিকা খুঁজে পাওয়া এক পদার্থবিদ্যার শিক্ষক শেষে ভারত নিজেকে যেভাবে গোনে তার নকশা করেছিলেন। ইনস্টিটিউটের ইতিহাস, ১৯৩৬ সালের দূরত্বের প্রবন্ধ, পাটের জরিপ আর যে জরিপ আজও চলছে।
প্রথম শতকের মাঝামাঝি এক গ্রিক বণিকের গাইড পেরিপ্লাস অব দ্য এরিথ্রিয়ান সি ৩৮ থেকে ৬৪ নম্বর অংশ দিয়েছে ভারতীয় উপকূলকে, আর সিন্ধু মোহনা থেকে গঙ্গা পর্যন্ত বন্দর, পণ্য, শাসক আর নৌপথের দূরত্বের নাম বলেছে
রোমান মিশরের এক নামহীন নাবিক লিখে রেখেছিলেন ভারত কী বিক্রি করত, বন্দর ধরে ধরে: সিন্ধু থেকে গঙ্গা পর্যন্ত সুতির কাপড় আর মসলিন, দাক্ষিণাত্যের কার্নেলিয়ান, দক্ষিণের গোলমরিচ আর মুক্তো। বইটি এ-ও বলে এর কাল নিয়ে তর্ক কীভাবে চলে।
পিঙ্গলের ছন্দঃশাস্ত্র, আনুমানিক খ্রিস্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকের বলে ধরা, হ্রস্ব আর দীর্ঘ অক্ষরের সব বিন্যাসের তালিকা করেছে, সেগুলিকে বাইনারি গণনার সঙ্গে মেলে এমন ক্রমে সংখ্যা দিয়েছে, আর দ্বিগুণ করে করে তাদের গুনেছে
ছন্দ নিয়ে একটি সংস্কৃত নির্দেশিকা তিন অক্ষর থেকে আটটি আর ছয় অক্ষর থেকে ৬৪টি বিন্যাস গড়ে, তারপর অবস্থান ধরে যেকোনো ভুক্তি খুঁজে বের করে। এর শেষ নিয়মগুলি কী করে, পরে কারা তাতে বেশি কিছু পড়েছেন, আর প্রমাণ কোথায় থামে, এখানে সেই কথা।
ভারতীয় প্রত্নতাত্ত্বিক জরিপ ২০২৬ সালের ৮ জুলাই জাভার প্রম্বানানে সংস্কারকাজ শুরু করেছে, যেখানে ৫৪টি ফলকে পাথরে খোদাই করা আছে রামায়ণ
জাভার এক শিব মন্দিরকে ঘড়ির কাঁটার দিকে প্রদক্ষিণ করলে পাথরে রামায়ণ খুলে যেতে থাকে, সর্পশয্যায় বিষ্ণু থেকে রামের দুই পুত্রের পরিচয় পর্যন্ত। ভারতীয় সংরক্ষকদের এখন সেখানে একটি আনুষ্ঠানিক প্রকল্প আছে, আর লক্ষ্য ২০২৯।
ভারতের সবচেয়ে প্রাচীন দেশজ মুদ্রা ছিল পাত থেকে কাটা আর প্রতীক ছাপ দেওয়া রুপোর টুকরো, এবং ১৯২৪ সালে পাওয়া তক্ষশিলার একটি হাঁড়িতে ছিল ১,১৬৭টি মুদ্রা, বেশির ভাগই ছাপ-মারা, সঙ্গে আলেকজান্ডারের দুটি টাটকা মুদ্রা
মুদ্রাগুলিতে মুখ নেই, লেখা নেই, আছে শুধু ছাপ। তবু অর্থশাস্ত্র তাদের জন্য একটি টাকশালের বর্ণনা দিয়েছে, রিজার্ভ ব্যাংকের জাদুঘর তাদের তালিকাভুক্ত করেছে, আর ভারহুতের একটি ফলকে দেখা যায় একটি গাড়িভরা মুদ্রা মাটিতে বিছানো হচ্ছে।
১৯৯৬ সালে মানস থেকে ধরা ছয়টি পিগমি হগ দিয়ে শুরু হওয়া একটি প্রজনন কর্মসূচি অসমের তৃণভূমিতে ১৯৪টি ছেড়েছে, আর ২০২৬ সালের ৭ জুন ১৫টি ফিরে গেছে মানসের কুরিবিলের তৃণভূমিতে
১৯৯৬ সালে ছয়টি বন্য হগ ধরা থেকে কীভাবে অসমে চারটি ছাড়ার জায়গা হলো, অংশীদারদের প্রকাশিত সংখ্যাসহ, ২০১৮ সালে ১১৬ আর ২০২৬ সালে ১৯৪, এবং কাজ চালানো ভারতীয় বিজ্ঞানীরা।
রামনগরের রামলীলা মাইক্রোফোন ছাড়াই একটি গোটা শহর জুড়ে ৩১ সন্ধ্যায় রামায়ণ মঞ্চস্থ করে, আর ইউনেস্কো একে ভারতের সবচেয়ে প্রতিনিধিত্বমূলক রামলীলাগুলোর একটি বলে গণ্য করে
মঞ্চ প্রায় চল্লিশটি খোলা আকাশের স্থান নিয়ে একটি শহর, পাঠ্য তুলসীদাসের কাব্য, আর প্রথম পালা রাবণের জন্ম। কবে শুরু হয়েছিল তা নিয়ে বিবরণগুলো একমত নয়, ঊনবিংশ শতকের গোড়া থেকে ২৫০ বছরের দাবি পর্যন্ত।
রিজার্ভ ব্যাংকের ১৬৯ কোটি টাকার ডেটা সেন্টার ও সাইবার নিরাপত্তা প্রশিক্ষণ প্রতিষ্ঠান ২০২৬ সালের ২৫ অক্টোবর ভুবনেশ্বরের কাছে চালু হল, ১৮.৫৫ একর ক্যাম্পাসে চারটি ডেটা সেন্টার নিয়ে
২০২৩ সালের মার্চের ভিত্তিপ্রস্তর থেকে ২০২৬ সালের অক্টোবরের উদ্বোধন পর্যন্ত গড়ে ওঠা একটি ক্যাম্পাস, যেখানে আরটিজিএস ও এনইএফটির জন্য চারটি ডেটা সেন্টার আর সাইবার নিরাপত্তা, এআই ও কোয়ান্টাম কম্পিউটিংয়ের জন্য একটি প্রতিষ্ঠান। নথি, সংখ্যা আর খোলা প্রশ্নগুলো।
পুনের ৩০টি ঋগ্বেদ পাণ্ডুলিপি ২০০৭ সালে ইউনেস্কোর মেমোরি অব দ্য ওয়ার্ল্ড রেজিস্টারে ঢুকেছে, আর স্তোত্রগুলোকে শব্দে শব্দে অবিকৃত রাখা আবৃত্তির পদ্ধতি তালিকাভুক্ত হয়েছে ২০০৮ সালে
কাশ্মীরের একটি ভূর্জপত্রের অনুলিপি, গুজরাট ও রাজপুতানার কাগজের অনুলিপি, আর এক দশকের বেশি সময় লাগা পুরোহিত-প্রশিক্ষণ। ঋগ্বেদকে কীভাবে পাতায় আর কণ্ঠে ধরে রাখা হয়েছে।
সারনাথ ২০২৬ সালের ২৫ জুলাই ভারতের ৪৫তম ইউনেস্কো বিশ্ব ঐতিহ্য স্থান হয়েছে, আর দর্শনার্থীরা বারাণসী থেকে ১০ কিলোমিটার দূরে এর ধামেখ স্তূপ, অশোকস্তম্ভের গোড়া আর ১৯০৪ সালের জাদুঘরে ঘুরে দেখতে পারেন
মোট ৮.০৫ হেক্টরের দুটি সংরক্ষিত স্থানে আছে গুপ্তযুগের একটি স্তূপ, অশোকস্তম্ভের ভিত আর সাতটি বিহারের ধ্বংসাবশেষ। রাস্তার ওপারের জাদুঘরে রাখা আছে সেই সিংহস্তম্ভশীর্ষ, যা ভারতের প্রতীক হয়েছে।
স্টেট ব্যাংক অফ ইন্ডিয়া টানা দ্বিতীয় বছর গ্লোবাল ফাইন্যান্সের বিশ্বসেরা কনজিউমার ব্যাংক, ১০.০২ কোটি নিবন্ধিত ইয়োনো ব্যবহারকারী আর ২৩,২৬৫টি শাখা নিয়ে
একটি পত্রিকার পুরস্কার, ব্যাংকের নিজের ফলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা: ইয়োনো ব্যবহারকারীর সংখ্যা, শাখার জাল, বছরের মুনাফা, আর অ্যাপটির জন্য এসবিআই চেয়ারম্যানের ঠিক করা ২০ কোটির লক্ষ্য।
উত্তর প্রদেশের সিনৌলি থেকে মিলেছে প্রায় ২০০০ খ্রিস্টপূর্বাব্দের তামায় মোড়া কফিন আর তামার পাত-লাগানো তিনটি পূর্ণ আকারের যান, আর ২০২৪ সালের একটি রেডিওকার্বন গবেষণাপত্র এখন স্থানটির কাল নির্ণয় করেছে
দিল্লি থেকে ৬০ থেকে ৭০ কিমি দূরে এক জমির মালিকের মাঠ থেকে বেরিয়ে এল দ্বিতীয় একটি সমাধিক্ষেত্র, এবার পায়াওয়ালা কফিন, তামার শিরস্ত্রাণ আর চাকাওয়ালা যান সহ। খননকারীরা, হেলসিঙ্কির এক পণ্ডিত আর জেএনইউ-র এক গবেষক ছাত্রী যানগুলোকে পড়েছেন ভিন্নভাবে।
সাইট ১৯৭৫ সালের ১ আগস্ট থেকে পুরো এক বছর ছয় রাজ্যের ২,৪০০ গ্রামে ভারতে তৈরি টেলিভিশন অনুষ্ঠান পৌঁছে দিয়েছিল, নাসার একটি উপগ্রহ আর ভারতে বানানো রিসিভার ব্যবহার করে
ভারত ও যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে ১৯৬৯ সালের একটি স্মারকলিপি, নাসার একটি উপগ্রহে এক বছরের ব্যবহারের সময়, গ্রামের সেটে ৩ মিটারের ডিশ, আর ২,১৪০টি পরিবারের একটি সমীক্ষা। নথিগুলো দেখায় গ্রামে কী পৌঁছেছিল আর দর্শকেরা তা থেকে কী নিয়েছিলেন।
বিক্রম-১ কক্ষপথে পৌঁছনোর তিন মাসেরও কম সময়ের মধ্যে, ২০২৬ সালের ১৪ অক্টোবর স্কাইরুট অ্যারোস্পেস মার্কিন সংস্থা রিফ্লেক্ট অরবিটালকে দুটি নির্দিষ্ট উৎক্ষেপণ বিক্রি করেছে
মহাকাশে আয়না বানানো একটি মার্কিন স্টার্টআপ হায়দরাবাদে তৈরি রকেট বেছেছে, কারণ তার প্রধান নির্বাহীর কথায়, উৎক্ষেপণের সক্ষমতা কম। দুই পক্ষ কী বলেছে, আর কেউ এখনও কী বলেনি।
স্কাইরুটের বিক্রম-১ ২০২৬ সালের ১৮ জুলাই শ্রীহরিকোটা থেকে প্রথম উড়ানেই কক্ষপথে পৌঁছেছে, কোনো ভারতীয় বেসরকারি কোম্পানির প্রথম কক্ষীয় উৎক্ষেপণ
হায়দরাবাদে প্রায় ১,০০০ মানুষের বানানো চার ধাপের একটি রকেট প্রায় ১৫ মিনিট উড়ে তার উপগ্রহগুলোকে ঠিক সেখানে পৌঁছে দিয়েছে, যেখানে সে লক্ষ্য করেছিল। যানটি, তার বোঝা আর এখন তৈরি হতে থাকা দ্বিতীয় রকেটটি নিয়ে যা জানা আছে, তা এখানে।
সোলার ডিফেন্স অ্যান্ড অ্যারোস্পেস ২০২৬ সালের ১৩ ও ১৪ অক্টোবর ২০২৫ সালের জুনের জরুরি ক্রয়াদেশের আওতায় ভারতীয় সেনাবাহিনীকে ৪৫০টি নাগাস্ত্র-১আর লয়টারিং মিউনিশন হস্তান্তর করেছে
ড্রোনটিতে আক্রমণ বাতিল করে ফিরিয়ে আনার বিকল্প, ৩৬০ ডিগ্রি ক্যামেরা আর পুনর্ব্যবহারযোগ্য লঞ্চার আছে, আর নির্মাতা দেশীয় অংশ ৮০ শতাংশের ওপরে বলছে। কী নথিভুক্ত আর কী এখনও অপ্রকাশিত, তার সহজ বিবরণ।
৭২তম জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কারে ২০২৬ সালের ২২ সেপ্টেম্বর একতা নগরে ১৪টি ভাষায় সেরা ছবির পুরস্কার দেওয়া হয়েছে, আর অনন্ত নাগ ফালকে পুরস্কার পেয়েছেন
বিরানব্বই জন পুরস্কারপ্রাপক, সাঁওতালি ভাষার প্রথম স্বীকৃতি আর ঐক্যের মূর্তির পাশে নতুন একটি স্থান: সরকারি বিজয়ী-তালিকা, বিচারের প্রক্রিয়া, আর পুরস্কারের জন্য মন্ত্রক এরপর কী বলছে।
সপ্তম অ্যাগ্রিভোল্টাইক্স বিশ্ব সম্মেলন ২০২৬ সালের ২১ থেকে ২৩ অক্টোবর নতুন দিল্লিতে হয়েছে, বের করেছে একটি কৃষি-পিভি নীতি-হ্যান্ডবুক, আর ২০২৭ সালের আয়োজনের ভার তুলে দিয়েছে ফ্রান্সের হাতে
খামারে সৌরশক্তির একটি সম্মেলন, যা ইতালি, কোরিয়া, যুক্তরাষ্ট্র ও জার্মানি হয়ে এসেছে দিল্লিতে: উপস্থিতির সংখ্যা, কী প্রকাশিত হল, আইসিএআর আর কৃষক সংগঠনগুলো কী আলোচ্যসূচিতে তুলল, আর ২০২৭ সালের আয়োজন কোথায় যাচ্ছে।
বরোদার ওরিয়েন্টাল ইনস্টিটিউট ১০২০ খ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত পিছিয়ে যাওয়া রামায়ণ পুঁথি মিলিয়ে দেখে ১৯৬০ থেকে ১৯৭৫ সালের মধ্যে বাল্মীকি রামায়ণ সাত খণ্ডে প্রকাশ করেছিল
একটি বিভাগ খোলে ১৯৫১ সালের মার্চে, উপাচার্য ১৯৫৪ সালের এপ্রিলে মিলিয়ে দেখার পাতায় প্রথম শ্লোকটি লেখেন, আর নেপালের একটি তালপাতার পুঁথি সবচেয়ে পুরনো তারিখ ঠিক করে দেয়। বাল্মীকি রামায়ণের সাত খণ্ডের পাঠের গল্প।
পুনের পণ্ডিতেরা ৪৭ বছরে ১,২৫৯টি পুঁথি দেখে মহাভারতের সমালোচনামূলক সংস্করণ তৈরি করেছিলেন, ১৯ খণ্ডে ৮৯,০০০-এর বেশি শ্লোক
১৮৯৭ সালে প্যারিস থেকে একটি আহ্বান, আউন্ধার প্রধানের এক লাখ টাকা, হাতে রুল টানা মিলিয়ে দেখার পাতা আর পর পর তিনজন সাধারণ সম্পাদক। পণ্ডিতেরা এখন যে পাঠ উদ্ধৃত করেন তা কীভাবে গড়ে উঠেছিল।
কুচার কাছে খুঁড়ে পাওয়া বাওয়ার পাণ্ডুলিপি ভূর্জপত্রে গুপ্ত লিপিতে সংস্কৃত চিকিৎসা-বিধান ধরে রেখেছে, তার মধ্যে নবনীতক নামের একটি বিধান-সংকলনও আছে
এক গুপ্তধন-সন্ধানীর পাওয়া জিনিস, এক খুনির পিছু নেওয়া ব্রিটিশ অফিসারের কেনা, শেষে দেখা গেল তাতে সংস্কৃত চিকিৎসা-বিধান আছে, যার একটি চরক সংহিতাতেও মেলে। কে পেয়েছিলেন, কখন, আর হাতের লেখা কত পুরোনো বলে।
পঞ্চতন্ত্র ৬ষ্ঠ শতকে পারস্যের রাজা প্রথম খসরুর জন্য পহলভিতে আর ৮ম শতকে আরবিতে কালিলা ওয়া দিমনা নামে অনূদিত হয়েছিল, আর অনুবাদের সেই শৃঙ্খলই ১৫৭০ সালের মধ্যে এর গল্প ইংরেজিতে পৌঁছে দেয়
এক ফারসি রাজা একটি বইয়ের জন্য এক চিকিৎসককে ভারতে পাঠিয়েছিলেন, আর সেই বইয়ের উত্তরসূরিরা শেষে গ্রিক, হিব্রু, লাতিন ও ইংরেজিতে পৌঁছায়। টিকে থাকা পাণ্ডুলিপি আর পণ্ডিতেরা আসলে কী দেখান।
২০২৬ সালের ২৪ অক্টোবর দুটি নতুন রেলপথ চালু হয়েছে, সাতনা থেকে দেবেন্দ্রনগর ৫৩ কিমি আর রেওয়া থেকে সিধি জেলার চুরহাট ৬৫ কিমি, সঙ্গে ৩.৩৩ কিমির একটি সুড়ঙ্গ
দুটি সম্পূর্ণ অংশ, মোট ১১৮ কিমি, আর দেবেন্দ্রনগর থেকে চুরহাটের একটি ট্রেন। জানানো খরচ, সুড়ঙ্গ, আর লাইনটি থেকে রেল মন্ত্রক কী আশা করছে।
বিশ্বব্যাংক ২০২৬ সালের ৬ অক্টোবর ২০২৬-২৭ সালে ভারতের প্রবৃদ্ধির পূর্বাভাস ৭.১ শতাংশে তুলেছে, এপ্রিলের চেয়ে ০.৫ পয়েন্ট বেশি, ২০২৫-২৬ সালের ৭.৮ শতাংশ প্রবৃদ্ধির পর
রপ্তানি আর কারখানার উৎপাদন ব্যাংকের এপ্রিলের প্রত্যাশার চেয়ে এগিয়ে ছিল, আর রিজার্ভ ব্যাংক অফ ইন্ডিয়া পরের দিন ২০২৬-২৭ সালের নিজের প্রক্ষেপণ ঠিক করেছে ৭.১ শতাংশে। প্রতিবেদনটির পাঠ আর তার তালিকাভুক্ত ঝুঁকিগুলো, ২০২৬ সালের ২৯ অক্টোবর পর্যন্ত।
উড়ান ২০২৬ সালের ২১ অক্টোবর দশ বছর পূর্ণ করেছে ৬৮৭টি রুট, ৯৫টি বিমানক্ষেত্র আর প্রায় ১.৭২ কোটি যাত্রী নিয়ে, আর ২৮,৮৪০ কোটি টাকার সংশোধিত পর্ব চলছে
২০১৭ সালের এপ্রিলে শিমলা থেকে দিল্লির একটি উড়ান থেকে হেলিপোর্ট আর সি-প্লেনের জলঘাঁটি পর্যন্ত, দশম বার্ষিকীর হিসাবগুলো কী গণনা করে, ২০২৪ সাল থেকে মোট সংখ্যা কীভাবে বেড়েছে, আর পরের দশ বছরে কী গড়ার জন্য অর্থ বরাদ্দ হয়েছে।
২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে ইউপিআইয়ের দৈনিক গড় প্রথমবার ৮০০ মিলিয়ন পেমেন্ট ছাড়িয়েছে, মাসটি শেষ হয়েছে ২৪.০৭ বিলিয়নে
প্রথম মাসে ৯০,০০০ পেমেন্ট দিয়ে শুরুর দশ বছর পর ইউপিআইয়ের একটি গড় দিন এখন ৮০০ মিলিয়নের বেশি বহন করে, এক বছর আগে ছিল ৬৫৪ মিলিয়ন। মাসওয়ারি সংখ্যা, আর যে এক বিলিয়নের লক্ষ্যের সঙ্গে সেগুলো মাপা হচ্ছে।
উত্তরমেরুরের গ্রামসভা প্রায় ৯২০ সালে মন্দিরের দেয়ালে নিজেদের নির্বাচনের নিয়ম লিখেছিল: ত্রিশটি ওয়ার্ড, একটি ছেলের তোলা কলসির টিকিট, আর আবার দায়িত্ব নিতে তিন বছরের বাধা
তামিলনাড়ুর একটি মন্দিরের ভিত্তিতে একটি গ্রামসভার দুটি পাথরের নথি আছে, যেখানে সভা ঠিক করেছিল তার কমিটিগুলো কীভাবে বাছা হবে, কাদের নাম উঠতে পারবে, আর কাদের আজীবন বাদ রাখা হবে। পণ্ডিতরা একশো বছরেরও বেশি সময় ধরে এগুলো পড়ছেন।
উজ্জয়িনীর বরাহমিহির পঞ্চসিদ্ধান্তিকায় পাঁচটি পুরনো জ্যোতির্বিদ্যা ব্যবস্থাকে পাশাপাশি রেখেছিলেন, ষষ্ঠ শতকের এই হাতবই এখন ৫০০ খ্রিস্টাব্দের আগে ভারতের জ্যোতির্বিদ্যার একটি প্রধান উৎস
উজ্জয়িনীর কাছে ষষ্ঠ শতকের এক জ্যোতির্বিদ পাঁচটি প্রতিদ্বন্দ্বী ঘরানার শিক্ষা লিখে রেখেছিলেন, তার একটি দাঁড়িয়ে ছিল এথেন্সে প্রথম নির্ণয় করা ১৯ বছরের পঞ্জিকা-চক্রের ওপর। এই সেই বই, তাঁর নিজের অধ্যায়গুলো, আর একটি সুগন্ধি-প্রস্তুতপ্রণালী যা একই সঙ্গে একটি জাদু-বর্গ।
কুড্ডালোরের বীরানাম জলাধার, ১৬ কিমি বাঁধের চোল আমলের এই জলাশয় আজও ৪৪,৮৫৬ একর জমিতে সেচ দেয়, ২৩৫ কিমি দূরের চেন্নাইয়ে জল পাঠায় আর ২০২১ সালে আইসিআইডি-র তালিকায় জায়গা পেয়েছে
প্রায় এক হাজার বছর আগে কাবেরী বদ্বীপে খোঁড়া একটি জলাধারের এখন দুটি কাজ: তিনটি তালুকের খেতে সেচ দেওয়া, আর পাইপলাইনে চেন্নাইয়ের কলে জল জোগানো। কোন চোল রাজা এটি বানানোর হুকুম দিয়েছিলেন, তা নিয়ে নথিপত্রে মতভেদ আছে।
ভারত গুনেছে ৩,৬৮২টি বাঘ, ৮৯১টি এশিয়াটিক সিংহ, ৭১৮টি তুষার চিতা আর ৬,৩২৭টি নদীর শুশুক, আর ডব্লিউডব্লিউএফের ২০২৬ সালের লিভিং প্ল্যানেট রিপোর্ট বাঘের পুনরুদ্ধারকে আশার প্রমাণ হিসেবে তুলে ধরেছে
ডব্লিউডব্লিউএফের নতুন রিপোর্টের শিরোনাম ৭৩ শতাংশ হ্রাস। তার বাঘ-অধ্যায়, আর সিংহ, চিতাবাঘ, তুষার চিতা ও নদীর শুশুকের ভারতীয় সরকারি গণনা দেখায় কোথায় সংখ্যা বেড়েছে।
জুওলজিক্যাল সার্ভে অফ ইন্ডিয়ার বিজ্ঞানীরা কেরল ও কুর্গ থেকে রাইসিডা গণের তিনটি নতুন কিংবড়ে প্রজাতির বর্ণনা দিয়েছেন, ২০২৬ সালের ১২ অক্টোবর অনলাইনে প্রকাশিত
কোঝিকোড়ের তিন লেখকের একটি গবেষণাপত্র ভারতে কয়েক দশক ধরে চর্চিত একটি কিংবড়ে গণে বিজ্ঞানকে তিনটি নতুন নাম দিল। গবেষণাপত্র কী বলছে, প্রজাতিগুলোকে কী আলাদা করে, আর সংবাদ প্রতিবেদন ও সারাংশ কোথায় ভিন্ন, তা এখানে।
অভিনব বিন্দ্রা বেইজিং ২০০৮-এ ১০ মিটার এয়ার রাইফেলে ৭০০.৫ স্কোর করে সোনা জেতেন, যোগ্যতা-পর্বে চতুর্থ হয়ে ফাইনালে তোলেন ১০৪.৫, ভারতের প্রথম ব্যক্তিগত অলিম্পিক স্বর্ণ
ছয় সিরিজের যোগ্যতা-পর্ব, ফাইনালের কয়েক মিনিট আগে নতুন করে মেলাতে হওয়া রাইফেলের সাইট, দশটি শটের একটিও ১০.০-এর নিচে নয়, আর শেষ শটে এক দশমাংশের ব্যবধান। বেইজিংয়ের ফল আর তার পেছনের আট বছর, সংখ্যাগুলো দুটি তথ্যভান্ডারে মিলিয়ে দেখা।
অমৃতা শের-গিল ১৯৪১ সালে ২৮ বছর বয়সে মারা যান, আর ১৯৭৬ সালের ১ ডিসেম্বরের একটি বিজ্ঞপ্তি তাঁর ছবিকে জাতীয় শিল্পসম্পদ ঘোষণা করে, যেগুলো ভারতের বাইরে নিতে সরকারি অনুমতি লাগে
যে শিল্পী ১৯৩৪ সালে ভারতে ফিরে ১৯৪১ সালের ডিসেম্বরে মারা গিয়েছিলেন, তাঁর কাজ এখন রপ্তানি-নিয়মের আওতায়। আইনের পাঠ, তিনটি ছবি, আর পরের নিলামের দাম, প্রতিটি একটি নামধরা সূত্রে।
স্বামীমালাইয়ের স্থপতিরা ২০২৩ সালের জি২০ শীর্ষ সম্মেলনের জন্য চোল ব্রোঞ্জের মোম-ঢালাই পদ্ধতিতে ২৭ ফুট উঁচু নটরাজ ঢেলেছিলেন
তামিলনাড়ুর একটি কারখানা মৌচাকের মোমকে কীভাবে ব্রোঞ্জের শিবে বদলায়, তার ধাপে ধাপে বিবরণ, চোল যুগের একটি আদি মূর্তির এক্স-রে কী দেখায়, আর এই শিল্পের সরকারি নথি কোথায় দাঁড়িয়ে।
লক্ষ্মণের ২৮১ আর দ্রাবিড়ের ১৮০ ইডেন গার্ডেন্সে ২৭৪ রানের ঘাটতিকে ২০০১ সালের ১৫ মার্চ অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ১৭১ রানের ভারতীয় জয়ে বদলে দিয়েছিল, থামিয়ে দিয়েছিল টানা ১৬ টেস্ট জয়ের ধারা
ম্যাচের প্রথম দিনে একটি হ্যাটট্রিক, এমন এক চতুর্থ দিন যেদিন অস্ট্রেলিয়া কোনো উইকেট পায়নি, আর এক শেষ বিকেল যা থামিয়ে দিয়েছিল রেকর্ড জয়ের ধারা: ম্যাচটি দিনের পর দিন, স্কোরকার্ড আর তখনকার সংবাদপত্র থেকে।
পুনের কাছে ভারতের জায়ান্ট মেট্রেওয়েভ রেডিও টেলিস্কোপে আছে ৪৫ মিটারের ৩০টি ডিশ, ২০০১ সালের অক্টোবরে এটি আন্তর্জাতিক সুবিধা হয়ে ওঠে আর ২০২৩ সালের ২৯ জুনের মহাকর্ষীয় তরঙ্গের পটভূমি অনুসন্ধানে জুগিয়েছে ভারতীয় উপাত্ত
পুনে-নাসিক মহাসড়কের পাশের এক মাঠে তারের জালের ত্রিশটি ডিশ ধরে প্রায় ২০ সেন্টিমিটার থেকে ২.৫ মিটার দৈর্ঘ্যের রেডিও তরঙ্গ। সারিটি কীভাবে তৈরি হল, কী কী জরিপ করেছে, আর ন্যানোহার্জ মহাকর্ষীয় তরঙ্গের পটভূমির খোঁজে এর পালসার-ঘড়ি কী যোগ করল, তাই এখানে।
হরমন্দির সাহিব, স্বর্ণমন্দির, ১৬০৪ সালে নিচু জায়গায় চার দরজা নিয়ে গড়া হয়, রণজিৎ সিংয়ের আমলে সোনায় মোড়া হয়, আর আজ প্রতিদিন কয়েক দশ হাজার মানুষকে বিনা খরচে খাওয়ায়
আশপাশের জমির চেয়ে নিচুতে বসানো এক মন্দির, যাতে প্রতিটি দর্শনার্থীকে ধাপ বেয়ে নামতে হয়, আর দিনরাত চলা এক রান্নাঘর। এসজিপিসি, এনসাইক্লোপিডিয়া অব শিখিজম আর সংবাদমাধ্যম কী লিখেছে, এবং কোথায় তাদের মধ্যে অমিল, তা এখানে।
নাগাল্যান্ডের হর্নবিল উৎসব ১ থেকে ১০ ডিসেম্বর কিসামায় উপজাতিদের মোরুংগুলো এক জায়গায় আনে, ২০২৫ সালে এসেছিলেন ২,১৪,৪৯৩ জন দর্শনার্থী, আর ভারতীয় দর্শনার্থীদের জন্য চলে ২০০ টাকার ইনার লাইন পারমিটে
ষোলোটি উপজাতির ঘর, দশ দিনের নাচ, খেলা আর কনসার্ট, আর গত বছর পৌঁছানো ২,১৪,৪৯৩ জন দর্শনার্থী। উৎসবে কী আছে, কিসামায় কীভাবে যাবেন আর কোন পারমিট লাগবে।
প্যারিস ২০২৪ প্যারালিম্পিকে ভারত জিতেছে ২৯টি পদক, তার সাতটি সোনা, টোকিওর চেয়ে দশটি বেশি, অ্যাথলেটিক্স, ব্যাডমিন্টন, শুটিং, তিরন্দাজি ও জুডোতে
প্যারিস ২০২৪-এর পদকওয়ারি বিবরণ: রাইফেল ফাইনালে ২৪৯.৭, ৭০.৫৯ মিটারের জ্যাভলিন থ্রো, তিরন্দাজির ব্রোঞ্জ ম্যাচে ১৫৬, এক দিনে আটটি পদক, আর মন্ত্রকের কর্মসূচির পরিসংখ্যান।
ভারত ২০০৬ সালে পশুচিকিৎসার ডাইক্লোফেনাক নিষিদ্ধ করেছে, ২০১৯ সালের মধ্যে বন্দিদশায় জন্মানো ৩৯৬টি শকুন ওড়ার বয়সে পৌঁছেছে, আর ২০২০ সাল থেকে প্রজনন কেন্দ্র থেকে পাখি ছাড়া হচ্ছে
প্রায় এক দশকে তিনটি শকুন প্রজাতি তাদের ৯৬ শতাংশের বেশি পাখি হারিয়েছিল। ২০১৮ ও ২০১৯ সালে পিঞ্জোরের কাছের বেশিরভাগ ওষুধের দোকান বিক্রি করছিল মেলোক্সিকাম, শকুনের জন্য নিরাপদ বলে পরীক্ষিত ওষুধ, আর বন্দিদশায় জন্মানো পাখিরা এখন টাইগার রিজার্ভের ভেতরের মুক্তি-পূর্ব খাঁচায় সময় কাটায়।
ভারত ১৯৮১ সাল থেকে প্রতি বছর অ্যান্টার্কটিকায় বৈজ্ঞানিক অভিযান পাঠিয়েছে, সেখানে তিনটি স্টেশন বানিয়েছে আর ২০২২ সালে ভারতীয় অ্যান্টার্কটিক আইন পাস করেছে
১৯৮১ সালের জুনে প্রধানমন্ত্রীর একটি ফোনকল থেকে এল গোয়া থেকে ছাড়া জাহাজ, বরফের তাকের ওপর কাঠের ঘাঁটি, খুঁটির ওপর দাঁড়ানো একটি স্টেশন আর ১৩৪টি কনটেইনারের একটি ভবন। তারিখ, সংখ্যা আর এখন যে আইন এ সবকিছু চালায়, তা এখানে আছে।
ভারত ১৯৫৬ মেলবোর্ন অলিম্পিকে নেভিল ডি'সুজার হ্যাটট্রিকে অস্ট্রেলিয়াকে ৪-২ হারায়, ফুটবলের সেমি-ফাইনালে পৌঁছে চতুর্থ হয়, ১৯৫১ আর ১৯৬২ সালের এশিয়ান গেমসের সোনার মাঝখানে
নতুন ব্যবস্থায় খেলা তরুণ দল, হাঙ্গেরি সরে যাওয়ায় পাওয়া বাই, মেলবোর্নের এক শনিবারে এক ফরোয়ার্ডের তিন গোল, আর গল্পটির দুই প্রান্তে এশিয়ান গেমসের সোনা। স্কোর, গোলদাতা আর তারিখ, যেখানে সূত্র আলাদা কথা বলে সেই জায়গাগুলো সহ।
ভারতের প্রথম সাধারণ নির্বাচন সুকুমার সেনের তত্ত্বাবধানে চলেছিল ১৯৫১ সালের ২৫ অক্টোবর থেকে ১৯৫২ সালের ২১ ফেব্রুয়ারি, নিবন্ধিত ভোটার ছিলেন ১৭.৩২ কোটি আর প্রতিটি ব্যালট বাক্সে ছিল একটি প্রতীক
কুলি আর উটের পিঠে বয়ে নেওয়া ব্যালট বাক্স, লেবেলে কুঁড়েঘর, প্রদীপ আর এক জোড়া বলদ, আর গ্রামে গ্রামে গড়ে তোলা ১৭.৩২ কোটি নামের তালিকা: প্রথম ভোটের নির্বাচন কমিশনের নিজের নথি।
ভারত ২০২২ সালের ১৫ মে ব্যাংককে থমাস কাপ ফাইনালে ইন্দোনেশিয়াকে ৩-০ হারিয়ে প্রথমবার পুরুষদের দলগত খেতাব জিতেছিল, ১৪টি খেতাবের মালিক একটি দলের বিরুদ্ধে
এক গেমে পিছিয়ে, চারটি ম্যাচ পয়েন্ট রক্ষা করে আর ৪৮ মিনিটের সমাপ্তিতে: ব্যাংককের তিনটি ম্যাচ, যা ভারতের পুরুষদের দিল বিশ্ব ব্যাডমিন্টনে প্রথম দলগত খেতাব, স্কোর, পথ আর সরকারের নিজের বিজ্ঞপ্তিতে যা লেখা আছে তার সঙ্গে।
কেইবুল লামজাওয়ের সাঙ্গাই হরিণ ১৯৭৫ সালে গোনা হয়েছিল ১৪টি, মণিপুরের ২০১৬ সালের গণনায় ২৬০টি, থাকে লোকটাক হ্রদের ৪০ বর্গকিলোমিটার ভাসমান তৃণভূমিতে, যে হ্রদ ১৯৯০ সাল থেকে রামসার স্থান
যে সংরক্ষিত এলাকার মাটি জলের সঙ্গে ওঠানামা করে, বুনোয় আর কোথাও না থাকা একটি হরিণ, আর কে কীভাবে গুনেছে তার ওপর ৬৪ থেকে ২৬০ পর্যন্ত গোনা। প্রতিটি সংখ্যার উৎসের নাম দিয়ে রাখা রেকর্ড।
যোধপুরের কাছের বিষ্ণোই গ্রামগুলোতে প্রতিবেশী গ্রামের চেয়ে উল্লেখযোগ্যভাবে বেশি কৃষ্ণসার হরিণ আছে, আর সম্প্রদায় গাছ রক্ষার নিয়মের উৎস খুঁজে পায় ১৭৩০ সালের খেজারলিতে, যেখানে ৩৬৩ গ্রামবাসী প্রাণ দিয়েছিলেন বলে বলা হয়
যোধপুর থেকে প্রায় ১৮ কিমি দূরের একটি মরুগ্রাম ভারতকে দিয়েছে একটি জাতীয় দিবস আর একটি পুরস্কার। খেজারলির বিবরণ কীসের ওপর দাঁড়িয়ে, সূত্রগুলো কোথায় একমত নয়, আর তারপর গ্রামগুলোতে বিজ্ঞানীরা কী মেপেছেন, তার কথা।
খাংচেনজংগা জাতীয় উদ্যান ২০১৬ সালের জুলাইয়ে ভারতের প্রথম মিশ্র বিশ্ব ঐতিহ্য স্থান হয়, ১,২২০ থেকে ৮,৫৮৬ মিটারে ৭ কিলোমিটারের বেশি ওঠার বিস্তার নিয়ে, আর ইউকসম থেকে গোয়েচা লা পর্যন্ত একটি ট্রেক সমেত
বৌদ্ধদের লুকোনো ভূমি, লেপচাদের স্বদেশ আর ছয় প্রজাতির বন্য বিড়ালের একটি উদ্যান পশ্চিম সিকিমে একই সীমানা ভাগ করে নেয়। ইউনেস্কো কী লিখেছে, উদ্যানটি কারা চালায়, গোয়েচা লা পথে কীভাবে হাঁটা হয় আর রাজ্য কোন কোন পারমিটের কথা বলেছে, এখানে তা আছে।
কোডাইকানাল সৌর মানমন্দির ১৯০৪ সাল থেকে সূর্যকে নথিবদ্ধ করে আসছে, আর ১৯০৯ সালের জানুয়ারিতে এর বর্ণালী উন্মোচন করেছিল এভারশেড প্রভাব
২,৩৪৩ মিটার উচ্চতার এক পাহাড়ি শহরে আছে এক শতকেরও বেশি দৈনিক সূর্য-পর্যবেক্ষণের আলোকচিত্র প্লেট, হাতে আঁকা সূর্যের নকশা আর বর্ণালী। নথিটি কীভাবে গড়ে উঠল, ১৯০৯ সালে এভারশেড কী মেপেছিলেন, আর স্ক্যানগুলো কীভাবে কাজে লাগে, তাই এখানে।
শিয়ালদহ থেকে আর্মেনিয়ান ঘাট পর্যন্ত ঘোড়ায় টানা গাড়ি প্রথম চলার ১৫৩ বছর পরেও কলকাতাই ভারতের একমাত্র শহর যেখানে এখনও ট্রাম চলে
লন্ডনে নিবন্ধিত এক কোম্পানি, ১৮৮২ সালে চেষ্টা করা বাষ্পীয় ইঞ্জিন, ১৯০০ সাল থেকে বিদ্যুতের তার, ১৯৭৬ সালে রাজ্যের হাতে নেওয়া, আর ২০২৬ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর দেওয়া একটি সম্ভাব্যতা সমীক্ষা: ট্রামের সময়রেখা, তারিখ নিয়ে সূত্রগুলোর মতভেদসহ।
কোঙ্কন রেলওয়ে রোহা থেকে থোকুর পর্যন্ত প্রায় ৭৪০ কিমি দীর্ঘ, পথে ৯১টি সুড়ঙ্গ, আর বানাতে লেগেছিল প্রায় সাত বছর
একটি রেললাইন, যা মুম্বই থেকে মাঙ্গালুরুর দূরত্ব কমিয়েছে, ভারতীয় রেলের ইঞ্জিনিয়ারদের হাতে তৈরি, চার রাজ্যের সঙ্গে খরচ ভাগ করার পরিকল্পনায়। সংখ্যাগুলো, দেরি, বর্ষার নিয়ম আর এখন যে দ্বিগুণ লাইনের সমীক্ষা চলছে তার কথা।
কুরুক্ষেত্রের ৪৮ কোশ পরিক্রমায় হরিয়ানার পাঁচ জেলা জুড়ে নথিভুক্ত ১৮২টি তীর্থ, কেন্দ্রে ব্রহ্ম সরোবর আর জ্যোতিসার, আর উন্নয়ন পর্ষদের চালানো বার্ষিক গীতা মহোৎসব
যে ভূমিকে গীতা ধর্মক্ষেত্র বলে, সেটি একটি চালু তীর্থমানচিত্রও: চার কোণের রক্ষক, পাঁচটি জেলা, ১৯৬৮ সালে গড়া একটি পর্ষদ আর ১৯৮৯ সালে গীতা জয়ন্তী হিসেবে শুরু হওয়া একটি উৎসব। প্রতিটি জায়গা কী আর সরকারি নথি তার সম্বন্ধে কী বলে, এখানে আছে।
ললিতাদিত্য মুক্তাপীড় কাশ্মীরে মার্তণ্ড সূর্য মন্দির গড়েছিলেন, আর কলহণের ইতিবৃত্ত ও চিনের তাং রাজবংশের বার্ষিক ইতিহাস দুটিতেই তাঁর রাজত্বের নথি আছে
একটি সংস্কৃত শ্লোক, চিনের একটি দরবারি নথি আর লিডার উপত্যকার ওপরের একটি মালভূমি, সবই একই রাজাকে দেখায়। ললিতাদিত্য সম্পর্কে প্রতিটি কী বলে, তাঁর কোন অভিযানগুলো ঐতিহাসিকেরা মেনে নেন, আর মার্তণ্ড মন্দির এখন দেখতে কেমন, তা এখানে।
লোনার গহ্বর ১.৮৮ কিমি চওড়া, কাটা ৬৬ মিলিয়ন বছরের পুরোনো দাক্ষিণাত্যের ব্যাসল্টে, আর দুটি পিয়ার-রিভিউ করা বয়স এর আঘাতকে ফেলেছে ৩৭,৫০০ ও ৫,৭০,০০০ বছর আগে
লাভা-শিলায় একটি উল্কা-গহ্বর, সোডা-হ্রদ যার স্তন্যপায়ীদের মধ্যে ধূসর নেকড়ে আছে, আর আর্গন ও বেরিলিয়ামের মধ্যে বয়স নিয়ে একটি তর্ক, যা ছাপার অক্ষরে এখনও মেটেনি। প্রতিটি গবেষণা কী মেপেছিল, আর সরকারি নথি কী বলে।
মল্লখাম্ব, দ্বাদশ শতকের এক সংস্কৃত গ্রন্থের সঙ্গে জড়ানো খুঁটি ও দড়ির খেলা, ২০১৯ সালের ফেব্রুয়ারিতে মুম্বইয়ে প্রথম বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ করেছে, আর এখন খেলো ইন্ডিয়া গেমসে প্রতিযোগিতার ইভেন্ট
এক চালুক্য রাজার বিশ্বকোষে একজন কুস্তিগিরের প্রশিক্ষণের রুটিন, এক পেশোয়ার ফিটনেস প্রশিক্ষক, শিবাজি পার্কের একটি চ্যাম্পিয়নশিপ আর দিউয়ের সৈকতে একটি প্রদর্শনী, সঙ্গে সূত্রে সূত্রে যে সংখ্যা ও তারিখ আলাদা।
কে. আসিফের মুঘল-ই-আজম মুম্বইয়ের মারাঠা মন্দিরে মুক্তি পেয়েছিল ১৯৬০ সালের ৫ আগস্ট, ছবিটির ভাবনার ষোলো বছর পর, আয়নার মহলের সেট, নৌশাদের সুর আর টেকনিকলরে তোলা একটি গান নিয়ে
যে প্রযোজক পাকিস্তানে চলে গেলেন, যে প্রধান অভিনেতা মারা গেলেন ১৯৪৯ সালে, আয়নার যে প্রাসাদ ক্যামেরার নিজের আলোই ক্যামেরার দিকে ফিরিয়ে দিত, আর ৪৪ বছর পর মুক্তি পাওয়া একটি রঙিন সংস্করণ। বাজেট আর আয় নিয়ে পাওয়া যায় একাধিক ভিন্ন অঙ্ক।
ভিয়েনার একটি প্যাপিরাসে কেরালা উপকূলের মুজিরিস থেকে একটি জাহাজের মালের মোট দাম ১,১৫৪ ট্যালেন্ট রুপো, আর বন্দর বলে প্রস্তাবিত স্থান পট্টনমে ২০০৭ সাল থেকে খননে মিলেছে রোমান মাটির পাত্র
গ্রীষ্মের হাওয়ায় ভর করে জাহাজ লোহিত সাগর ছেড়ে কেরালায় গোলমরিচ, হাতির দাঁত আর নার্ড তুলত, তারপর ফিরত এমন এক শুল্কঘরে, যা নিত চার ভাগের এক ভাগ। ক্ষতিগ্রস্ত একটি প্যাপিরাসের পাতায় সেই বিলের হিসাব লেখা আছে, আর কোচির উত্তরের একটি গ্রামে প্রত্নতাত্ত্বিকেরা খুঁজছেন সেই ঘাটকে।
মহীশূর দশেরা চলেছিল ২০২৬ সালের ১১ থেকে ২১ অক্টোবর, আর ৪১৭তম জাম্বো সাওয়ারিতে দেবী চামুণ্ডেশ্বরীকে ৭৫০ কিলোগ্রামের সোনার হাওদায় চড়িয়ে বান্নিমণ্টপে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল
নাগরহোলের শিবির থেকে হাতিরা হেঁটে আসে, প্রতি সন্ধ্যায় প্রাসাদ আলোয় সাজে, আর দশম দিনে প্রশান্ত নামের একটি হাতি প্রথমবার সোনার হাওদায় দেবীকে বহন করল।
২০২৫ সালের এপ্রিলে গোনা ২,৬৬৮টি নীলগিরি তাহরের ৮৪১টি আছে এরাভিকুলাম জাতীয় উদ্যানে, যা পশ্চিমঘাট ছাড়া আর কোথাও না মেলা এক পাহাড়ি প্রাণীর সবচেয়ে বড় সংলগ্ন জনসংখ্যা
দুটি ভারতীয় রাজ্যের বাইরে কোথাও না মেলা এক পাহাড়ি প্রাণীকে চার সকালে হেঁটে গুনেছে দুই রাজ্যেরই দল। সংখ্যাগুলো, সবচেয়ে বড় পালটি যে উদ্যানে থাকে সেটি, আর যে প্রকল্প এর বিচরণের পরিসর বাড়াতে চাইছে।
২০২৬ সালের পান্ধারপুর ওয়ারি দেহু থেকে ৭ জুলাই আর আলান্দি থেকে ৮ জুলাই রওনা দেয়, আর ২৫ জুলাই আষাঢ়ি একাদশীতে লাখ লাখ ওয়ারকরি বিট্ঠল মন্দিরে পৌঁছন
৭ জুলাই দেহু, ৮ জুলাই আলান্দি, ৯ জুলাই পুনে আর ২৫ জুলাই চন্দ্রভাগা নদী। এ বছর ওয়ারকরি তীর্থযাত্রা কীভাবে চলল, কাকে সম্মান জানায়, আর এর শুরু নিয়ে নথি কী বলে, পথ ধরে ধরে তার বিবরণ।
পি. টি. ঊষা ১৯৮৪ অলিম্পিকের ৪০০ মিটার হার্ডলস ফাইনালে ৫৫.৪২ সেকেন্ডে দৌড়ে এক সেকেন্ডের শততম ভাগে চতুর্থ হন, আর দুই বছর পরে সিউল এশিয়ান গেমসে চারটি সোনা জেতেন
৫৫.৫৪ সেকেন্ডে জেতা একটি সেমিফাইনাল, শততম ভাগে নির্ধারিত একটি ফাইনাল, আর সিউল এশিয়াড, যেখানে ভারতের পাঁচটি সোনার চারটি এসেছিল তাঁর জেতা ইভেন্টে। দৌড়ের সময়, রিলের স্প্লিট আর সূত্রে সূত্রে যেসব তারিখ আলাদা।
প্রজেক্ট চিতা ২০২২ ও ২০২৩ সালে নামিবিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ২০টি চিতা কুনোয় উড়িয়ে এনেছে, আর ২০২৬ সালের মার্চের মধ্যে পরিবেশ মন্ত্রক ভারতে গুনেছে ৫৩টি, তার ৩৩টি দেশেই জন্মানো
১৯৫২ সালে বিলুপ্ত ঘোষিত একটি প্রজাতির এখন শাবক আছে, দ্বিতীয় প্রজন্মের মা আছে, আর আছে দ্বিতীয় একটি ছাড়ার স্থান। পরিকল্পনার নিজের লক্ষ্য, আদালতের ভূমিকা আর এনটিসিএর মৃত্যুর হিসাব এখানে পাশাপাশি রাখা, সঙ্গে সর্বশেষ সরকারি গণনা।
পুষ্কর উট মেলার তালিকাভুক্ত তারিখ ২০২৬ সালের ১৭ থেকে ২৪ নভেম্বর, ৫২টি ঘাট আর একটি ব্রহ্মা মন্দিরের হ্রদের ধারে, এমন এক রাজ্যে যেখানে ভারতের ২.৫২ লাখ উটের ৮৪ শতাংশ
মেলা নিয়ে দুটি সরকারি পর্যটন পাতা কোথায় একমত আর কোথায় নয়, মন্দিরের বয়স নিয়ে ব্রহ্মা মন্দিরের পাতাগুলো কী বলছে, আর ২০তম পশুসম্পদ গণনা কী গুনেছিল। প্রতিটি সংখ্যার সঙ্গে তার সূত্র দেওয়া আছে।
রাধানাথ সিকদার, গ্রেট ট্রিগোনোমেট্রিক্যাল সার্ভের চিফ কম্পিউটার, আর সমভূমির ছয়টি কেন্দ্র, যা পিক XV-কে দিয়েছিল গড় ২৯,০০২ ফুট উচ্চতা
কলকাতার এক গণিতবিদ সেই দপ্তর চালাতেন, যেখানে সার্ভের মাঠ-খাতা সংখ্যায় বদলাত। নথি দেখায় তিনি নিশ্চিতভাবে কী করেছিলেন, আর বাকিটা নিয়ে ইতিহাসবিদরা কোথায় একমত নন।
রাজা রবি বর্মার বোম্বাই প্রেস ১৮৯৪ সালের ১২ জুলাই তার প্রথম ওলিওগ্রাফ শকুন্তলার জন্ম ছাপে, আর তাঁর যশোদা ও কৃষ্ণ ২০২৬ সালে বিক্রি হয়েছে ১৬৭.২ কোটি টাকায়
কিলিমানুরের এক অভিজাত মহারাজাদের জন্য ছবি আঁকলেন, তারপর গড়লেন ছাপাখানা, যাতে লক্ষ্মী বা শকুন্তলার একটি ছবির দাম পড়ে কয়েক টাকা। প্রেসটি কী বানাল, কারা তার যন্ত্র চালাত, সেটি কোথায় সরল, আর আসল ছবিগুলো এখন কোথায় টাঙানো।
শোলে মুক্তি পায় ১৯৭৫ সালের ১৫ আগস্ট, মুম্বইয়ের মিনার্ভা থিয়েটারে চলে ১৯৮০ পর্যন্ত, আর ২০২৫ সালে ৪কে-তে পুনরুদ্ধার হয় সেন্সরের কেটে ফেলা সমাপ্তি-সহ
চার লাইনে বলা একটি চিত্রনাট্য, কর্ণাটকের এক পাহাড়ে তৈরি গ্রাম, দুই সপ্তাহের খারাপ সমালোচনা আর তাকে ছাপিয়ে যাওয়া প্রেক্ষাগৃহের রান, তারপর মুম্বইয়ের এক গুদামের লেবেলহীন ফিল্মের কৌটো থেকে শুরু হওয়া পুনরুদ্ধার।
সাইলেন্ট ভ্যালির জন্য পরিকল্পিত বাঁধ ১৯৮৩ সালে বাতিল হয়, আর কেরলের ৮৯.৫২ বর্গকিলোমিটার বর্ষাবন জাতীয় উদ্যান হয়ে ওঠে, যা ১৯৮৫ সালের ৭ সেপ্টেম্বর জাতিকে উৎসর্গ করা হয়
কুন্থিপুঝা নদীর যে উপত্যকা একটি বিদ্যুৎ পর্ষদ ডুবিয়ে দিতে চেয়েছিল, তা এখন নীলগিরি জীবমণ্ডল সংরক্ষিত অঞ্চলের মূল এলাকা। প্রতিটি তারিখ তার সূত্রের নামে, আর যেখানে সূত্রগুলো একমত নয় সেই জায়গাগুলো সহ সময়রেখা।
সুরাট ডায়মন্ড বুর্স, ২০২৩ সালের ১৭ ডিসেম্বর ৪,৭০০ অফিস আর ৭.১ মিলিয়ন বর্গফুট মেঝের জায়গা নিয়ে চালু হয়ে, বৃহত্তম অফিস ভবনের গিনেস রেকর্ডধারী
সুরাট ডায়মন্ড বুর্সের পেছনের আকার, টাওয়ার, শুল্ক ভবন আর ব্যবসার সংখ্যা, গিনেস রেকর্ড, ভারতের কাঁচা হিরে আমদানি আর ২০২৬ সালে রপ্তানি কোথায় দাঁড়িয়ে তার সঙ্গে।
প্রায় ১০,০০০ ফুট উচ্চতায় ৯২৫ ফুট দীর্ঘ প্রাচীরের ভেতরে তাওয়াং মঠে ৬৫টি আবাসিক ভবন, আর ২০২৪ সালের ৯ মার্চ উৎসর্গ করা সেলা টানেল তাকে দিয়েছে সারা বছরের সড়ক
তাওয়াং উপত্যকার ওপরে গেলুগ মঠ, তার নিজস্ব ছাপাখানা, ষষ্ঠ থেকে চতুর্দশ পর্যন্ত দালাই লামার সঙ্গে যোগ, আর গিরিপথের যে সড়কের নিচে এখন সুড়ঙ্গ।
বোম্বে স্টক এক্সচেঞ্জ ১৮৭৫ সালে শুরু হয়েছিল প্রতিটি দালালের ১ টাকায়, ১৯৫৬ সালের সিকিউরিটিজ কন্ট্রাক্টস আইনের অধীনে ১৯৫৭ সালের ৩১ আগস্ট থেকে স্বীকৃত, আর এখন তাতে তালিকাভুক্ত ৫,৪৫২টি কোম্পানি ও ৩০ শেয়ারের সেনসেক্স
একটি বটগাছ, মাসে ১০০ টাকা ভাড়া আর এক টাকার চাঁদা হয়ে উঠল ৩০ শেয়ারের সূচকসহ একটি তালিকাভুক্ত কোম্পানি। দালাল স্ট্রিটের এই এক্সচেঞ্জের পেছনের তারিখ, আইন আর সংখ্যা, বিতর্কিত খুঁটিনাটি চিহ্নিত করে।
চাদর হলো লাদাখের জমে যাওয়া জাঁস্কার নদী, যে পথে জাঁস্কারি পরিবারগুলো প্রজন্মের পর প্রজন্ম শীতে হেঁটেছে, আর ২০২৩ সালে লেহ প্রশাসনের লিখিত নিয়মের অধীনে ১,৩২৫ জন ট্রেকার সেই পথে হেঁটেছেন
জাঁস্কারের গ্রামগুলোর শীতকালীন পায়ে-চলা পথ এখন নিয়ন্ত্রিত ট্রেক, যার আছে চার দিনের পৌঁছানোর নিয়ম, দলের সংখ্যার সীমা আর স্বাস্থ্য পরীক্ষা। এখানে পথ, নিয়মাবলি, সড়ক আর ২০২৬ সালের মরসুমের কথা।
ভারতীয় সৈন্যরা ১৯১৪ সালের ২৬ সেপ্টেম্বর মার্সেইয়ে নেমেছিলেন, হলেবেকে আর ফেস্তুবেরে ভারতীয়দের জন্য গেজেটে প্রকাশিত প্রথম ভিক্টোরিয়া ক্রস জিতেছিলেন, আর ১৯১৫ সালের ১০ মার্চ নভ শাপেল দখলে সাহায্য করেছিলেন
শান্তিকালের ১,৫৯,১৩৪ জনের একটি বাহিনী বেড়ে হয়েছিল প্রায় ১৫ লক্ষ মানুষ, যাঁদের টেনে আনা হয়েছিল, একটিমাত্র গেজেট বিজ্ঞপ্তিতে ছাপা দুটি ভিক্টোরিয়া ক্রস, ১৯১৫ সালের মার্চে লড়া একটি যুদ্ধ, আর নামগুলো ধরে রাখতে গড়া দুটি স্মৃতিসৌধ।
মুম্বইয়ের ডাব্বাওয়ালারা ১৮৯০ সাল থেকে ট্রেন আর সাইকেলে বাড়ির রান্না করা দুপুরের খাবার অফিসের টেবিলে পৌঁছে দিচ্ছেন, প্রতিটি বাক্সকে চালিয়ে রঙ-করা সংকেত দিয়ে
আটটা সাড়ে আটটায় তোলা, বারোটা সাড়ে বারোটায় টেবিলে, আর বাক্স ফেরত বিকেলের মাঝামাঝি। হাতবদলের ধাপ, সংকেত, এই পেশার পেছনের আস্থা আর সূত্রগুলো এর যে সংখ্যা দেয়, তার একটি ঘুরে দেখা।
মুম্বই লোকাল শুরু হয়েছিল ১৮৫৩ সালের ১৬ এপ্রিল থানে পর্যন্ত ২১ মাইলের এক যাত্রায়, আর এখন রোজ চলে ৩,২৩৪টি সার্ভিস, যাত্রী প্রায় ৬৮ লক্ষ
১৮৫৩ সালের একটিমাত্র ট্রেন থেকে শুরু হওয়া লাইনগুলো চালায় মধ্য ও পশ্চিম রেলওয়ে। কারা সেগুলো গড়েছিলেন, বৈদ্যুতিক ট্রেন এল কবে, এখন কত মানুষ চড়েন, কী যোগ হচ্ছে আর টিকিট কেনা যায় কীভাবে, এই লেখায় সবই আছে।
পট্টি শ্রীরামুলুর ৫৮ দিনের অনশন শেষ হয়েছিল ১৯৫২ সালের ১৫ ডিসেম্বর, আর তাঁর জেতা অন্ধ্র রাজ্য থেকে এসেছিল ফজল আলি কমিশন ও ১৯৫৬ সালের সেই আইন, যা ভাষাকে অন্যতম মাপকাঠি ধরে ভারতের মানচিত্র নতুন করে এঁকেছিল
মাদ্রাজের একটি বাড়িতে একজন মানুষের অনশন থেকে ভারতের নতুন মানচিত্র পর্যন্ত পথটা: কমিশনের যুক্তি, যেসব জায়গায় সংসদ তা থেকে সরে গিয়েছিল, আর বোম্বে ও হায়দরাবাদের যে প্রশ্নগুলো মেটাতে সময় লেগেছিল বেশি।
তিরুপ্পুর ২০২৫-২৬ সালে প্রায় ৪৬,০০০ কোটি টাকার নিটওয়্যার বিদেশে পাঠিয়েছে, আর আদালতের নির্দেশে জিরো লিকুইড ডিসচার্জ নিয়মে তার রঙের কারখানাগুলো বর্জ্যজল আবার কাজে লাগায়
ছোট ছোট কারখানার একটি শহর হয়ে উঠল ভারতের প্রধান নিটওয়্যার রপ্তানিকারক। শিল্পটি কীভাবে বাড়ল, ২০০৯ সালে সুপ্রিম কোর্ট কী নথিভুক্ত করেছিল, ২০১১ সালের বন্ধের শেষ কীভাবে হল আবার চালু হওয়া শোধনাগারে, আর কোন সংখ্যাগুলো নিয়ে সূত্রগুলোর বিরোধ।
তিরুমালা তিরুপতি দেবস্থানম ২০২৬ সালের প্রথম নয় মাসে ৯ কোটির বেশি বিনামূল্যের খাবার পরিবেশন করেছে, আর মন্দিরের শিলালিপিতে খাদ্যদানের নথি ১৪০০-র দশক পর্যন্ত পিছিয়ে যায়
পল্লব যুগের নথিসহ এক পাহাড়ি মন্দির, ১৯৩৩ সালে গড়া একটি পর্ষদ, তিনটি জায়গায় একটি বিনামূল্যের রান্নাঘর, আর নিবন্ধন সংখ্যাসহ একটি লাড্ডু। প্রতিটি এখানে তার নিজের সূত্রসহ সাজানো।
চিদাম্বরমে ১৯৫২ সালে জন্মানো ভেঙ্কটরামন রামকৃষ্ণন ২০০০ সালে রাইবোসোমের ৩০এস সাবইউনিটের পারমাণবিক মডেল প্রকাশ করেন এবং ২০০৯ সালের রসায়নে নোবেল পুরস্কার ভাগ করে নেন
বরোদার এক পদার্থবিদ্যার স্নাতক গেলেন জীববিদ্যায়, আর ২০০০ সালে তাঁর দল তৈরি করল রাইবোসোমের এমন এক গঠন, যা অ্যান্টিবায়োটিক-নকশাকারীরা আজও ব্যবহার করেন। তাঁর পথ, দুই প্রতিদ্বন্দ্বী দলের সঙ্গে দৌড়, আর পরে আসা ভারতীয় সম্মান।
বিশ্বনাথন আনন্দ ১৯৮৮ সালে ভারতের প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হন এবং ২০০০, ২০০৭, ২০০৮, ২০১০ ও ২০১২ সালে পাঁচবার বিশ্ব দাবা চ্যাম্পিয়নশিপ জেতেন
মাদ্রাজের এক ক্লাব, ফিলিপাইনে ১৩-র মধ্যে ১০ আর তেহরানের ফাইনাল: আনন্দের ক্যারিয়ারের স্কোর, তারিখ আর সরকারি নথি, খেলা ধরে ধরে।
তিরুবনন্তপুরমের কাছে ভিঝিঞ্জাম বন্দর ২০২৬ সালের অগস্টে রেকর্ড ১,৪১,৭৫৯ TEU সামলেছে এবং ১৮ অগস্ট থেকে সরাসরি রপ্তানি-আমদানি পণ্য শুরু করেছে, ২০২৮ সালের ডিসেম্বরের মধ্যে ৫.৭ মিলিয়ন TEU-তে সম্প্রসারণের লক্ষ্য নিয়ে
যে বন্দর বানানো হয়েছে যাতে ভারতের ট্রান্সশিপমেন্ট কনটেনার আর বিদেশি কেন্দ্র ঘুরে না যায়, তার থ্রুপুটের রেকর্ড, পেছনের অর্থ, সম্প্রসারণের চুক্তি আর এখনও তৈরি হতে থাকা সড়ক ও রেল সংযোগসহ।
জাকির হুসেন বাবা আল্লা রাখার কাছে তবলা শিখেছিলেন, ১৯৭০ সালে রবি শঙ্করের সঙ্গে ফিলমোর ইস্টে বাজিয়েছিলেন, শক্তি গড়েছিলেন আর ২০২৪ সালে এক রাতে তিনটি গ্র্যামি পুরস্কার জিতেছিলেন
এক তবলাবাদকের ছেলে, যিনি বারো বছর বয়সে সফরে বেরিয়েছিলেন, ক্যালিফোর্নিয়ার এক গোলাবাড়িতে ঢোলবাদকদের আসর, এক ইংরেজ গিটারবাদকের সঙ্গে ফিউশন দল, আর তাঁর তিনটি পদ্ম পুরস্কারের গেজেট বিজ্ঞপ্তি। গ্র্যামির গোনাগুনতি সূত্রভেদে আলাদা, আর এই লেখায় তার কারণ বলা আছে।
স্টুয়ার্ট হালকা ট্যাঙ্ক ১৯৪৮ সালের ১ নভেম্বর প্রায় ১১,৫০০ ফুট উঁচু জোজি লা গিরিপথ বেয়ে উঠেছিল, আর ২৪ নভেম্বরের মধ্যে সেনাবাহিনী কার্গিলে পৌঁছে লেহ থেকে আসা বাহিনীর সঙ্গে মিলেছিল
বুরুজ খোলা, সেতুর ওপর ইঞ্জিন বন্ধ, মর্টারের গোলার নিচে পাথর কেটে বানানো পথ আর তুষারের জন্য নড়তে না চাওয়া একটি ডি-ডে। ১৯৪৮ সালের জোজি লা অভিযান, গেজেট অফ ইন্ডিয়ার প্রশংসাপত্র আর অবসরপ্রাপ্ত সেনা জেনারেলদের বিবরণ থেকে বলা।
১৮১৫ সালে লর্ড হেস্টিংস আগ্রা দুর্গের এক স্নানঘরের মার্বেল কলকাতায় পাঠানোর আদেশ দেন, লর্ড উইলিয়াম বেন্টিঙ্কের আমলে নিলামে বিক্রি হয় প্রাসাদের আরও খচিত মার্বেল, আর এরপর আসে ১৯০৪ সালের প্রাচীন স্মৃতিসৌধ আইন
১৮১৫ সালের একটি জার্নাল-অন্তর্ভুক্তি, ১৮৩১ সালের জুলাইয়ের কলকাতার এক সংবাদপত্রের খবর আর ১৯০০ সালের এক ভাইসরয়ের বক্তৃতায় আছে কাগজপত্রের বেশির ভাগ সূত্র। মার্বেল বিক্রি ঐতিহাসিকেরা মেনে নেন, আর তাজ নিয়ে এখনও তর্ক করেন।
অমর্ত্য সেন ছেলেবেলায় ১৯৪৩ সালের বাংলার দুর্ভিক্ষ দেখেছিলেন, যুক্তি দিয়েছিলেন যে চালের জোগান প্রায় কমেনি, আর মুখোমুখি হয়েছেন এমন সমালোচকদের, যাঁরা ফসলের হিসাব নিয়ে প্রশ্ন তোলেন এবং মৃতের সংখ্যা ধরেন ১.৫ থেকে ৩ মিলিয়ন
১৯৪৩ সালে শান্তিনিকেতনের স্কুলছাত্র সেন পরে বাংলার চালের সারণির ওপর দুর্ভিক্ষের একটি তত্ত্ব দাঁড় করান। দুই পক্ষের সংখ্যা, কে কার সঙ্গে দ্বিমত করছেন, আর কোন বিষয়গুলো টিকে গেছে, তা এখানে।
২০১৫ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর পাঁচটি যন্ত্র নিয়ে উৎক্ষিপ্ত অ্যাস্ট্রোস্যাট এক দশক ধরে কাজ করছে, ৯৩০ কোটি আলোকবর্ষ দূরের একটি ছায়াপথ থেকে চরম অতিবেগুনি আলো ধরেছে আর কর্কট পালসারের এক্স-রে সমবর্তন মেপেছে
ইসরো, টিআইএফআর, আইআইএ, আইউকা ও অংশীদারদের বানানো একটি উপগ্রহে পাঁচটি টেলিস্কোপ এক দশক ধরে দেখছে কৃষ্ণগহ্বর, নীহারিকা আর দূরের ছায়াপথ। প্রতিটি যন্ত্র কী করে আর তথ্য থেকে কী বেরিয়েছে, এখানে তারই বিবরণ।
চন্দ্রযান-২-এর অরবিটার চন্দ্রকক্ষে ঢোকে ২০১৯ সালের ২০ আগস্ট, আর তার আটটি যন্ত্র তারপর থেকে হাইড্রক্সিল, সোডিয়াম, আর্গন-৪০ এবং সম্ভাব্য মেরু বরফের খবর দিয়েছে
আটটি যন্ত্র, পাথরের টুকরো গোনার মতো ধারালো একটি ক্যামেরা আর বরফ খোঁজার জন্য বানানো একটি রাডার। অরবিটারের তথ্য থেকে গবেষণাপত্র আসতে থেকেছে ২০২৬ সালের মে পর্যন্ত, আর তার ক্যামেরা চন্দ্রযান-৩-এর অবতরণের দুদিন পরে চাঁদের মাটিতে ল্যান্ডারের ছবি তুলেছিল।
ছত্রপতি শিবাজি মহারাজ টার্মিনাস মুম্বাইয়ে এফ. ডব্লিউ. স্টিভেন্সের নকশায় ১৮৭৮ সাল থেকে তৈরি হয়েছিল, ২০০৪ সালে ইউনেস্কোর বিশ্ব ঐতিহ্য তালিকায় ঢোকে, আর ২০১৮ সালে তালিকায় যোগ হয় ৯৪টি ভিক্টোরীয় গথিক ও আর্ট ডেকো ভবন
একটি কর্মব্যস্ত রেল সদর দপ্তরের মাথায় পাথরের গম্বুজ, আর একটি খোলা উদ্যানের ওপারে পুনরুদ্ধার করা জমিতে আর্ট ডেকো সিনেমাহল ও অ্যাপার্টমেন্টের সারি। মুম্বাইয়ের দুটি তালিকা নিয়ে ইউনেস্কো, ইকোমস আর মধ্য রেলওয়ে যা নথিভুক্ত করেছে, এখানে তা-ই।
নতুন সমুদ্রমুখ মাছ ধরার পরিমাণ বছরে প্রায় ১,৬০০ টন থেকে ১৪,০৫৩ টনে তোলার পর চিলিকা হ্রদ ২০০২ সালের ১১ নভেম্বর রামসার মন্ট্রো রেকর্ড থেকে নামে, আর ২০২৬ সালের জানুয়ারিতে সেখানে ছিল ১১,৩২,২০০টি পাখি ও ১৫৯টি ইরাবতী ডলফিন
৫২টি নদী ও ছোট নদীর জল যে লেগুনে এসে পড়ে, পলিতে তার সমুদ্র-সংযোগ আটকে গিয়েছিল, তারপর নতুন একটি মুখ পেয়ে নির্গমন-খাল ১৮ কিমি ছোট হয়ে যায়। জেলে, ডলফিন আর শীতের পাখির জন্য কী বদলেছে তার তারিখ-ধরা নথি, যেখানে সংখ্যা মেলে না সেখানে দুই সংখ্যাই পাশাপাশি রাখা।
ভারত কোউইনের মাধ্যমে প্রায় ২২০ কোটি কোভিড-১৯ টিকার ডোজ দিয়েছে, আর কোউইন এমন ডিজিটাল সার্টিফিকেট দিয়েছে যা কয়েক ডজন দেশ স্বীকৃতি দিতে রাজি হয়েছে
একটি সরকারি প্ল্যাটফর্ম, ভারতে তৈরি দুটি টিকা আর ২২০ কোটি ডোজ: সরকারি বুলেটিন, ডব্লিউএইচও-র তালিকা আর পিয়ার-রিভিউড গবেষণা কর্মসূচিটি সম্পর্কে কী দেখায়, প্রতিটি সংখ্যা তারিখ ও উৎস-সহ।
ই. কে. জানকী আম্মাল কোয়েম্বাটোরে আখের সঙ্গে এরিয়ানথাস ও ভুট্টার সংকর ঘটিয়েছিলেন, ১৯৪৫ সালের ক্রোমোজোম অ্যাটলাস অফ কালটিভেটেড প্ল্যান্টস সহ-রচনা করেছিলেন আর পুনর্গঠন করেছিলেন বোটানিক্যাল সার্ভে অফ ইন্ডিয়া
কেরালায় জন্মানো এক কোষ-জিনতত্ত্ববিদ গুনেছিলেন আখ, তুঁত, ম্যাগনোলিয়া আর পুদিনার ক্রোমোজোম, কাজ করেছেন মিশিগান, লন্ডন আর সারেতে, আর দেশে ফিরে নতুন করে গড়েছেন জাতীয় উদ্ভিদ সমীক্ষা। উইসলির একটি ম্যাগনোলিয়ায় আর কোডাইকানালে প্রজননে পাওয়া একটি গোলাপে তাঁর নাম আছে।
হরি সিং নালওয়া রণজিৎ সিংয়ের হয়ে কাশ্মীর, হাজারা ও পেশোয়ার শাসন করেন, হরিপুর শহর গড়েন এবং ১৮৩৭ সালের ৩০ এপ্রিল জমরুদে মৃত্যু পর্যন্ত খাইবার সীমান্ত ধরে রাখেন
একটি বাঘের গল্প, তাঁর নাম ধরে রাখা এক রুপি, হাজারায় প্রাচীরঘেরা এক শহর আর খাইবারের মুখে একটি দুর্গ: রণজিৎ সিংয়ের সীমান্ত শাসনকর্তা সম্পর্কে কানিংহাম, ম্যাসন, হুগেল ও হাজারা গেজেটিয়ার কী লিখেছে।
ভারতের শেষ বন্য পোলিও রোগী ধরা পড়েছিল ২০১১ সালের ১৩ জানুয়ারি হাওড়ায়, আর তার পিছনের পালস পোলিও অভিযানের ফলে বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা ২০১৪ সালের ২৭ মার্চ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াকে পোলিওমুক্ত বলে সনদ দেয়
১২ লাখ শিশুর জন্য দিল্লির একটি দফা বেড়ে হয়েছিল বছরের পর বছরের এক অভিযান, ২.৩ মিলিয়ন টিকাদাতা, বুথ, কোল্ড বক্স, রেলস্টেশনের দল আর মল পরীক্ষার একটি নেটওয়ার্ক নিয়ে। টুকরোগুলো কীভাবে কাজ করেছিল আর প্রতিটি সূত্র কী গুনেছিল, তা এখানে।
ইউনেস্কো ১৯৯৩ সালে উপমহাদেশের প্রথম উদ্যান-সমাধি হিসেবে তালিকাভুক্ত করেছিল দিল্লির হুমায়ুনের সমাধি, ২০০৭ থেকে ২০১৩ সালের মধ্যে তার সংস্কারে লেগেছিল দক্ষ কারিগরদের ২,০০,০০০ দিনের শ্রম
১৫৬০-এর দশকে শুরু হওয়া একটি উদ্যান-সমাধি, ৪২.৫ মিটার উঁচু মার্বেলের গম্বুজ, চুনের চাকা আর উজবেক টাইলকারিগর কাজে লাগানো একটি সংস্কার, আর ২০২৪-২৫ সালে ১০ লক্ষের বেশি টিকিট কাটা দেশীয় দর্শক। ইউনেস্কো, সর্বেক্ষণ আর আগা খান ট্রাস্ট কী লিখেছে, আর কোথায় তাদের তারিখ আলাদা, তা এখানে।
২০২৫-২৬ সালে ভারতের আইটি শিল্প ২২১.৪ বিলিয়ন মার্কিন ডলারের সফটওয়্যার পরিষেবা রপ্তানি করেছে, ন্যাসকম গুনছে ৫৯.৫ লক্ষ কর্মী, ১৯৬৮ সালে প্রতিষ্ঠিত টাটা কনসালটেন্সি সার্ভিসেসের ৫৮ বছর পরে
টাটার কম্পিউটার বিভাগ আর মুম্বইয়ের রপ্তানি অঞ্চল থেকে ২,১১৭টি গ্লোবাল ক্যাপাবিলিটি সেন্টার পর্যন্ত: তারিখসহ ইতিহাস, রিজার্ভ ব্যাংক ও ন্যাসকমের সংখ্যা পাশাপাশি, আর এআই দক্ষতা নিয়ে ন্যাসকম যা বলছে।
ভারতের প্রথম জাতীয় তুষার চিতা সমীক্ষা ছয়টি রাজ্য ও কেন্দ্রশাসিত অঞ্চলে ১,৯৭১টি জায়গার ক্যামেরা ট্র্যাপ আর ১৩,৪৫০ কিলোমিটার হাঁটা পথের ভিত্তিতে ৭১৮টি প্রাণীর হিসাব দিয়েছে
দলগুলো হিমালয়ের প্রায় ১,২০,০০০ বর্গকিমি আবাসস্থল ঘুরেছে। ক্যামেরায় এসেছে মাত্র ২৪১টি চিতা, তাই জাতীয় সংখ্যাটি দাঁড়িয়ে আছে চেনা প্রাণীরা আলাদা আলাদা ট্র্যাপে কতবার ফিরে এসেছে তার উপর।
ভারতের প্রথম দেশে নকশা করা ও দেশে গড়া বিমানবাহী রণতরী আইএনএস বিক্রান্ত নৌবাহিনীতে যোগ দেয় ২০২২ সালের ২ সেপ্টেম্বর, ৭৬ শতাংশ দেশীয় উপকরণ নিয়ে আর ১৯৭১ সালের যুদ্ধের রণতরীর নাম বহন করে
স্কি-জাম্পসহ ২৬২.৫ মিটার ডেক, শিপইয়ার্ডে প্রায় ২,০০০ কর্মসংস্থান, আর যুদ্ধজাহাজের যে ইস্পাত তৈরি করা ভারতকে শিখে নিতে হয়েছিল। তারপর নামের পেছনের পুরোনো রণতরী, ১৯৬১ সালে বেলফাস্ট থেকে ১৯৭১ সালে বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত।
দ্বিতীয় সওয়াই জয় সিংয়ের জয়পুরের জন্তর মন্তর, ২০১০ সাল থেকে ইউনেস্কোর স্থল, গোনা হয় ১৯টি পাথরের যন্ত্র আর দুই সেকেন্ড পর্যন্ত নির্ভুল বলে ধরা এক বিশাল সূর্যঘড়ি
যে শাসক দেখলেন পিতলের যন্ত্র আকাশের পক্ষে বেশি ছোট, তিনি চুনের পলেস্তারা আর মার্বেলে বানালেন দানব-যন্ত্র। সম্রাট, জয় প্রকাশ আর রাম যন্ত্র কীভাবে কাজ করে, নির্ভুলতার হিসাব কীসের ওপর দাঁড়িয়ে, আর তাঁর অন্য চারটি মানমন্দিরের কোনগুলো এখনও টিকে আছে।
কানহোজি আংরে ১৭২১ সালের ডিসেম্বরে কোলাবায় একটি ইংরেজ-পর্তুগিজ সেনা ও নৌবহরকে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন আর ১৭২৯ সালে মৃত্যু পর্যন্ত কোঙ্কণ উপকূল ধরে রেখেছিলেন মারাঠাদের জন্য
পর্তুগিজ, ইংরেজ আর ওলন্দাজদের মতোই তিনিও সমুদ্র-ছাড়পত্র বিক্রি করতেন, আর ছাড়পত্র ছাড়া কোনো জাহাজ চললে তাদের প্রত্যেকের বিরুদ্ধে লড়তেন। কোম্পানির চিঠি, পর্তুগিজ প্রতিবেদন আর ওলন্দাজ নথি দেখায় কীভাবে, আর ইতিহাসবিদরা তাঁর মৃত্যুর সাল এখনও ১৭২৮ থেকে ১৭৩১-এর মধ্যে যেকোনো জায়গায় ধরেন।
ইম্ফলের মেইতেই রাজদুর্গ কাংলা ২০০৪ সালের ২০ নভেম্বর মণিপুর সরকারের হাতে ফিরিয়ে দেওয়া হয়, ১৮৯১ সালের ২৭ এপ্রিল ব্রিটিশ সেনা তাতে ঢোকার ১১৩ বছরেরও বেশি পরে
নৌকাদৌড়ের খালসহ প্রাচীরঘেরা এক দুর্গ থেকে সেনাছাউনি ও পুনর্নির্মাণের ক্ষেত্র: ইম্ফলের কেন্দ্রে থাকা দুর্গটির এবং আজ যে পরিকল্পনা তাকে চালায় তার নথিভুক্ত ইতিহাস।
১৯৮৩ সালের ২৫ জুন লর্ডসে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ৪৩ রানে হারিয়ে ভারত বিশ্বকাপ জিতেছিল, তার এক সপ্তাহ আগে টানব্রিজ ওয়েলসে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে কপিল দেব অপরাজিত ১৭৫ রান করেছিলেন
ক্যামেরায় ধরা না-পড়া একটি ইনিংস, ওয়েস্ট ইন্ডিজের তাড়া করতে না পারা ১৮৩ রানের পুঁজি, আর বুকিদের দীর্ঘ দরে ধরা একটি দল: স্কোরকার্ড, সমকালীন প্রতিবেদন আর পরে কী বদলাল।
মহারাজার হাঁস শিকারের জন্য গড়া ভরতপুরের জলাভূমি কেওলাদেও জাতীয় উদ্যান ১৯৮১ সালে রামসার স্থান আর ১৯৮৫ সালে বিশ্ব ঐতিহ্য স্থান হয়, নথিভুক্ত পাখির প্রজাতি ৩৬০টিরও বেশি
১৯৩৮ সালে একটিমাত্র ভাইসরয়ের দল এখানে ৪,০০০-এর বেশি পাখি মেরেছিল। ১৯৮৪ সালের ডিসেম্বরে সেই জলাভূমিতে ছিল ৪১টি সাইবেরীয় সারস, আর আজ তার পরিচালকেরা বছরে ৫৫০ মিলিয়ন ঘনফুট জলের লক্ষ্যের দিকে কাজ করছেন।
কায়সারবাগ তৈরি হয়েছিল দুই বছরে ৮০ লাখ টাকায়, আর ১৮৫৮ সালের মার্চের পর একটি সামরিক পরিকল্পনায় মাছি ভবনের চারপাশের জমি সাফ করে লখনউয়ের ভেতর দিয়ে সড়ক কাটা হয়েছিল
আওধের ১৮৭৭ সালের গেজেটিয়ার বলছে, শহরের মাঝখান দিয়ে তিনটি সামরিক সড়ক কেটে নেওয়া হয়েছিল। কী সাফ হয়েছিল, কী নতুন করে গড়া হয়েছিল আর লখনউয়ের হাতে কী রইল, তার নথি এখানে।
মার্তণ্ড বর্মা ১৭৪১ সালে কোলাচেলে ওলন্দাজ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানিকে হারান, ইউস্তাখিউস ডি লানয়কে নিয়ে কুচকাওয়াজে পোক্ত সেনা গড়েন, দক্ষিণ কেরলের ছোট রাজ্যগুলোকে ত্রিবাঙ্কুরের অধীনে আনেন এবং ১৭৫০ সালে রাজ্য পদ্মনাভস্বামীকে সমর্পণ করেন
ত্রিবাঙ্কুরের ইতিহাস গুনেছে ২৪ জন ওলন্দাজ বন্দি আর একজন ধরা পড়া অফিসার। ওলন্দাজ চিঠিতে আছে এমন এক প্রহরীদলের কথা, যাদের চালের ভাণ্ডার পুড়ে গিয়েছিল বারুদের পিপের সঙ্গে। দুই পক্ষের নথিই একই ফলাফল বলে।
মৌলানা আবুল কালাম আজাদ ২৩ বছর বয়সে আল-হিলাল সম্পাদনা করেছিলেন, ১৯২৩ সালে এবং আবার ১৯৪০ থেকে ১৯৪৬ পর্যন্ত কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন, আর ১৯৪৭ থেকে ১৯৫৮ পর্যন্ত শিক্ষামন্ত্রী হিসেবে চালু করেছিলেন ইউজিসি, তিনটি জাতীয় অকাদেমি ও আইসিসিআর
১৯১২ সালের একটি সাপ্তাহিক, ১৯২৩ সালের দিল্লি অধিবেশন, আহমেদনগর দুর্গ, ১৯৪৬ সালের ক্যাবিনেট মিশন আর শিক্ষা মন্ত্রকের মাথায় এগারো বছর, প্রতিটিকে এখানে বেঁধে দেওয়া হয়েছে সেই নথির সঙ্গে যা তা লিখে রেখেছে।
২০০৫ সালের গ্রামীণ কর্মনিশ্চয়তা আইনে কোভিড বছর ২০২০-২১-এ মজুরির কাজ নথিভুক্ত হয়েছিল ৩৮৯.০৯ কোটি কর্মদিবস, আর ২০২৬ সালের ১ জুলাই তার জায়গা নিয়েছে ১২৫ দিনের নিশ্চয়তার আইন
মন্ত্রকের বছরওয়ারি সংখ্যা, মজুরি, চাহিদা অনুযায়ী কাজ ও সামাজিক নিরীক্ষার নিয়ম, গ্রামীণ মজুরি, আয় ও সম্পদ নিয়ে নামোল্লিখিত স্বাধীন গবেষণা, আর সংসদ কোন কোন ধাপে ২০০৫ সালের আইনের জায়গায় নতুন আইন এনেছে তার তারিখ।
২০২২ সালের এপ্রিলে বেঙ্গালুরুতে একমুঠো ধনেপাতা পৌঁছে দেওয়ার পর থেকে ONDC-তে ৫০০ মিলিয়ন লেনদেন হয়েছে, আর মানদণ্ড-মানা যেকোনো ক্রেতা অ্যাপ যেকোনো বিক্রেতাকে খুঁজে পায়
নেটওয়ার্কের প্রথম অর্ডার ছিল ধনেপাতা, দেওয়া হয়েছিল ২০২২ সালের ২৯ এপ্রিল। ২০২৬ সালের ২৫ জুলাই নাগাদ ONDC ৫০০ মিলিয়ন লেনদেনের তালিকা দিয়েছে, যার মধ্যে রাইড, মুদিপণ্য আর মেট্রো টিকিটও আছে, আর এখানকার প্রতিটি সংখ্যার সঙ্গে তার তারিখ দেওয়া আছে।
ওড়িশার ঋষিকুল্যা সৈকতে ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে ৬,৯৮,৭১৮টি অলিভ রিডলি কচ্ছপ ডিম পেড়েছিল আর মার্চে গহিরমাথায় ৬,০৬,৯৩৩টি, বছরের সাত মাস নীড়বাঁধা উপকূলের ২০ কিলোমিটারের মধ্যে ট্রলার নিষিদ্ধ রেখে
ওড়িশার উপকূলের তিনটি নদীমুখের সৈকতে গণ-নীড়বাঁধা হয়, বন কর্মকর্তারা যা গোনেন লক্ষে। প্রতিটি সৈকত, ট্যাগ লাগানোর কাজ, মাছ ধরার নিষেধাজ্ঞা আর ২০২৬ সালের মরসুম কেমন ছিল, তা এখানে।
অপারেশন ক্যাকটাস ১৯৮৮ সালের ৩ নভেম্বর আগ্রা ছাড়ার প্রায় চার ঘণ্টা পরে হুলহুলে দ্বীপে নামিয়েছিল ৩১৬ জন ভারতীয় সেনাকে, প্রায় রাত ২টা ১৫ মিনিটে পৌঁছেছিল মালদ্বীপের রাষ্ট্রপতির কাছে, আর ছিনতাই হওয়া জাহাজ প্রগ্রেস লাইটের পিছনে পাঠিয়েছিল দুটি ফ্রিগেট
মানচিত্রের বদলে একটি পর্যটক-নির্দেশিকা, কয়েক সেকেন্ডের জন্য জ্বালানো রানওয়ে, একটি রিসর্ট থেকে নেওয়া সাতটি স্পিডবোট আর ধাওয়া-করা দুটি ফ্রিগেট, প্রতিটি বিবরণের সময় আর হতাহতের সংখ্যা পাশাপাশি রেখে।
পি. ভি. সিন্ধুর দুটি অলিম্পিক পদক, রিও ২০১৬-তে রুপো আর টোকিও ২০২০-তে ব্রোঞ্জ, আর বাসেলে ২০১৯ সালের সোনাসহ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে পাঁচটি পদক
সেকেন্দ্রাবাদের ব্যাডমিন্টন কোর্টে রোজ ৫৬ কিলোমিটার যাতায়াত থেকে পদ্মভূষণ পর্যন্ত, ভারতীয় ব্যাডমিন্টন-জীবনের বছরওয়ারি বিবরণ, বিডব্লিউএফের ম্যাচ প্রতিবেদন, সরকারি বিজ্ঞপ্তি আর অলিম্পেডিয়া থেকে নেওয়া, শেষ ২০২৬ সালের অক্টোবরের ফ্রেঞ্চ ওপেন ফাইনালে।
কর্ণাটকের পট্টদকলের নয়টি হিন্দু মন্দির সপ্তম ও অষ্টম শতকে উত্তর ও দক্ষিণের নির্মাণরীতিকে একসঙ্গে মিলিয়েছিল, আর ১৯৮৭ সাল থেকে ইউনেস্কো এগুলিকে তালিকাভুক্ত রেখেছে
এক রানির বিজয়স্মারক, সৌর গ্রহণ দিয়ে ৭৫৪ সালের বলে নির্ধারিত একটি স্তম্ভ, আর এক প্রান্তে উত্তরের মিনার ও অন্য প্রান্তে দক্ষিণের ক্ষুদ্র ভবন নিয়ে একটি মন্দির: মালপ্রভার তীরের একটি গ্রামে কী দাঁড়িয়ে আছে।
প্রধানমন্ত্রী উজ্জ্বলা যোজনা ২০১৬ সাল থেকে গরিব পরিবারের প্রাপ্তবয়স্ক নারীদের ১০.৫৮ কোটি জামানতবিহীন এলপিজি সংযোগ দিয়েছে, প্রতি সিলিন্ডারে ৩০০ টাকা ভর্তুকিসহ
বালিয়ার একটি অনুষ্ঠান থেকে ১০.৫৮ কোটি সংযোগের হিসাব পর্যন্ত: কোন লক্ষ্য পূরণ হয়েছে, সরকার প্রতি সংযোগে ও প্রতি সিলিন্ডারে কত দেয়, স্বাস্থ্য সমীক্ষা কী মেপেছে, আর পরিবারগুলো কত ঘন ঘন রিফিলের জন্য ফেরে।
প্রায় ৩০০ পাথরের বাড়ি নিয়ে শিবাজির রাজধানী রায়গড় ১৮১৮ সালের মে মাসে দুই সপ্তাহের ব্রিটিশ অবরোধের পর পড়ে যায়, আর অক্ষত পাওয়া গিয়েছিল শুধু একটি শস্যগোলা
১৬৬২ সালে শিবাজির বেছে নেওয়া এক পাহাড়ের ওপর ছিল ফটক, দরবারকক্ষ, বাজার, মন্দির আর প্রাসাদ। সেনা-প্রতিবেদন, গেজেটিয়ার ও ইকোমস থেকে জানা যায় ১৮১৮ সালের মে মাসের ক্ষতি আর তারপরের মেরামতের কথা।
রানি গাইদিনলিউ ১৯৩১ সালে জাদোনাংয়ের ফাঁসির পর হেরাকা আন্দোলনের ভার নেন, ১৯৩২ সালের ১৭ অক্টোবর ধরা পড়েন এবং ১৯৮২ সালে পদ্মভূষণ পান
আসাম সরকারের একটি ইতিহাস, নেহরুর ১৯৩৭ সালের একটি লেখা, লেডি অ্যাস্টরের একটি চিঠি আর ২০২১ সালের একটি পিআইবি বিজ্ঞপ্তি, সবই তাঁর কথা বলে। ১৯৩২ সাল আর সম্মাননাগুলো নিয়ে তারা একমত, তাঁর বয়স, মুক্তির বছর আর নেহরু তাঁর সঙ্গে দেখা করেছিলেন কিনা তা নিয়ে ভিন্নমত।
সাঁচির মহাস্তূপ ১৮২২ সালের আগাগোড়া ফাটল আর ১৮৫১ সালের খননের পরও টিকে ছিল, আর তার চারটি তোরণ ভোপালেই থেকে গিয়েছিল, পূর্ব তোরণের ১১২ টুকরো প্লাস্টারের ছাঁচ গিয়েছিল ইউরোপে
১৮২২ সালে ক্যাপ্টেন জনসনের ফাটল, ব্রিটিশ মিউজিয়ামে দুটি তোরণ সরানোর জন্য কানিংহামের আবেদন, ১৮৭০ সালে হেনরি কোলের ছাঁচ তোলার শিবির, আর বেগমের জমিতে মার্শালের পুনর্নির্মাণ: উনিশ শতকে মহাস্তূপের টিকে থাকার পেছনের কাগজপত্র।
১৮৬৩ সালে নাম পাওয়া আশ্রম আর ১৯০১ সালে পাঁচ ছাত্র নিয়ে রবীন্দ্রনাথের স্কুল, সেই শান্তিনিকেতন ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর ইউনেস্কোর বিশ্ব ঐতিহ্য তালিকায় স্থান পেল
একটি ধ্যানগৃহ, পাঁচ ছাত্র নিয়ে শুরু হওয়া একটি স্কুল, কাচের উপাসনাগৃহ আর শীতের মেলা: বীরভূমের এই ক্যাম্পাসের গল্প, আর বিশ্ব ঐতিহ্য কমিটি ভারতকে যে ন'টি পদক্ষেপ ভেবে দেখতে বলেছে।
সতীশ ধাওয়ান ১৯৭২ থেকে ১৯৮৪ সাল পর্যন্ত ইসরোর নেতৃত্বে ছিলেন, ১৯৮০ সালের ১৮ জুলাই এসএলভি-৩-কে কক্ষপথে পৌঁছাতে দেখেছেন, আর ২০০২ সালের ৫ সেপ্টেম্বর থেকে শ্রীহরিকোটা মহাকাশ বন্দর তাঁর নামে পরিচিত
যিনি বাতাসের ঘর্ষণ মাপতেন মিলিগ্রামে, তিনিই পরে চালালেন ভারতের মহাকাশ কর্মসূচি। একটি ব্যর্থ উৎক্ষেপণের পর তাঁর সংবাদ সম্মেলন, আর একটি সফল উৎক্ষেপণের পর লঞ্চ প্যাডে তাঁর নিঃশব্দ কথাটুকু ইসরোতে আজও বলা হয়।
স্যার এম বিশ্বেশ্বরায়া পেটেন্ট করা ফটক দিয়ে একটি হ্রদের জলধারণ এক-চতুর্থাংশ বাড়িয়েছিলেন, কৃষ্ণ রাজ সাগর বাঁধের নকশা করেছিলেন, ১৯১২ থেকে ১৯১৮ পর্যন্ত মহীশূরের দেওয়ান ছিলেন এবং ১৯৫৫ সালে ভারতরত্ন পেয়েছিলেন
বেঙ্গালুরুর কাছের এক গ্রামের ছেলে হয়ে উঠেছিলেন সেই প্রকৌশলী, যাঁকে নিজাম, মহীশূরের মহারাজা আর ভারত সরকার সবাই চেয়েছিল, আর তাঁর নিজের ১৯৫১ সালের স্মৃতিকথায় প্রতিটি কাজের পেছনের সংখ্যাগুলো আছে।
সিরাজউদ্দৌলা ১৭৫৬ সালের ২০ জুন ফোর্ট উইলিয়াম দখল করেন, আর ব্ল্যাক হোলের সংখ্যা বেঁচে ফেরা মানুষটির নিজের চিঠিতেই প্রায় ১৭০ থেকে নেমে ১৪৬ হয়েছে
কোম্পানির নিজের কাগজপত্র সম্পাদনা করেছিলেন এস সি হিল, তিনি লিখেছেন সিরাজউদ্দৌলার সব অজুহাতেই যুক্তির একটা আভাস ছিল। সেই কাগজপত্রেই ব্ল্যাক হোলের বন্দিদের সংখ্যা পাওয়া যায় ১৪৪, ১৪৬, ১৬০, প্রায় ১৭০ আর প্রায় ২০০।
১৭৯৯ সালের ৪ মে অবরোধের পর শ্রীরঙ্গপত্তনমে লাল মহলের বেশিরভাগ ভেঙে ফেলা হয়, ১৮০০ সালে দুর্গের ভেতরের প্রাকার সমতল করা হয়, আর গুম্বজ ও দরিয়া দৌলত রক্ষণাবেক্ষণে রাখা হয়; আজ তারা ভারতীয় পুরাতত্ত্ব সর্বেক্ষণের দশটি তালিকাভুক্ত স্থানের মধ্যে
দুটি গেজেটিয়ার বলছে দুর্গপ্রাসাদের বড় অংশ ভেঙে ফেলা হয়েছিল, কিন্তু কোনও সাল দেয় না। পুরাতত্ত্ব সর্বেক্ষণ এখন দর্শকদের দেখায় ইটের একটি ঢিবি, তাতে একটি থামওয়ালা ঘর, একটি হলঘর আর এক ধাপ সিঁড়ি।
সুব্রহ্মণ্য ভারতী ১১ বছর বয়সে ভারতী উপাধি পান, প্রতিটি প্রচ্ছদে কার্টুন ছাপিয়ে সাপ্তাহিক ইন্ডিয়া সম্পাদনা করেন, আর ১৯১২ সালে পণ্ডিচেরির নির্বাসন থেকে প্রকাশ করেন পাঞ্চালী শপথমের প্রথম খণ্ড
যে বালক মুহূর্তে কবিতা বাঁধত, যে সম্পাদকের সাপ্তাহিকের প্রতিটি প্রচ্ছদে থাকত কার্টুন, আর যে কবি টানাটানির মধ্যে বিদেশি এক ছিটমহলে বসে লিখেছেন তাঁর দীর্ঘ রচনাগুলো। বিতর্কিত বিষয়গুলো চিহ্নিত রেখে তাঁর জীবন নিয়ে নথিপত্র যা বলে, তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ।
ভারতের অগ্নি ক্ষেপণাস্ত্রের শুরু ১৯৮৯ সালের একটি প্রযুক্তি প্রদর্শক হিসেবে, এখন তা অগ্নি-১ থেকে অগ্নি-৫ পর্যন্ত বিস্তৃত, আর ২০২৪ সালের ১১ মার্চ অগ্নি-৫ উড়েছে প্রথম একাধিক-ওয়ারহেডের পরীক্ষায়, যার নাম মিশন দিব্যাস্ত্র
২০০৮ থেকে ২০২৬ সালের প্রতিরক্ষা মন্ত্রকের বিজ্ঞপ্তিগুলো প্রতিটি অগ্নি ক্ষেপণাস্ত্রকে অনুসরণ করে, উন্নয়ন-উড়ান থেকে স্ট্র্যাটেজিক ফোর্সেস কমান্ডের নিয়মিত প্রশিক্ষণ-উৎক্ষেপণ পর্যন্ত, আর দেখায় সরকারি পাল্লার সংখ্যা ও শ্রেণি-নাম কীভাবে বলা হয়েছিল।
১৫৭৬ সালের জুনে হলদিঘাটিতে মেওয়ারের আক্রমণ মুঘল সম্মুখ সারি ভেঙে দিয়েছিল, আর ১৫৮৮ সালের মধ্যে রাজ্যটি তার বেশ কিছু এলাকা ফিরে পায়
আরাবল্লির হলুদ মাটির একটি গিরিপথে আধবেলার লড়াই, একটি হাতির দ্বন্দ্বযুদ্ধ, স্মারক পাওয়া একটি ঘোড়া, আর জমি দানের একটি ধারা যা দেখায় পরের বছরগুলোতে মেওয়ার কী করেছিল।
চিত্তপ্রসাদের হাংরি বেঙ্গল টিকে আছে একটিমাত্র কপিতে, জয়নুল আবেদিনের দুর্ভিক্ষের ছবি ১৯৪৮ সালে লন্ডনে পৌঁছায়, আর রায়ের অশনি সংকেত জেতে ১৯৭৩ সালের গোল্ডেন বেয়ার
একমাত্র একটি কপি টিকে থাকা একটি পুস্তিকা, সস্তা কাগজে কালির ছবি, পোস্টকার্ড হিসেবে বিক্রি হওয়া আলোকচিত্র, দুর্ভিক্ষ-ত্রাণের জন্য ঘুরে বেড়ানো একটি নাটক, আর বার্লিনে জেতা একটি ছবি। কে কোনটি বানালেন, তার কী হল, আর কোথায় রাখা আছে।
ভাকরা বাঁধ গভীরতম ভিত থেকে ২২৫.৫৫ মিটার উঁচু, উৎসর্গ করা হয়েছিল ১৯৬৩ সালের ২২ অক্টোবর, আর দুটি বিদ্যুৎ কেন্দ্র থেকে ১,৪১৫ মেগাওয়াট দেয় এবং তিন রাজ্যে শতদ্রুর জল জোগায়
১৯০৮ সালে নদী সফরে লেখা একটি নোট থেকে ১৯৫৪ সালের জুলাইয়ে খাল উদ্বোধন আর ১৯৬৩ সালের অক্টোবরে বাঁধ উৎসর্গ পর্যন্ত, ভাকরা নিয়ে নথি বিস্তারিত। এখানে আছে তারিখ, মাপ, অংশভাগ আর খেত ও পরিবারগুলো নিয়ে স্বাধীন সমীক্ষায় যা পাওয়া গেছে।
কানিংহামের ১৮৭২ থেকে ১৮৭৩ সালের প্রতিবেদনে লেখা ছিল, হরপ্পার ঢিবি থেকে লাহোর-মুলতান রেলের প্রায় ১০০ মাইলের ইটের ব্যালাস্ট জুগিয়েছে, আর ১৯২১ সালে দয়ারাম সাহানির শুরু করা খননই শহরটিকে তৃতীয় সহস্রাব্দ খ্রিস্টপূর্বে বসিয়ে দেয়
রেলের ইট এসেছিল সেই ঢিবি থেকে, যা ভারতীয় প্রত্নতাত্ত্বিকেরা পরে তৃতীয় সহস্রাব্দ খ্রিস্টপূর্বের বলে নির্ধারণ করেন। প্রতিবেদনগুলো বলে কতটা নেওয়া হয়েছিল, ছাপার অক্ষরে কাকে দোষ দেওয়া হয়েছে, কী লিপিবদ্ধ নেই, আর সাফ করা ভূপৃষ্ঠের নিচে কী ছিল।
ইউনেস্কো ১৯৮৬ সালে ওল্ড গোয়ার সাতটি গির্জা ও কনভেন্টকে তালিকাভুক্ত করেছে, তার মধ্যে আছে ১৬০৫ সালে প্রতিষ্ঠিত বম জেসাসের বেসিলিকা, যেখানে সেন্ট ফ্রান্সিস জেভিয়ারের সমাধি, আর সে ক্যাথেড্রাল
আঠারো শতকে ওল্ড গোয়ায় গোনা ষাটটি গির্জার মধ্যে টিকে আছে সাতটি ভবন। সেগুলির তারিখ, প্রতিটির স্থাপত্যরীতি আর যেসব বিষয়ে ইউনেস্কো, পর্যটন মন্ত্রক ও অন্যান্য সূত্র আলাদা কথা বলে, তা এখানে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে।
দিল্লির জামা মসজিদ ফেরত দেওয়া হয়েছিল ১৮৬২ সালের ২৮ নভেম্বর আর ফতেহপুরি মসজিদ ১৮৭০-এর দশকে কিনে নেওয়া হয়েছিল, কিন্তু আকবরাবাদি মসজিদ আর পাঁচটি শহর-ফটক ১৯০২ সালের মধ্যে নেই হয়ে গিয়েছিল এবং লাল কেল্লার চারপাশের ৩০০ গজের একটি বলয় সাফ করা হয়েছিল
নিচের প্রতিটি ঘটনা দাঁড়িয়ে আছে একটি নথি বা তারিখযুক্ত প্রতিবেদনের ওপর: ১৮৭৬ সালের একটি সমীক্ষা, দুটি সরকারি গেজেটিয়ার, একজন সাবেক কমিশনারের ১৯০২ সালের ইতিহাস এবং দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের এক গবেষকের পড়া আর্কাইভ ফাইল। সূত্রগুলো যেখানে একমত নয়, লেখাটি তা বলেছে।
৫,৮৪৬ কিমি সুবর্ণ চতুর্ভুজ ২০১২ সালের ডিসেম্বরের মধ্যে সম্পূর্ণ ছিল, আর ভারতের জাতীয় সড়ক ২০১৪ সালের ৯১,২৮৭ কিমি থেকে ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারির মধ্যে বেড়ে ১৪৬,৫৭২ কিমি হয়েছে
২০০১-০২ সালের অর্থনৈতিক সমীক্ষায় চার লেন হওয়া ১,০২০ কিমি থেকে ২০১২ সালে ৫,৮৪৬ কিমি, তারপর ২০১৪-১৫ সালে দিনে ১২.১ কিমি আর ২০২০-২১ সালে ৩৬.৫ কিমি নির্মাণ। বছর ধরে সরকারি হিসাব, আর যেখানে মন্ত্রকের নিজের সংখ্যায় ফারাক আছে।
১৭৭২ সালে ওয়ারেন হেস্টিংসের কাউন্সিল ১৭৭০-এর বাংলার দুর্ভিক্ষে মৃতের সংখ্যা ধরেছিল প্রদেশের এক-তৃতীয়াংশ, আর তার পর থেকে অনুমান চলেছে দশ লাখ থেকে এক কোটি পর্যন্ত
১৭৬৯ সালের নভেম্বরে রিচার্ড বেচারের সতর্কবার্তা থেকে ১৭৭২ সালে কাউন্সিলের নিজস্ব হিসাব পর্যন্ত, কোম্পানির কাগজপত্রে লেখা আছে কী জানা ছিল, কবে, আর প্রতিটি কর্মকর্তা কী প্রস্তাব করেছিলেন। ঐতিহাসিকেরা একই কাগজ পড়ে এমন মৃতের সংখ্যায় পৌঁছান যার মধ্যে ফারাক দশগুণের।
সাতবাহনদের আমলে অমরাবতীর মহাস্তূপ খোদাই করা চুনাপাথরে মোড়া হয়েছিল, ১৭৯০-এর দশকে তা থেকে নির্মাণের পাথর কাটা হয়, ১৮১৬ ও ১৮১৭ সালে কলিন ম্যাকেঞ্জির দল প্রতিটি ফলক এঁকে রাখে, আর ওয়াল্টার এলিয়ট ১৮৪৫ থেকে খুঁড়ে তোলেন, যার পর ১২১টি ভাস্কর্য ব্রিটিশ মিউজিয়ামে পৌঁছায়
এক জমিদার চেয়েছিলেন নতুন শহরের জন্য ইট, এক জরিপকারী চেয়েছিলেন নকশা, এক কমিশনার চেয়েছিলেন মাদ্রাজের জন্য ভাস্কর্য, আর এক গভর্নর চেয়েছিলেন জায়গাটি সাফ করা হোক। প্রতিটি ধাপ নথিতে আছে, যিনি তা নিয়েছিলেন তাঁর নামসহ।
প্রথম আইআইটি গড়ে উঠেছিল খড়গপুরের পুরনো হিজলি বন্দিশিবিরে, উদ্বোধন হয় ১৯৫১ সালে, আর ভারতে এখন সংসদের আইনের অধীনে ২৩টি আইআইটি
বাংলার একটি বন্দিশিবির, মস্কো, বন, ওয়াশিংটন ও লন্ডনের সাহায্যের প্রস্তাব, আর ১৯৬৩ সালে কানপুরে আকাশপথে আনা একটি কম্পিউটার। পাঁচটি ক্যাম্পাস কীভাবে ২৩টি প্রতিষ্ঠান হল, আর ২০২৫ সালের র্যাঙ্কিং সেগুলো সম্পর্কে কী বলে।
১৮৮৩ সালে শুরু হওয়া দুর্ভিক্ষ বিধি ভারতকে দিয়েছিল আগাম সতর্কতা ও ত্রাণের এক ব্যবস্থা, আর ১৯৪৩ সালের মাপের কোনো দুর্ভিক্ষ তারপর আর আসেনি
নথিতে দেখা যায় বিধি কর্মকর্তাদের কী কী লক্ষ রাখতে বলত, কোথায় তা কাজ করেছিল, কোথায় কম পড়েছিল, আর ১৯৪৭ সালের পর দুর্ভিক্ষ কী থামাল বলে অর্থনীতিবিদ ও ঐতিহাসিকেরা বলেন।
১৯৭১ সালের ৪ ডিসেম্বরের রাতে তিনটি ভারতীয় মিসাইল বোট করাচির কাছে একটি ডেস্ট্রয়ার আর একটি মাইনসুইপার ডুবিয়ে দেয়, তারপর নৌবাহিনী পাকিস্তানের দুই উপকূলেই অবরোধ বসায়
অন্ধকার নামার পর তিনটি ছোট নৌকা আর দুটি এসকর্ট করাচির দিকে এগিয়ে গিয়েছিল। ভারতের সরকারি ইতিহাস আর পাকিস্তান নৌবাহিনীর ইতিহাস প্রথম দুটি জাহাজের ডুবে যাওয়ায় একমত, তারপর তেলের ট্যাংক, বাণিজ্যিক জাহাজ আর গাজি নিয়ে তাদের পথ আলাদা হয়ে গেছে।
অপারেশন বিজয়ে ভারত ১৯৯৯ সালের ২৬ জুলাইয়ের মধ্যে কার্গিলের চূড়াগুলো ফিরিয়ে নেয়, ১২ জুন রাতে তোলোলিংয়ে আক্রমণ থেকে জুলাইয়ে টাইগার হিল পর্যন্ত, আর চারজন সেনা পরম বীর চক্র পান
১৬,০০০ ফুট উঁচু শৈলশিরার কামানের নিচে পড়ে থাকা একটি মহাসড়ক, আড়াই লক্ষ গোলায় মাপা কামানের লড়াই, আর ২০০০ সালের প্রজাতন্ত্র দিবসে সম্মানিত চারজন সেনা: কার্গিলের চূড়া কীভাবে ফিরে এল।
তামিলনাড়ুর কুডানকুলামের রুশ নকশার দুটি ১,০০০ মেগাওয়াট চুল্লি ২০১৩ আর ২০১৬ সাল থেকে দক্ষিণের গ্রিডে বিদ্যুৎ জোগাচ্ছে, আর আরও চারটি ইউনিট তৈরি হচ্ছে
চুল্লির ধরন, যে চুক্তিগুলো এর অর্থ জুগিয়েছিল, প্রতিটি ইউনিটের ক্রিটিক্যালিটি থেকে বাণিজ্যিক পরিচালনা পর্যন্ত তারিখ, নিয়ামকের পরীক্ষা, আদালতের নির্দেশ আর ২০২৬ সালে ৩ থেকে ৬ নম্বর ইউনিটের কাজ কোন পর্যায়ে ছিল।
মিড-ডে মিল প্রকল্প এখন পিএম পোষণ নামে ১০.৩৬ লক্ষ স্কুলে ১১.২০ কোটি শিশুকে খাওয়ায়, তামিলনাড়ুর দুপুরের খাবার, ২০০১ সালের সুপ্রিম কোর্টের নির্দেশ আর ২০১৩ সালের খাদ্য নিরাপত্তা আইনের পর
স্কুলের খাবার কোথায় শুরু হয়েছিল, আদালত কী নির্দেশ দিয়েছিল, আইন এখন একটি শিশুকে কী প্রতিশ্রুতি দেয়, থালায় কী থাকতে হবে, আর উপস্থিতি, বৃদ্ধি ও শেখার ওপর অর্থনীতিবিদেরা কী মেপেছেন।
চরাইদেউয়ের নব্বইটি মইদাম, যেখানে তাই-আহোমরা ৬০০ বছর ধরে নিজেদের রাজাদের সমাধি দিয়েছেন, ২০২৪ সালের ২৬ জুলাই ভারতের ৪৩তম ইউনেস্কো বিশ্ব ঐতিহ্য স্থান হয়েছে
প্রতিটি মইদাম ইট, পাথর বা মাটির কক্ষের ওপর মাটির টিলা, মাথায় অষ্টভুজ প্রাচীরের ভেতরে একটি ছোট দেবস্থান। তাই-আহোমরা কীভাবে এগুলো বানিয়েছিলেন, ভেতরে কারা শুয়ে আছেন, আর কমিটি অসম ও এএসআইকে এরপর কী করতে বলেছে, তার বিবরণ।
জাতীয় খাদ্য নিরাপত্তা আইনে সর্বোচ্চ ৮১.৩৫ কোটি ভারতীয় সুবিধাভোগী, ৫.৫১ লক্ষ ন্যায্যমূল্যের দোকান থেকে প্রায় ৮০ কোটি মানুষ বিনামূল্যে খাদ্যশস্য পান, আর রেশন কার্ড চলে ৩৬টি রাজ্য ও কেন্দ্রশাসিত অঞ্চল জুড়ে
২০১৩ সালের আইন কী প্রতিশ্রুতি দেয়, কার্ড কারা পাবেন তা রাজ্যগুলো কীভাবে ঠিক করে, বিনামূল্যে খাদ্যশস্যে কেন্দ্রের কত খরচ, পরিযায়ী পরিবারের জন্য পোর্টেবিলিটি কীভাবে কাজ করে, আর দ্রেজ, খেরা, পিঙ্গালি ও পুরীর লিকেজ-সংক্রান্ত গবেষণা কী বলেছে।
পুরীর কালেক্টর ১৮৬৫ সালের ডিসেম্বরেই জানিয়েছিলেন সর্বত্র নিঃস্বতা, আর ওড়িশায় চাল আমদানির আদেশ এল ১৮৬৬ সালের ২৯ মে, যখন বর্ষা বন্দরগুলো বন্ধ করতে শুরু করেছে
জেলার কালেক্টররা, কলকাতার এক ব্যবসায়ীর ত্রাণ তহবিল আর প্রথম ওড়িয়া সংবাদপত্র ত্রাণের জন্য চাপ দিয়েছিল। কমিশনের কাগজপত্রে দেখা যায় প্রতিটি অনুরোধ কোথায় আটকেছিল, আর ১৮৮০ সালের তদন্ত লিখে রেখেছে পরের দুর্ভিক্ষগুলোর ভিত কিসের ওপর গড়া হয়েছিল।
গোপালকে অষ্টম শতকের মাঝামাঝি বাংলার রাজা করা হয়েছিল, তাঁর ছেলের তামার ফলক অনুযায়ী, আর তাঁর প্রতিষ্ঠিত পাল বংশ পৃষ্ঠপোষকতা করেছিল নালন্দা, বিক্রমশীলা আর পাহাড়পুরের ১৭৭টি কক্ষের মহাবিহারের
গৌড়ের কাছে ধানখেতে লাঙল চালাতে গিয়ে এক চাষি তুলে এনেছিলেন সেই ফলকটি, যাতে লেখা আছে পালদের শুরুর কথা। অন্য ফলক, একটি মঠের মাটির সিলমোহর আর তিব্বতি জীবনী বাকিটা ভরিয়ে দেয়।
নতুন পাম্বান সেতু জাহাজের জন্য ৭২.৫ মিটার লম্বা রেল স্প্যানকে ১৭ মিটার তোলে, ১১১ বছর আগে একই পারাপারে খুলেছিল আমেরিকান নকশার এক রোলিং-লিফট স্প্যান
১৯৬৪ সালের ঝড়ে টিকে থাকা একটি রেল স্প্যান ২০২২ সালে হার মানল ক্ষয় আর কম্পনের কাছে। তার পাশে বসা নতুন সেতু জাহাজের জন্য মাঝের স্প্যান তোলে, আর খোলা জলের উপর সেই স্প্যান কীভাবে ঠেলে বসানো হয়েছিল, নির্মাতারা তা প্রকাশ করেছেন।
১৯৫০ সালের ২৬ জানুয়ারি প্রবর্তিত আর ঋষি দধীচির বজ্র অবলম্বনে সাবিত্রী খানোলকরের নকশা করা পরম বীর চক্র ১৯৪৭ থেকে ১৯৯৯ সালের মধ্যেকার কর্মকাণ্ডের জন্য ২১ জন সেনাকে দেওয়া হয়েছে
সুইজারল্যান্ডে জন্মানো এক নকশাকার, এক ঋষি যাঁর হাড় হয়ে উঠেছিল বজ্র, আর বাডগাম থেকে টাইগার হিল পর্যন্ত ছড়ানো ২১টি নাম। পদকটি কীভাবে এল, দেখতে কেমন আর কারা পেয়েছেন, এখানে সেই কথা।
PARAM সুপারকম্পিউটার: ১৯৯১ সালে সি-ড্যাকের PARAM 8000 থেকে ৩৭টি যন্ত্র, প্রায় ৪০ পেটাফ্লপ আর ভারতে তৈরি রুদ্র সার্ভার নিয়ে জাতীয় সুপারকম্পিউটিং মিশন পর্যন্ত
সরকারি উত্তর, সি-ড্যাকের নিজের পাতা আর TOP500 তালিকা একসঙ্গে পড়লে: প্রতিটি PARAM যন্ত্র কত মাপে, কোন তালিকায় কোথায় ছিল, আর পরের ধাপের লক্ষ্য কী।
দিল্লির লাল কেল্লা ১৬৩৯ থেকে ১৬৪৮ সালের মধ্যে নয় বছরে তৈরি হয়েছিল, ২০০৭ সাল থেকে ইউনেস্কোর বিশ্ব ঐতিহ্যস্থল, আর প্রতি স্বাধীনতা দিবসে প্রধানমন্ত্রী এখানেই পতাকা তোলেন
ইউনেস্কোর উপদেষ্টারা ১৯৯৩ সালে দুর্গের প্রথম মনোনয়ন স্থগিত রেখেছিলেন সেনাবাহিনী তা হস্তান্তর না করা পর্যন্ত। এর হলঘর, এর পুরোনো প্রতিবেশী সেলিমগড় আর ১৯৪৭ সালে শুরু হওয়া অনুষ্ঠান নিয়ে ইকোমসের মূল্যায়ন, এএসআই ও সংস্কৃতি মন্ত্রক যা নথিভুক্ত করেছে, এখানে তা-ই।
কলকাতার দ্য স্টেটসম্যান যুদ্ধকালীন সংবাদপত্র-বিধির মধ্যেই ১৯৪৩ সালের ২২ আগস্ট থেকে অনাহারী মানুষের ছবি ছাপে, আর সরকারের নিজের তদন্ত পরে একে জনসেবা বলেছিল
কর্মকর্তারা তথ্য যেখানে দুর্ভিক্ষ বলছে সেখানে লিখছিলেন ‘খাদ্য পরিস্থিতি’, আর সংবাদপত্র কাজ করছিল এমন বিধির অধীনে যা আগাম সেন্সরশিপের সুযোগ দিত। স্টেটসম্যান কী ছাপল, অন্য কাগজ ইতিমধ্যে কী ছাপছিল, আর পরে কী এল বলে নথি জানায়, তারই বিবরণ এখানে।
তেজস হালকা যুদ্ধবিমান ২০০১ সালের ৪ জানুয়ারি প্রথমবার উড়েছিল, আর এখন ভারতীয় বিমান বাহিনীর জন্য এইচএএলের কাছে ১৮০টি মার্ক ১এ যুদ্ধবিমানের অর্ডার রয়েছে
২০০১ সালে বেঙ্গালুরুতে আকাশে ওঠা একটি প্রোটোটাইপের এখন নাশিকে রয়েছে তৃতীয় উৎপাদন লাইন। এটি ভারতের নিজস্ব যুদ্ধবিমানের নথিভুক্ত ইতিহাস: ছাড়পত্র, স্কোয়াড্রন, দেশীয় উপাদান, ইঞ্জিন, মার্ক ২ আর রপ্তানির খোঁজখবর।
ভি. ও. চিদম্বরম পিল্লাই ১৯০৬ সালে একটি স্বদেশি জাহাজ কোম্পানি গড়েছিলেন, তুতিকোরিন থেকে কলম্বো পথের জন্য দুটি স্টিমার কিনেছিলেন, আর ২০১১ সাল থেকে বন্দরটি তাঁর নামে
মেরামত করা দুটি স্টিমার, ব্রিটিশ ইন্ডিয়া স্টিম নেভিগেশন কোম্পানির সঙ্গে ভাড়ার যুদ্ধ আর ১৯০৮ সালের ৪ নভেম্বরের একটি হাইকোর্টের রায়: তামিল আইনজীবীর নথি, যাঁর নাম এখন তুতিকোরিনের বন্দরে।
বেলু নাচিয়ার আর ১৭৮০ সালে শিবগঙ্গা ফিরে পাওয়া, কালাইয়ার কোভিলে কোম্পানি ও নবাবের বাহিনীর হাতে তাঁর স্বামী নিহত হওয়ার আট বছর পর
রাজ্য ও কেন্দ্রীয় সরকার বলছে বিধবা রানি ১৭৮০ সালে শিবগঙ্গা ফিরে নিয়েছিলেন। কোম্পানির কাগজপত্র থেকে নেওয়া মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি গবেষণা একই বছরের কথা বলে মারুদু ভাইয়েরা আর মহীশূরের একটি বাহিনীর মধ্য দিয়ে।
১৮৫৭ সালের পর সেনাবাহিনী লাল কেল্লার জ্যোৎস্নার বাগান ও রাজকীয় রান্নাঘরের জায়গায় বসায় ব্যারাক আর কুচকাওয়াজের মাঠ, এবং ১৯০৩ সাল থেকে প্রত্নতাত্ত্বিক সর্বেক্ষণ হারিয়ে যাওয়া আঙিনাগুলোর জায়গা চিহ্নিত করে
১৯০০ সালে এক ভাইসরয়ের বক্তৃতায় ব্যারাক-নির্মাতাদের নাম এসেছিল ভারতের স্মৃতিসৌধের বিরুদ্ধে পাপীদের তালিকায়, আর ১৯০৪ সালে তিনি আইন পরিষদে বলেন, সেনাবাহিনী দিল্লি দুর্গের প্রধান ভবনগুলো ছেড়ে যাবে। দুই দিক নিয়ে নথিতে যা আছে, এখানে তা।
১৯৪৩ সালের নভেম্বরে বাংলায় ছিল ৬,৬২৫টি দুর্ভিক্ষের রান্নাঘর, আর ভারতীয় ত্রাণ কমিটিগুলো, রামকৃষ্ণ মিশন এবং ৭০,০০০ টনের বেশি খাদ্যশস্য সামলানো একটি সেনাবাহিনী সরকারের পাশে কাজ করছিল
সরকারি রান্নাঘর ছিল কাজের একটা অংশ মাত্র। ১৯৪৩ সালের অক্টোবরে দ্য হিন্দু-র এক সংবাদদাতা সারিশায় রামকৃষ্ণ মিশনের ত্রাণ ঘুরে দেখেছিলেন, আর কমিশনের প্রতিবেদন নথিভুক্ত করেছে নভেম্বর থেকে সেনারা কী করেছিল।
ইয়েল্লাপ্রগদ সুব্বারাও যে ফসফরাস পরীক্ষার সহ-নির্মাতা তা ২১,০০০ বারের বেশি উদ্ধৃত হয়েছে, ১৯২৯ সালে এটিপির কথা প্রথম জানানোদের একজন ছিলেন, আর ফোলিক অ্যাসিড, অ্যামিনোপটেরিন ও অরিওমাইসিনের পেছনের লেডার্লি ল্যাবরেটরিজের গবেষণার নেতৃত্ব দিয়েছিলেন
বোস্টনে রাতের কুলি হয়ে ওয়ার্ড পরিষ্কার করা এক তেলুগু চিকিৎসক জৈব রসায়নের সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত একটি গবেষণাপত্রের সহ-লেখক হয়েছিলেন। জার্নাল, নোবেল মনোনয়নের সংরক্ষণাগার আর তাঁর জীবনীকাররা দেখান তিনি কী করেছিলেন আর স্বীকৃতি কোথায় দাঁড়িয়ে আছে।
নিউইয়র্কের দুই আইনজীবী ও তাঁদের ফার্ম ২০২৩ সালে চ্যাটজিপিটির বানানো ছয়টি মামলার জন্য ৫,০০০ ডলার জরিমানা দিয়েছিলেন, আর ২০২৬ সালের অক্টোবরে একটি প্রকাশ্য ট্র্যাকারে এআই হ্যালুসিনেশন জড়িত আদালতের সিদ্ধান্ত ছিল ২,২০২টি
নিউইয়র্ক, আলাবামা ও ভারতের সুপ্রিম কোর্টের আদেশ, তার পাশে চ্যাটবট কেন তথ্য বানায় তা নিয়ে গবেষণাপত্র। এগুলো দেখায় বানানো উদ্ধৃতি কীভাবে বিচারকের কাছে পৌঁছায়, কীসে ভুলের হার কমেছে, আর আদালত কীভাবে সাড়া দিতে বেছে নিয়েছে।
অল্লুরি সীতারাম রাজু ১৯২২ সালের আগস্ট থেকে ১৯২৪ সালের মে পর্যন্ত গোদাবরীর পাহাড়ে গেরিলা অভিযান চালিয়েছিলেন, আর আজ অন্ধ্রপ্রদেশের একটি জেলা, ১৯৮৬ সালের একটি ডাকটিকিট ও ৩০ ফুট উঁচু একটি মূর্তি তাঁকে সম্মান জানাচ্ছে
মদ ছাড়া আর খাদি পরার কথা প্রচার করা এক তেলুগু ভ্রাম্যমাণ মানুষ পুলিশের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া রাইফেলে নিজের অনুগামীদের সজ্জিত করেছিলেন। তাঁর জন্মসাল, মৃত্যুর দিন আর এই অভিযানে মাদ্রাজ সরকারের খরচ কত হয়েছিল, তা নিয়ে ইতিহাসবিদেরা আজও একমত নন।
ভারতের প্রথম ডিএনএ-ভিত্তিক হাতি গণনায় ৪,০৬৫টি আলাদা হাতি শনাক্ত হয়েছে আর হিসাব দাঁড়িয়েছে ২২,৪৪৬, এমন দেশে যেখানে আছে ৩৩টি হাতি সংরক্ষিত এলাকা আর ১৫০টি যাচাই-করা করিডর
৩৭টি স্থানের গোবরের নমুনা থেকে ৪,০৬৫টি জিনগত পরিচয় মিলেছে, আর একটি ক্যাপচার-রিক্যাপচার মডেল সেগুলোকে জাতীয় হিসাবে বদলেছে। সংরক্ষিত এলাকার জাল, করিডর জরিপ, ২০১০ সালের ঐতিহ্য-মর্যাদা আর মন্ত্রকের সংঘাত-সংখ্যা আসে তার পরে।
চালুর আট বছর পর আয়ুষ্মান ভারত পিএম-জেএওয়াই ১৩.২৫ কোটি হাসপাতাল ভর্তির খরচ জুগিয়েছে, মূল্য ২.০৩ লক্ষ কোটি টাকা, আর ৪৮.৫১ কোটি মানুষের হাতে এর কার্ড
হাসপাতালে ভর্তির খরচ জোগানো এই প্রকল্পের তারিখ ধরে একটি পরিক্রমা, রাঁচির সূচনা থেকে ৭০-ঊর্ধ্বদের কার্ড পর্যন্ত, সঙ্গে পাঁচটি পিয়ার-রিভিউ করা গবেষণাপত্র আর অর্থনৈতিক সমীক্ষা কী মেপেছে।
১৯৬৮ সালের ২৮ ফেব্রুয়ারি প্রতিষ্ঠিত অরোভিলে এখন ৬০টি জাতীয়তার ৩,৫২৭ জন বাসিন্দা আর ১,২৪৪ একর বন, পণ্ডিচেরি ও তার ফরাসি পাড়া থেকে ১০ কিলোমিটার উত্তরে
১২৪টি দেশের মাটিভরা একটি কলস থেকে হোয়াইট টাউনের ছক পর্যন্ত, অরোভিল ফাউন্ডেশন, পুদুচেরি সরকার, ইনট্যাক আর মাতৃমন্দিরের নিজের সাইট যা বলে, প্রতিটি পাতা পড়ার তারিখসহ।
২০০৩ সালে ইউনেস্কোর তালিকাভুক্ত ভীমবেটকার শিলাশ্রয়গুলো, যাকে ইকোমস শিলাচিত্রের সবচেয়ে ঘন পরিচিত সমাবেশগুলোর একটি বলেছে, ধরে আছে মধ্যপ্রস্তর যুগ থেকে শুরু করে ধরনে ও খননে কাল-নির্ধারিত চিত্র
ভোপালের কাছের চিত্রিত শিলাশ্রয়গুলোর একটি সূত্র-ভিত্তিক নির্দেশিকা: ইউনেস্কো কী তালিকাভুক্ত করেছিল, সূত্রে সূত্রে শিলাশ্রয়ের গণনা কেন আলাদা, দেয়ালে কী দেখা যায়, আর অডিটোরিয়াম গুহার সেই চিহ্ন যা একজন গবেষক নিম্ন পুরাপ্রস্তর যুগে বসান।
১৫৭০-এর দশকের গোড়ায় আকবরের শুরু করা লাল বেলেপাথরের শহর ফতেপুর সিক্রি ১৯৮৬ সাল থেকে ইউনেস্কো বিশ্ব ঐতিহ্যস্থল, আর তার দেখভাল করে ভারতীয় পুরাতত্ত্ব সর্বেক্ষণ
ছয় কিলোমিটার প্রাচীর, নয়টি ফটক আর সরকারি পাতায় ৪০ বা ৫৪ মিটার বলা একটি তোরণসহ একটি টিলার শহর আগ্রার ৩৬ থেকে ৪০ কিমি পশ্চিমে। এখানে তারিখ, ভবন আর সরকারি নথি, সূত্রগুলো যেখানে একমত নয় সেখানেও।
গান্ধার বুদ্ধকে খোদাই করেছিল ধূসর শিস্টে, ঢেউখেলানো চুল আর ভারী চীবরে, মথুরা খোদাই করেছিল ফুটকিওয়ালা লাল বেলেপাথরে, আর জাদুঘরগুলো দুই ধারাকেই কুষাণ শতকগুলোর বলে কাল নির্ণয় করেছে
এই দুই কর্মশালার আগে ভারহুত আর সাঁচিতে বুদ্ধ দেখা দিতেন একটি গাছ, একটি চক্র বা একটি ফাঁকা আসন হয়ে। দুই ধারার বুদ্ধমূর্তির জন্য জাদুঘরের দেওয়া কাল ১ম শতক থেকে ৩য় শতক পর্যন্ত, আর প্রতিটি ধারাকে এখানে পড়া হয়েছে তার কাজ যে জাদুঘরে আছে সেই জাদুঘরের লেখার ভেতর দিয়ে।
গুজরাটের গরবা ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে ইউনেস্কোর অধরা ঐতিহ্যের তালিকায় ভারতের ১৫তম উপাদান হয়, আর তারপর ভাদোদরা একসঙ্গে ৪৬,০০০-এর বেশি মানুষকে নিয়ে তা নেচেছে
উঠোনের ছিদ্রওয়ালা মাটির হাঁড়ি থেকে ৪৬,০০০-এর বেশি নর্তকে ভরা মাঠ পর্যন্ত: ইউনেস্কোর সিদ্ধান্ত কী লিখেছে, হাঁড়ি আর শব্দটি নিয়ে পণ্ডিতেরা কী যোগ করেন, আর পোশাক বানান কারা।
ইউনেস্কো ১৯৮৬ সালে হাম্পিতে বিজয়নগর রাজধানীকে তালিকাভুক্ত করেছে, ৪,১৮৭ হেক্টরে টিকে থাকা ১,৬০০-র বেশি নিদর্শনের জন্য, বিরূপাক্ষ মন্দির থেকে বিট্ঠলের পাথরের রথ পর্যন্ত
নদী আর গ্রানাইট পাহাড়ের বলয় ঘিরে পরিকল্পিত একটি শহর, আজও প্রতিদিন পূজা হওয়া একটি মন্দির, ৫০ টাকার নোটে ছাপা একটি খোদাই করা রথ, আর যে লুট রাজধানীর অবসান ঘটায়। প্রতিটি এখানে সাজানো হয়েছে পিছনের নথি আর সূত্রগুলো যে তারিখে ভিন্ন, সেগুলো সহ।
২০২৫ সালে এআই-ভিত্তিক বর্ষার পূর্বাভাস পৌঁছেছে ৩.৮৮ কোটি ভারতীয় কৃষকের কাছে, কিষাণ ই-মিত্র চ্যাটবট ৯৩ লাখের বেশি প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে, আর এখন ১০.৩১ কোটি কৃষকের হাতে ফার্মার আইডি
সাতটি প্রয়োগ, প্রতিটির সঙ্গে একটি সংখ্যা, একটি তারিখ আর যে সংস্থা তা গুনেছে। সরকারের পূর্বাভাস, চ্যাটবট, পোকার অ্যাপ আর কৃষক নিবন্ধন পাশাপাশি আছে তেলঙ্গানার লঙ্কা-পরীক্ষা আর অন্ধ্র প্রদেশের বপন-পরীক্ষার সঙ্গে, প্রতিটি গণনার সীমা এক বাক্যে।
ভারত ২০২৫ সালের ৯ আগস্ট কাকোরি ট্রেন অ্যাকশনের একশো বছর পালন করেছে এক বছরের কর্মসূচি, একটি স্মারক অনুষ্ঠান আর প্রধানমন্ত্রীর শ্রদ্ধার্ঘ্য দিয়ে
একজন বিচারক, একটি কংগ্রেস অধিবেশন, একটি বেতার ভাষণ, একটি ডাকটিকিট আর একটি পরিবার, যারা একজনের নামে সন্তানের নাম রেখেছিল: একটি ট্রেন-অভিযান কীভাবে জাতীয় বার্ষিকী হয়ে উঠল তার নথি।
ভারতের লোকপাল আইনের আওতায় আছেন প্রধানমন্ত্রী, মন্ত্রী, সাংসদ আর কেন্দ্রীয় সরকারের সব গ্রেডের কর্মী, আর ২০২৫ সালের জানুয়ারির মধ্যে এই ন্যায়পাল ২,৩৫০টি নথিভুক্ত অভিযোগের নিষ্পত্তি করেছিল
মন্ত্রীর বিরুদ্ধে অভিযোগ আর কেরানির বিরুদ্ধে অভিযোগ চলে একই আইনে, যদিও প্রধানমন্ত্রীর জন্য বাড়তি রক্ষাকবচ আছে। এখানে আছে সময়সূচি, এখনও লোক নিয়োগ চলা দুটি শাখা আর সংসদকে দেওয়া সংখ্যাগুলো।
ভারতের ২০২৩ সালের মহাকাশ নীতি বেসরকারি সংস্থাকে রকেট উৎক্ষেপণের সুযোগ দিয়েছে, আর ইন-স্পেস এ পর্যন্ত ৫২টি সরকারি-বহির্ভূত সংস্থাকে ১১৩টি অনুমোদন দিয়েছে
২০২২ সাল থেকে ভারতের উৎক্ষেপণ কেন্দ্র থেকে তিনটি বেসরকারি রকেট উড়েছে। এখানে আছে সেই কাগজপত্র, নিয়ন্ত্রক সংস্থা আর বিনিয়োগের নিয়ম, যা প্রতিটিকে আকাশে ওঠার সুযোগ করে দিয়েছে।
ভারতে সরকার-স্বীকৃত স্টার্টআপ ২০১৬ সালের ৫০২ থেকে বেড়ে ২.৪৭ লাখ, আর তাদের পাশে দাঁড়াতে আছে ১০,০০০ কোটি টাকার দ্বিতীয় ফান্ড অফ ফান্ডস
২০১৬ সালের ৫০২টি স্বীকৃত স্টার্টআপ থেকে ২০২৬ সালে ২.৪৭ লাখ: তারা কোথায়, কত কর্মসংস্থান দেয়, আর সরকার তাদের ঘিরে কোন তহবিল, ঋণ-গ্যারান্টি ও করের নিয়ম গড়েছে, প্রতিটি অঙ্ক তার তারিখ সহ।
চেন্নাইয়ের ইন্টিগ্রাল কোচ ফ্যাক্টরি ১৯৫৫ সাল থেকে ৮০,০০০ কোচ বানিয়েছে আর ২০২৪-২৫ সালে রেকর্ড ৩,০০৭টি বের করেছে
১৯৪৯ সালে যন্ত্রপাতি এসেছিল গরুর গাড়িতে। আজ পেরাম্বুরের কারখানা ৪৮,৭০৮ থেকে ৮০,০০০ কোচ পর্যন্ত পাঁচটি মাইলফলক গোনে, আর তার নকশার টেবিলে আছে ২৪ কোচের একটি স্লিপার।
ইসরোর POEM-4 একটি ব্যবহৃত পিএসএলভি ঊর্ধ্ব স্তরকে ২৪টি পরীক্ষার গবেষণাগারে পরিণত করেছিল, ৪ দিনে বরবটির বীজ অঙ্কুরিত করেছিল আর ২০২৫ সালের ৪ এপ্রিল ফেরার আগে ১,০০০ কক্ষপথ সম্পূর্ণ করেছিল
যে রকেট স্পেডেক্স ডকিং উপগ্রহ দুটিকে উৎক্ষেপণ করেছিল, তার শেষ স্তরটি ৯৫ দিন কক্ষপথে ছিল, সঙ্গে একটি উদ্ভিদ-বৃদ্ধির বাক্স, দুটি রোবটিক বাহু আর ইসরোর বাইরের ১০টি পেলোড। ইসরো তারিখগুলো প্রকাশ করেছে।
জল জীবন মিশন গ্রামীণ ট্যাপের জলের আওতা ২০১৯ সালের ৩.২৩ কোটি পরিবার থেকে ২০২৬ সালের জুলাইয়ে ১৫.৮৯ কোটিতে তুলেছে, আর দশটি রাজ্য ও কেন্দ্রশাসিত অঞ্চল জানাচ্ছে প্রতিটি গ্রামীণ ঘরে সংযোগ পৌঁছেছে
কোথায় আওতা সবচেয়ে দ্রুত বেড়েছে, ট্যাপ কাজ করছে কিনা কীভাবে বিচার হয়, ৮.৬৯ লাখ কোটি টাকার দ্বিতীয় পর্যায় কী বদলায়, আর একটি পিয়ার-রিভিউ করা গবেষণাপত্র, বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার একটি অনুমান ও রাজ্যের নিরীক্ষকরা হর ঘর জল নিয়ে কী জানিয়েছেন।
কাজিরাঙার ২০২২ সালের গণনায় মিলেছে ২,৬১৩টি এক শিংওয়ালা বড় গন্ডার, ১৯০৮ সালের আনুমানিক এক ডজন বা তার কাছাকাছির বিপরীতে, আর মন্ত্রিসভা উদ্যানের পাশে বন্যপ্রাণীর জন্য ৩৪.৫ কিলোমিটারের একটি উড়ালপথ করিডরের অনুমোদন দিয়েছে
১৯০৮ সালের অনুমান এক ডজন থেকে কয়েক ডজন গন্ডারের মধ্যে। উদ্যানের গণনা কীভাবে হয়, প্রথম যে গন্ডারদের মানসে সরানো হয়েছিল, বাঘ জরিপ আর দক্ষিণ সীমানা বরাবর সড়কের জন্য মন্ত্রিসভা কী অনুমোদন করেছে।
কোচি ওয়াটার মেট্রো ২০২৩ সালের এপ্রিল থেকে বৈদ্যুতিক-হাইব্রিড নৌকায় ৭.৯ মিলিয়ন যাত্রী বহন করেছে, কোচির মূল ভূখণ্ডকে জুড়েছে তার দ্বীপবসতিগুলোর সঙ্গে
কেরলের উপহ্রদে চলা একটি ফেরি নেটওয়ার্ক প্রায় আট মিলিয়ন যাত্রী বহন করেছে, একটি আন্তর্জাতিক সম্মানজনক উল্লেখ পেয়েছে আর শ্রীনগর, সুরাট ও কটকে সমীক্ষা দল পাঠিয়েছে। নৌকা, টার্মিনাল, অর্থ আর যাত্রীসংখ্যা, সঙ্গে যেসব সূত্র একমত নয় তারাও।
মনু ভাকের প্যারিস ২০২৪-এ দুটি ব্রোঞ্জ পদক জিতেছেন, স্বাধীন ভারতের কোনো অ্যাথলিটের জন্য এক গেমসে প্রথম দুই পদক, আর অলিম্পিকে ভারতের শুটিং পদকের মোট সংখ্যা সাতে পৌঁছেছে
যোগ্যতা-পর্বের স্কোর, ০.১ পয়েন্টের ব্যবধান, ১৬-১০ ব্রোঞ্জ ম্যাচ, তাঁর আগে পোডিয়ামে ওঠা পাঁচ ভারতীয় শুটার, আর তারপর তিনি যা জিতেছেন তার তারিখসহ তালিকা, অলিম্পিক নথি, মন্ত্রক আর শুটিং ফেডারেশন থেকে।
ওরছা ১৫৩১ থেকে ১৭৮৩ সাল পর্যন্ত ছিল বুন্দেলাদের রাজধানী, আর তার প্রাসাদ, মন্দির ও নদীতীরের স্মৃতিসৌধের জন্য এখন ২০২৭ থেকে ২০২৮ সালকে লক্ষ্য করে ইউনেস্কোর মনোনয়ন নথি তৈরি হয়েছে
প্রায় ১২,০০০ মানুষের একটি শহরে আছে বর্গের ভেতরে বর্গের নকশায় গড়া তিনটি প্রাসাদ, রামের একটি কাহিনিতে বাঁধা দুটি মন্দির আর নদীর ধারে সারি দেওয়া স্মৃতি-মণ্ডপ। প্রতিটি নিয়ে সরকারি নথি কী বলে, আর কোথায় তাদের মধ্যে অমিল, এখানে তা-ই।
পিঙ্গলি ভেঙ্কাইয়া ১৯২১ সালে তিন ঘণ্টায় গান্ধীকে চরকা-আঁকা পতাকার নকশা দিয়েছিলেন, আর ১৯৪৭ সালের ২২ জুলাই ভারত যে তেরঙ্গা গ্রহণ করে তা সেই নকশারই উত্তরসূরি
গান্ধী চরকার কৃতিত্ব দিয়েছিলেন এক পাঞ্জাবিকে, সাদা পটিকে বলেছিলেন নিজের দ্বিতীয় ভাবনা, আর লাল-সবুজের শুরুটা ছেড়ে দিয়েছিলেন মসুলিপট্টমের ন্যাশনাল কলেজের এক মানুষের হাতে। পরবর্তী সূত্রগুলো সেই মানুষটির জন্মসাল, তাঁর পুস্তিকা, এমনকি তিনি কোন কোন রং উপস্থাপন করেছিলেন তা নিয়েও একমত নয়।
PM সূর্য ঘর তিন বছরেরও কম সময়ে ৬০ লাখের বেশি ভারতীয় পরিবারের ছাদে সৌরবিদ্যুৎ বসিয়েছে, আর কেন্দ্র ভর্তুকি দিয়েছে ৩৩,৬৪২ কোটি টাকা
২০২৫ সালের জানুয়ারির ৮.৪৬ লাখ পরিবার থেকে ২০২৬ সালের অক্টোবরের ৬০ লাখ পর্যন্ত তারিখ ধরে গণনা, ভর্তুকি কীভাবে হিসাব হয়, কোন রাজ্যগুলো এগিয়ে, আর ৭৫ লাখ ও এক কোটির লক্ষ্য এখন কোথায় দাঁড়িয়ে।
প্রধানমন্ত্রী জন ধন যোজনায় ৫৯.৫৯ কোটি ব্যাংক অ্যাকাউন্ট আছে, জমা ৩.২৪ লক্ষ কোটি টাকা, আর সেগুলোর প্রায় ৫৬ শতাংশের মালিক নারী
২০১৪ সালের যে সপ্তাহে ১.৮১ কোটি নতুন অ্যাকাউন্ট খোলা হয়েছিল সেখান থেকে আজকের ৫৯ কোটির বেশি পর্যন্ত, জমা, নারীদের অংশ, রুপে কার্ড, সুবিধা-হস্তান্তর আর অচল পড়ে থাকা অ্যাকাউন্টের সরকারি সংখ্যা সহ।
কুতুব মিনার পাঁচ তলায় ৭২.৫ মিটার উঁচু, ভারতের সবচেয়ে উঁচু গাঁথা মিনার, আর ১৯৯৩ সাল থেকে ইউনেস্কোর বিশ্ব ঐতিহ্য তালিকায়, যার প্রাঙ্গণে আছে গুপ্ত যুগের একটি লোহার স্তম্ভ
আনুমানিক ১১৯৯ সালে শুরু হওয়া একটি মিনার, আগের মন্দিরের স্তম্ভ দিয়ে গড়া একটি মসজিদ, গুপ্ত যুগের একটি স্তম্ভ আর ১৩১১ সালের একটি তোরণ দক্ষিণ দিল্লির একই বেষ্টনীতে আছে। ইউনেস্কো আর এএসআই প্রতিটি সম্পর্কে কী লিখেছে, আর কোথায় তাদের তারিখ আলাদা, এখানে তা-ই।
সঙ্গম সাহিত্য, তামিল ভাষার প্রাচীনতম লেখা, আটটি সংকলন আর দশটি দীর্ঘ কবিতায় ধরে রেখেছে ২,৩৮১টি কবিতা, আর ২০০৪ সালের ১২ অক্টোবর তামিল হয়েছিল ভারতের প্রথম ঘোষিত ধ্রুপদী ভাষা
ভূদৃশ্য ধরে সাজানো প্রেমের কবিতা, রাজাদের প্রশংসায় বীরত্বের কবিতা, আর সেগুলো যে পাতায় লেখা ছিল তার খোঁজে উনিশ শতকে পরিবারের চিলেকোঠায় চিলেকোঠায় অনুসন্ধান, তারপর চেন্নাইয়ের যে প্রতিষ্ঠান এখন এই সংকলনগুলো প্রকাশ আর অনুবাদ করে।
সত্যজিৎ রায়ের অপু ত্রয়ী ২০১৫ সালে ফিরে এসেছিল সিনেমাহলে, ১৯৯৩ সালের জুলাইয়ে হেন্ডারসন ল্যাবরেটরিজের আগুনের পর উদ্ধার করা নেগেটিভ থেকে গড়া ৪কে পুনরুদ্ধারে
গ্লিসারল দ্রবণে ভেজানো, ছিদ্র একটি একটি করে নতুন করে গড়া আর স্প্রোকেট ছাড়াই স্ক্যান করা পোড়া রিলগুলো ফিরিয়ে দিয়েছিল পথের পাঁচালীর ৪০ শতাংশ আর অপরাজিতর ৬০ শতাংশের বেশি। মেরামতের কথা, আর কলকাতার সেই চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানের কথা যা রায়ের নাম বহন করে।
স্পিতি উপত্যকায় আছে ৯৯৬ সালে প্রতিষ্ঠিত তাবো মঠ, ৪,১১৬ মিটার উচ্চতায় কি মঠ আর ১৫,২৫৬ ফুটে তাশিগাং ভোটকেন্দ্র, যেখানে ২০২২ সালে ৫২ জন ভোটারের সবাই ভোট দিয়েছিলেন
কাজা থেকে প্রায় ৫০ কিলোমিটারের মধ্যে আছে ৩০০টিরও বেশি লামা সহ একটি পাহাড়চূড়ার গোম্পা, ৯৯৬ সাল থেকে দাঁড়িয়ে থাকা একটি মঠ আর একটি গ্রামের ভোটকেন্দ্র, যেখানে ২০২২ সালে ৫২ জন ভোটার ভোট দিয়েছিলেন।
ভারতে তৈরি এসএসআই মন্ত্র সার্জিক্যাল রোবটের ২০২৫ সালের শেষে ভারতে বসানো ছিল ১৫৪টি, আর ট্রায়াল দেখিয়েছে রোবটিক অস্ত্রোপচার কী বদলায়
সার্জনের নিয়ন্ত্রণে চলা যন্ত্র দুই দশকেরও বেশি সময় ধরে প্রচলিত অস্ত্রোপচারের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা হচ্ছে। এখানে ট্রায়ালের ফল, তার পাশে ভারতের নিজস্ব রোবট, তার টেলিসার্জারির রেকর্ড আর সরকারি হাসপাতালের অঙ্ক।
২০১৪ সাল থেকে স্বচ্ছ ভারত মিশনে ভারত ১২ কোটির বেশি পারিবারিক শৌচাগার বানিয়েছে, আর ২০২৫ সালের ডিসেম্বরের মধ্যে ৪.৮৯ লক্ষ গ্রাম ওডিএফ প্লাস (মডেল) ঘোষিত হয়েছে
২০১৪ সালের সূচনা, ২০১৯ সালের ঘোষণা আর এখন চলতে থাকা বর্জ্য ব্যবস্থাপনার পর্যায়ের একটি পাঠক-নির্দেশিকা, যেখানে প্রতিটি সংখ্যা তার প্রতিবেদন ও তারিখের সঙ্গে বাঁধা, সঙ্গে শিশুস্বাস্থ্য ও শৌচাগার ব্যবহার নিয়ে গবেষকেরা কী মেপেছেন।
১৯৬৫ সালের ৮ থেকে ১০ সেপ্টেম্বরের আসল উত্তরের যুদ্ধ খেমকরণের কাছের খেতে পাকিস্তানের ১ম আর্মার্ড ডিভিশনকে থামিয়ে দিয়েছিল, আর কোম্পানি কোয়ার্টারমাস্টার হাবিলদার আবদুল হামিদ পেয়েছিলেন পরম বীর চক্র
ভারতীয় সেনারা পিছিয়ে এসে ঘোড়ার নালের আকারে অবস্থান নিয়েছিল, আখখেতে জল ঢুকতে দিয়েছিল আর প্যাটনগুলোর অপেক্ষায় ছিল। যে কোয়ার্টারমাস্টার তাদের পথ আটকে দাঁড়িয়েছিলেন, তাঁর গেজেট প্রশস্তিতে দুটি ট্যাঙ্কের নাম আছে, পরের বিবরণে আরও বেশির।
ভারতের ট্যাঙ্ক আর পদাতিক বাহিনী ১৯৭১ সালের ১৬ ও ১৭ ডিসেম্বর পাকিস্তানের বারবার সাঁজোয়া আক্রমণের মুখে বাসন্তর ব্রিজহেড ধরে রেখেছিল, আর এই যুদ্ধ থেকে এসেছিল দুটি পরম বীর চক্র
প্রায় ১,৪৬০ মিটার গভীর মাইন-পাতা একটি নদীখাত, একটি অসমাপ্ত সরু পথের মুখে ইঞ্জিনিয়ারের হাতে থামানো একজন সেকেন্ড-ইন-কমান্ড, আর ফামাগুস্তা নামের একটি সেঞ্চুরিয়ানে ২১ বছরের এক অফিসার। দুই পক্ষের ট্যাঙ্কের হিসাব কাছাকাছি, আর সূত্রগুলো বলে কে কোনটি দিচ্ছে।
ভারতের আট শাস্ত্রীয় নৃত্যশৈলী, তামিলনাড়ুর ভরতনাট্যম থেকে অসমের সত্রীয়া পর্যন্ত, সবকটির সঙ্গীত নাটক অকাদেমি পুরস্কারে নিজস্ব বিভাগ আছে
সংস্কৃতি মন্ত্রক আর তার কেন্দ্র যেভাবে বর্ণনা করে, সেভাবে প্রতিটি নৃত্যের সংগীত, পোশাক আর হাতের ভাষা নিয়ে শৈলী ধরে ধরে একটি নির্দেশিকা, তারপর জাতীয় অকাদেমি, তার ফেলোরা আর আটটির পাশে ইউনেস্কো-তালিকাভুক্ত ঐতিহ্য।
মুম্বাইয়ের কাছে এক দ্বীপের পাথর-কাটা শিবমন্দির এলিফ্যান্টা গুহা ১৯৮৭ সালের ১১ ডিসেম্বর ইউনেস্কোর বিশ্ব ঐতিহ্যস্থল হয়েছিল
মুম্বাই বন্দরের এক দ্বীপে আছে ব্যাসল্টে কাটা একটি শিবমন্দির, একটি পাথরের হাতি যা দ্বীপকে দিয়েছে তার পর্তুগিজ নাম, আর কালনির্ণয়ের একটি প্রশ্ন যা কোনো টিকে-থাকা শিলালিপি মেটাতে পারে না। ইউনেস্কো, এএসআই আর শিল্প-ইতিহাসবিদেরা যা লিখে রেখেছেন, এখানে তা-ই।
১৮৮৫ সালের ২৮ ডিসেম্বর বোম্বাইয়ের এক সংস্কৃত কলেজে ৭২ জন নিবন্ধিত প্রতিনিধি প্রথম ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের উদ্বোধন করেন আর নটি প্রস্তাব পাস করেন, প্রথমটিতে চাওয়া হয় একটি রাজকীয় কমিশন
পুনার একটি পরিকল্পিত সম্মেলন শেষে বসল গোয়ালিয়া ট্যাঙ্কের ওপরে ধার-করা এক কলেজের হলে। ১৮৮৫ সালের প্রতিবেদন, এক প্রতিষ্ঠাতার স্মৃতিকথা আর পরবর্তী ইতিহাসবিদদের লেখা থেকে জানা যায় সেখানে কারা বসেছিলেন, কী চেয়েছিলেন, আর এর উৎপত্তি নিয়ে এখনও কী তর্ক চলে।
ভারতের প্রথম জাতীয় নদী-ডলফিন গণনায় আট রাজ্যের ২৮টি নদীতে মিলেছে ৬,৩২৭টি ডলফিন, উত্তর প্রদেশে ২,৩৯৭ আর বিহারে ২,২২০, যেখানে বিক্রমশিলা অভয়ারণ্য গঙ্গার ৬০ কিমি রক্ষা করে
নৌকায় দুজন পর্যবেক্ষক আর জলের নিচের মাইক্রোফোন থেকে এসেছে প্রথম জাতীয় নদী-ডলফিন সংখ্যা, রাজ্য ধরে ধরে, আর বিহারের গঙ্গার অংশে আছে মোটের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ। এখানে পদ্ধতি, অভয়ারণ্য আর তার পেছনের কর্মসূচির কথা।
ইউনেস্কো ২০১৩ সালের ২১ জুন রাজস্থানের ছয়টি পাহাড়ি দুর্গ, চিতোরগড়, কুম্ভলগড়, রণথম্ভোর, গাগরোন, আমের ও জয়সলমীর, বিশ্ব ঐতিহ্য সম্পত্তি হিসেবে তালিকাভুক্ত করেছে
একটি দুর্গ বনের ভেতরে, একটি নদীর পাশে, একটি মরুভূমিতে, আর একটির নকশা এমন এক স্থপতির নামে, যাঁর নাম জানা আছে। ছয়টি রাজপুত দুর্গ কীভাবে বিশ্ব ঐতিহ্য তালিকায় জায়গা পেল।
ভারতের আন্তর্জাতিক যোগ দিবসের প্রস্তাব জাতিসংঘ সাধারণ পরিষদ ৭৫ দিনে সর্বসম্মতিক্রমে গ্রহণ করেছিল, আর ২০১৫ সালে রাজপথে প্রথম ২১ জুনের আয়োজনে দুটি গিনেস বিশ্ব রেকর্ড হয়েছিল
২০১৪ সালের ২৭ সেপ্টেম্বরের একটি ভাষণ, চারটি কার্যকর অনুচ্ছেদের একটি প্রস্তাব, দিল্লির একটি আনুষ্ঠানিক সড়ক আর অন্ধ্রপ্রদেশের একটি সৈকত: নথিভুক্ত ধাপগুলো, আর প্রতিটি সরকারি সূত্র যে সংখ্যা দেয় সেগুলোসহ।
ভারত আন্তর্জাতিক মিলেট বর্ষের প্রস্তাব দিয়েছিল, ২০২১ সালের ৩ মার্চ জাতিসংঘে ৭২টি পৃষ্ঠপোষক তার পাশে দাঁড়ায়, আর ২০২৪-২৫ সালে ভারতের মিলেট ফলন পৌঁছেছে ১৮৫.৯২ লক্ষ টনে
২০২১ সালের ২২ ফেব্রুয়ারি উপস্থাপিত খসড়া থেকে ১০২টি দেশের অংশগ্রহণের দিল্লি সম্মেলন পর্যন্ত ধারণাটির পথ, বছর ধরে উৎপাদনের সংখ্যা, হায়দরাবাদের প্রতিষ্ঠান কী করে আর মিলেট এখন বিদেশে কত আয় করে।
কার্লার মহাচৈত্য ৩৭.৮৭ মিটার গভীরতায় ভারতের বৃহত্তম পাথর-কাটা বৌদ্ধ হল, কাঠের ছাদের পাঁজর আর বনবাসী, সোপারা ও ধেনুকাকটের দাতাদের নথিভুক্ত দান নিয়ে
এক গন্ধবণিক একটি দরজার খরচ দিয়েছিলেন, এক ছুতোর নিজের কাজে সই করেছিলেন, আর ফারসি নামের এক উপাসক দিয়েছিলেন নটি কুঠুরির একটি হল। কার্লার পাথরে আজও তাঁদের লেখা রয়ে গেছে, আর এক দেবীর মেলা আজও তার সিঁড়িতে ভিড় জমায়।
নাসিক-ত্র্যম্বকেশ্বর ২০২৬ সালের ৩১ অক্টোবর সিংহস্থের পতাকা তুলছে, হরিদ্বারে কুম্ভ শুরু ২০২৭ সালের ১৪ জানুয়ারি আর উজ্জয়িনীতে ২০২৮ সালের ২৭ মার্চ, প্রয়াগরাজের পর পরের তিনটি কুম্ভ মেলা
২০১৭ সালে ইউনেস্কো যে উৎসবকে তালিকাভুক্ত করেছিল, তার জন্য তিনটি রাজ্য সরকার দিনপঞ্জি ঠিক করেছে। আবর্তনের ক্রম, স্থানগুলো, নাসিকের আইনি সংস্থা আর হরিদ্বার ও উজ্জয়িনী কী বানাচ্ছে, তার একটি নির্দেশিকা।
ভারতীয় সুন্দরবন ১৯৮৭ সাল থেকে ইউনেস্কোর বিশ্ব ঐতিহ্য স্থান, ২০২২ সালে এখানে ১০০টি বাঘের ছবি তোলা হয়েছে, আর ২০২৫ সালে এর টাইগার রিজার্ভ ৩,৬২৯.৫৭ বর্গকিলোমিটারে বাড়ানোর অনুমোদন মিলেছে
জোয়ার-ভাটার খাঁড়ির এক বন, যেখানে বাঘ দ্বীপ থেকে দ্বীপে সাঁতরায়, মধু সংগ্রহ হয় অনুমতি নিয়ে, আর ২০২৫ সালের আগস্টে রিজার্ভটি ১,০৪৪.৬৮ বর্গকিলোমিটার বাড়ানোর ছাড়পত্র পেয়েছে। সরকারি নথি, ২০২২ সালের ক্যামেরা-সমীক্ষা আর বেড়াগুলো, সূত্রসহ।
ইউনেস্কো ২০১২ সালের ১ জুলাই পশ্চিমঘাটকে সাতটি গুচ্ছে ৩৯টি স্থান হিসেবে তালিকাভুক্ত করে, যেখানে আছে ৩৫২ প্রজাতির স্থানীয় গাছ, ৩২৫টি বিশ্বব্যাপী বিপন্ন প্রজাতি আর মৌসুমি বায়ুকে আটকে দেওয়া সেই প্রাচীর
দক্ষিণের প্রান্তে অগস্ত্যমালাই পাহাড় থেকে উত্তরের সহ্যাদ্রি মালভূমি পর্যন্ত গুচ্ছগুলো, ইউনেস্কোর ব্যবহার করা সংখ্যা, আর দুটি বিশেষজ্ঞ প্যানেল থেকে এখন সপ্তম সংস্করণে পৌঁছনো খসড়া প্রজ্ঞাপনের পথ।
ভুবনেশ্বরের কাছে উদয়গিরি ও খণ্ডগিরিতে আছে ৩৩টি পাথর-কাটা গুহা আর ১৭ লাইনের একটি লিপি, যা কলিঙ্গের রাজা খারবেলের শাসনের প্রথম ১৩ বছরের কথা লিখে রেখেছে
দুটি বেলেপাথরের পাহাড়, জৈন সন্ন্যাসীদের জন্য কাটা ৩৩টি কুঠুরি, আর একটি লিপি, যাতে বছরের পর বছর লেখা আছে এক রাজার মেরামত, অভিযান আর উৎসবের কথা। ওড়িশার গুহাগুলো কীভাবে পড়া, সময় ধরা আর রক্ষা করা হয়েছে।
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১৮৭৫ সালে বন্দে মাতরম লিখেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৮৯৬ সালের কংগ্রেসে তা গেয়েছিলেন, আর ১৯৫০ সালে তা জন গণ মনের সঙ্গে সমান মর্যাদা পেয়েছিল
১৯০৫ সালের ৭ আগস্ট কলকাতার একটি শোভাযাত্রা, রংপুরে ২০০ ছাত্রের প্রত্যেকের ৫ টাকা জরিমানা আর ১৯৫০ সালের এক অনুচ্ছেদের একটি বিবৃতি হলো গানটির জীবনের তিনটি তারিখ-চিহ্নিত ধাপ, যা এখানে সাজানো হয়েছে সরকারি নথি থেকে।
আইআইএসসি ও ডেনমার্কের পাঁচ-ন্যানোবডির অ্যান্টিভেনম ইঁদুরকে বাঁচিয়েছে চশমাধারী কোবরা, একচক্ষু কোবরা আর ভারতের দুই প্রজাতির কিং কোবরার বিষ থেকে
প্রথমে আফ্রিকার সাপের বিরুদ্ধে পাওয়া পাঁচটি ক্ষুদ্র অ্যান্টিবডি অংশ বেঙ্গালুরুর এক ল্যাবে ভারতীয় কোবরা ও কিং কোবরার বিষে পরখ করা হয়েছে। এই রইল পরীক্ষাটি, এর পেছনের জাতীয় সংখ্যাগুলো আর পরের ধাপের পরীক্ষা।
আদিত্য-এল১ ও ইউরোপের প্রোবা-৩ ২০২৫ সালের ১৪ ও ১৬ সেপ্টেম্বর সূর্যের একই দুটি অগ্ন্যুৎপাত দেখেছিল, আর বেঙ্গালুরুর নেতৃত্বাধীন একটি দল দুই মহাকাশযানের তথ্য নিয়ে প্রথম যৌথ বিশ্লেষণ প্রকাশ করেছে
ভারতে তৈরি একটি যন্ত্র আর ইউরোপে তৈরি আরেকটি সূর্যের বায়ুমণ্ডলের একই অংশের দিকে তাকিয়েছিল। ২০২৫ সালের ১৪ ও ১৬ সেপ্টেম্বর প্রত্যেকে কী নথিভুক্ত করল, লেখকদের দেওয়া সংখ্যাগুলো, আর তাঁরা নিজেরাই যে খোলা প্রশ্নগুলো তালিকাভুক্ত করেছেন।
চণ্ডীগড়ের ক্যাপিটল কমপ্লেক্স, ১৯৪৮ সাল থেকে পরিকল্পিত একটি শহরের জন্য ল্য করবুজিয়ের নকশায় তৈরি, সাত দেশের ১৭টি স্থানের একটি হিসেবে ২০১৬ সালের ১৭ জুলাই ইউনেস্কোর বিশ্ব ঐতিহ্য তালিকায় যুক্ত হয়েছে
১৯৪৮ সালের মার্চে অনুমোদিত একটি জায়গা থেকে খোলা হাত, ছায়ার মিনার আর জ্যামিতির পাহাড়সহ কংক্রিটের এক চত্বর পর্যন্ত, শহর আর ইউনেস্কোর সুরক্ষিত স্মৃতিস্তম্ভগুলো, সঙ্গে গোপনে শুরু হওয়া এক রক গার্ডেন।
চেন্নাই মেট্রোর দ্বিতীয় পর্বের প্রথম অংশ চালু হলো ২০২৬ সালের ১১ অক্টোবর: পুনামাল্লি থেকে ভদপালানি ১৪.৬৪ কিমি, ১১টি উড়ালপথ স্টেশন আর ৩.৭ কিমি ডবল-ডেকার অংশ
এগারোটি স্টেশন, ₹১০ থেকে ₹৪০ ভাড়া আর ভদপালানিতে গ্রিন লাইনে বদল: চেন্নাইয়ের ইয়েলো লাইনের পশ্চিম বাহু প্রথম দিনে কী দিচ্ছে, আর দ্বিতীয় পর্বের বাকি অংশ কোথায় দাঁড়িয়ে।
দিউয়ের ঘোঘলা সৈকত ২০২০ সালের অক্টোবরে ভারতের প্রথম আটটি ব্লু ফ্ল্যাগ সৈকতের একটি ছিল, এমন এক দ্বীপে যেখানে ১৫৩৫ সালে শুরু হওয়া পর্তুগিজ দুর্গ আর ১৬১০ সালে পবিত্র করা একটি গির্জা আছে
ভারতের প্রথম আটটি ব্লু ফ্ল্যাগ সৈকতের একটি এমন এক দ্বীপে, যার দুর্গ ১৫৩৮ আর ১৫৪৬ সালের অবরোধ সামলেছিল। মন্ত্রক, প্রত্নতাত্ত্বিক জরিপ আর দিউ প্রশাসন প্রত্যেকে কী বলছে, আর কোথায় তাদের তারিখ আলাদা।
কলকাতার দুর্গাপুজো ২০২১ সালের ১৫ ডিসেম্বর ইউনেস্কোর অধরা ঐতিহ্যের তালিকায় ঠাঁই পায়, মনোনয়ন নথিতে শহরে গোনা হয়েছিল প্রায় ৫,০০০ পুজো
কুমোরটুলির মাটি থেকে নবমীর ধুনুচি পর্যন্ত, ভারত সরকারের নথিতে কী লেখা আছে, পাড়ার পুজো কীভাবে শুরু হয়েছিল আর ২০১৯ সালের একটি সমীক্ষা কী মেপেছে।
ফা-হিয়েন, হিউয়েন সাং ও ই চিং ৩৯৯ থেকে ৬৯৫ সালের মধ্যে ভারতে এসেছিলেন, আর তাঁদের বইয়ের দূরত্বের হিসাব প্রত্নতাত্ত্বিকদের নালন্দা খুঁজে পেতে সাহায্য করেছিল
একজন পাটলিপুত্রে বসে সংঘের বিনয়ের নিয়ম নকল করেছিলেন, একজন ভারতের চীনা নামটি ঠিক করেছিলেন, আর একজন সমুদ্রপথে দেশে ফেরার জন্য ৫ লক্ষেরও বেশি শ্লোক সংগ্রহ করেছিলেন। তিনজনের লেখা বিবরণ উত্তর ভারতের বৌদ্ধ ধ্বংসাবশেষ জরিপে পথ দেখিয়েছিল।
মহারাষ্ট্রের বিয়ের এক আচারে গড়া মারাঠি ছবি গোন্ধল আইএফএফআইয়ে সেরা পরিচালকের সিলভার পিকক জেতার পর ২০২৬ সালের ১৮ সেপ্টেম্বর ৯৯তম অ্যাকাডেমি পুরস্কারে ভারতের প্রবেশ হিসেবে বাছাই হয়েছে
গোয়ায় একটি ট্রফি ও নগদ পুরস্কার, বেঙ্গালুরুতে সমালোচকদের জুরি, আর এখন অ্যাকাডেমির জমা-তালিকায় একটি জায়গা। মহারাষ্ট্রের গ্রামের সারা রাতের ভক্তিমূলক পরিবেশনা নিয়ে একটি ছবি কীভাবে সেখানে পৌঁছল, আর অ্যাকাডেমি এরপর কী করে।
হানলে ডার্ক স্কাই রিজার্ভ বিজ্ঞপ্তিবদ্ধ হয় ২০২২ সালের ডিসেম্বরে, ৪,৫০০ মিটার উঁচু এক মানমন্দিরকে ঘিরে, যার ২ মিটারের টেলিস্কোপ চলছে ২০০০ সাল থেকে আর যার ২১ মিটারের চেরেনকভ টেলিস্কোপ উদ্বোধন হয়েছে ২০২৪ সালের ৪ অক্টোবর
প্রায় ২২ কিলোমিটার ব্যাসার্ধের একটি রিজার্ভ, দৃশ্যমান আলো আর গামা রশ্মি দুটিই দেখা টেলিস্কোপ, আর রাতের আকাশের গাইড হিসেবে প্রশিক্ষিত ২৪ জন গ্রামবাসী। হানলেতে কী আছে, জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা কেন তাকে বেছে নিয়েছিলেন, আর অন্ধকার নষ্ট না করে কীভাবে সেখানে যাবেন।
ভারত ২০২৬ সালের ১৫ অক্টোবর সুখনা জলাভূমি ও সৌজ ঝিলকে রামসার তালিকায় যুক্ত করেছে, এতে আন্তর্জাতিক গুরুত্বের জলাভূমির সংখ্যা এপ্রিলের ৯৯ থেকে বেড়ে ১০৩ হয়েছে
চণ্ডীগড়ের প্রান্তে ১৯৫৮ সালের একটি জলাধার এবং গঙ্গার প্লাবনভূমির একটি খেতঘেরা ঝিল তালিকায় যুক্ত হল। প্রতিটি স্থানে গোনা পাখি, চণ্ডীগড়ের তালিকাভুক্তির পিছনের কাগজপত্র, আর এপ্রিলের পর যুক্ত হওয়া চারটি স্থান।
২০২৫-২৬ সালে ব্রাজিলের সঙ্গে ভারতের বাণিজ্য পৌঁছেছে ১৫.০৭ বিলিয়ন মার্কিন ডলারে আর পেরুর সঙ্গে ১০.০২ বিলিয়ন মার্কিন ডলারে, এবং মার্কোসুর বাণিজ্য চুক্তি প্রসারের আলোচনা শুরু হয়েছে ২০২৬ সালের ১৪ সেপ্টেম্বর
২০২৬ সালের জুন ও জুলাইয়ের সরকারি সংক্ষিপ্ত বিবরণ ল্যাটিন আমেরিকার পাঁচ অংশীদারের সর্বশেষ বাণিজ্য দিয়েছে, ভিন্ন ভিন্ন বছরের। সেগুলো কী বলছে, সঙ্গে লিথিয়াম প্রকল্প, অর্থ প্রদানের যোগসূত্র, ওষুধ চুক্তি আর ভারতীয় সম্প্রদায়, এখানে।
নিউজিল্যান্ডের সঙ্গে ভারতের মুক্ত বাণিজ্য চুক্তি কার্যকর হয়েছে ২০২৬ সালের ২০ অক্টোবর, ভারতীয় রপ্তানির ১০০ শতাংশে শুল্কমুক্ত প্রবেশ আর প্রায় ১১৮টি পরিষেবা খাতে প্রবেশাধিকার নিয়ে
এপ্রিলে নয়াদিল্লিতে সই, দশেরায় কার্যকর। দুই দিকের শুল্ক ছাঁট, ভিসা ও শিক্ষার্থী বিধান, হিমাচল প্রদেশে পরিকল্পিত আপেল কেন্দ্র, আর ক্যালেন্ডারে পরের তারিখগুলো।
ভারত ও সৌদি আরব ২০২৫-২৬ সালে ৪১.০৭ বিলিয়ন মার্কিন ডলারের বাণিজ্য করেছে এমন একটি কৌশলগত অংশীদারিত্ব পরিষদের অধীনে যা এখন চারটি কমিটি চালায়, আর ভারতীয় হাজিদের জন্য হজ কোটা ১,৭৫,০২৫
দূতাবাসের ২০২৬ সালের অক্টোবরের সংক্ষিপ্ত বিবরণ, পররাষ্ট্র মন্ত্রক, আরবিআই ও সংখ্যালঘু বিষয়ক মন্ত্রকের তারিখ দেওয়া অঙ্ক, যাতে আছে পরিষদের কাঠামো, জ্বালানি সরবরাহ, বিনিয়োগ, প্রবাসী সম্প্রদায়, প্রতিরক্ষা মহড়া, করিডর পরিকল্পনা আর হজ।
২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে ভারতের পণ্য রপ্তানি ২৩ শতাংশ বেড়ে ৪৪.৪০ বিলিয়ন মার্কিন ডলারে পৌঁছেছে, ২০২৬-২৭ সালের প্রথম ছয় মাসে মোট দাঁড়িয়েছে ২৫৯.৮৯ বিলিয়ন ডলার
মাসটিতে ইলেকট্রনিক্স রপ্তানি বেড়েছে ৭০ শতাংশ আর ইঞ্জিনিয়ারিং পণ্য ২১ শতাংশ। সেপ্টেম্বরের জন্য মন্ত্রকের সারণিগুলো, তিন মাসের প্রতিটিতে প্রায় ৪৪ বিলিয়ন ডলার, আর ৭ অক্টোবর কেন্দ্রীয় ব্যাংক রপ্তানি নিয়ে কী লিখেছে, তার একটি পর্যালোচনা।
২০২৬ সালের এশিয়ান প্যারা গেমসে আইচি-নাগোয়ায় চার দিনের প্রতিযোগিতায় ভারত ৮৮টি পদক জিতেছে, তার ২১টি সোনা, আর শীতল দেবী একটি বিশ্ব রেকর্ড ছুঁয়েছেন ও আরেকটি গড়েছেন
১১ থেকে ৮৮ পর্যন্ত দিনভিত্তিক গণনা, দুটি বিশ্ব রেকর্ড চিহ্নের পেছনের তিরন্দাজি স্কোর, গেমস ও এশীয় রেকর্ড ভাঙা খেলোয়াড়েরা, আর শেষ তিন দিনে দলটি কীসের পেছনে ছুটছে।
ভারতে ২০২৬ সালের আগস্টের শেষে ব্রডব্যান্ড গ্রাহক ছিল ১,১০১.২১ মিলিয়ন, আর এপ্রিল থেকে জুন ত্রৈমাসিকে মোবাইল ডেটা ব্যবহারকারী প্রতি মাসে গড়ে ২৮.৩৯ জিবি ব্যবহার করেছেন
মেশিনের সংযোগ আলাদা করে দেখানো হয়েছে, ৫জি ফিক্সড ওয়্যারলেসে এগিয়ে গ্রামের সংযোগ, আর এপ্রিল থেকে জুনে প্রতি গিগাবাইটে অপারেটরদের আয় হয়েছে Rs ৭.১৩। নিয়ন্ত্রকের নিজের সারণি, পাশে ৮ অক্টোবর প্রধানমন্ত্রী ও যোগাযোগমন্ত্রী যা বলেছেন।
আইএনএস সমর্থক ২০২৬ সালের ১৬ অক্টোবর ভারতীয় নৌবাহিনীতে যোগ দিয়েছে, ভারতের কোনো বেসরকারি জাহাজ কারখানায় তৈরি প্রথম বড় যুদ্ধজাহাজ হিসেবে, কাট্টুপল্লিতে লারসেন অ্যান্ড টুব্রোর হাতে
২০২২ সালের মার্চে ₹৮৮৭ কোটির চুক্তি থেকে কারওয়ারে চালুর অনুষ্ঠান পর্যন্ত, কোনো বেসরকারি ভারতীয় ইয়ার্ডের নৌবাহিনীর জন্য বানানো প্রথম বড় যুদ্ধজাহাজ। তারিখগুলো, পরীক্ষাক্ষেত্র হিসেবে জাহাজটির কাজ, আর সহোদর জাহাজ কয়টি তা নিয়ে সরকারি বিবৃতি ও সংবাদ প্রতিবেদন কোথায় আলাদা।
কাশ্মীরের জাফরান ফসল ২০২৪-২৫ সালে ৫৩৪.৫৩ কোটি টাকার ছিল, ২০২০ সালে জিআই ট্যাগ পেয়েছে, আর ২০১০ সাল থেকে তার পেছনে রয়েছে ৪০০ কোটি টাকার জাতীয় মিশন
ক্রোকাসের খেত কোথায়, রেজিস্ট্রি অনুযায়ী নামটি কিসের নিশ্চয়তা দেয়, মিশন পাম্পোরে কিসের জন্য টাকা দিয়েছে, আর এক গ্রাম জাফরান বানাতে কেন প্রায় ১৪০টি হাতে তোলা ফুল লাগে।
১,৮৬৮ কিলোমিটারের একটি সাগরতলের কেব্ল ২০২৪ সালের ৩ জানুয়ারি এগারোটি লাক্ষাদ্বীপ দ্বীপে ফাইবার ইন্টারনেট পৌঁছে দিয়েছে, আর ডিজিটাল ভারত নিধি তার ব্যান্ডউইডথে ৮,৩১২টি ফাইবার-টু-দ্য-হোম সংযোগ গুনছে
যে এগারোটি দ্বীপ একসময় স্যাটেলাইট সংযোগের ওপর নির্ভর করত, তারা এখন কোচি থেকে আসা ফাইবার লাইনে। প্রতিটি সরকারি সূত্র ধারণক্ষমতার কী সংখ্যা দিয়েছে, কে অর্থ দিয়েছে, আর এখন পর্যন্ত ঘরে কী পৌঁছেছে।
ইউনেস্কো ২০২৫ সালের ১১ জুলাই ভারতের ৪৪তম বিশ্ব ঐতিহ্য সম্পত্তি হিসেবে বারোটি মারাঠা দুর্গকে তালিকাভুক্ত করেছে, এগারোটি মহারাষ্ট্রে আর জিঞ্জি তামিলনাড়ুতে
ছয়টি পাহাড়ি দুর্গ, একটি বনদুর্গ, একটি মালভূমির দুর্গ, একটি উপকূলের দুর্গ আর তিনটি সমুদ্রদুর্গ, ১,৫৭৭.৬৩ হেক্টর জুড়ে, এখন বিশ্ব ঐতিহ্য তালিকায়। কোন দুর্গ কোথায় আর কী কাজ করত, তা এখানে।
কাকতীয় সেনাপতি রেচের্লা রুদ্রের হাতে ১২১৩ সালে শুরু হওয়া পালামপেটের রামাপ্পা মন্দির ২০২১ সালের ২৫ জুলাই ইউনেস্কোর বিশ্ব ঐতিহ্য স্থান হয়েছে
মুলুগু জেলার ১৩ শতকের একটি শিব মন্দির দাঁড়িয়ে বালির বিছানার ওপর, চূড়া বইছে ছিদ্রযুক্ত ইটে, আর জনপ্রিয়ভাবে তার নাম রামাপ্পার নামে। এর তালিকাভুক্তি, ইউনেস্কো ও এএসআইয়ের নথি এ নিয়ে কী বলে, তা এখানে।
৫০০-র বেশি প্রধান ভাস্কর্যের পাটনের ধাপকূপ রানি কি বাভ ২০১৪ সালের ২২ জুন ইউনেস্কো বিশ্ব ঐতিহ্যের মর্যাদা পায় আর এখন ১০০ টাকার নোটে
উত্তর গুজরাতের এগারো শতকের এক রানির স্মারক প্রায় সাত শতক নদীর পলির নিচে চাপা ছিল, ভারতীয় প্রত্নতাত্ত্বিক সর্বেক্ষণের খননে বেরিয়ে এসেছে, আর এখন ব্যাংকনোটে দেখা যায়। সরকারি নথি এ নিয়ে কী বলে, এখানে তা-ই।
তাঞ্জাভুর, গঙ্গাইকোন্ড চোলপুরম ও দারাসুরমের তিনটি চোল মন্দিরে আজও নিত্যপুজো চলে, ১০১০ সালে প্রথমটির প্রতিষ্ঠার ১,০০০ বছরের বেশি পরেও
১০১০ সালে প্রতিষ্ঠিত একটি গ্রানাইটের চূড়া, উত্তরের অভিযানের পর গড়া একটি মন্দিরনগরী, আর পাথরের রথ হিসেবে তৈরি একটি মণ্ডপ। তামিলনাড়ুর তিনটি মন্দিরই এক হাজার বছর আগে চালু হওয়া আরাধনা ধরে রেখেছে, আর দুটি সংস্থা ভাগ করে নিয়েছে সেগুলো রক্ষার কাজ।
গ্রেট নিকোবর প্রকল্পে পূর্ব-পশ্চিম জাহাজ-পথ থেকে ৪০ নটিক্যাল মাইল দূরে ১৪.২ মিলিয়ন TEU-র একটি ট্রান্সশিপমেন্ট বন্দর, একটি বিমানবন্দর, ৪৫০ MVA-র একটি বিদ্যুৎকেন্দ্র আর একটি জনপদের পরিকল্পনা আছে, ২০৪৭ সাল পর্যন্ত তিন পর্যায়ে
নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের একেবারে দক্ষিণ প্রান্তে কেন একটি বন্দর, প্রতিটি অংশের কাজ কী, বন্দরের খরচের হিসাব কীভাবে ৪১,০০০ কোটি টাকা থেকে ৪৮,৮৬২ কোটি টাকায় গেল, আর আদালত ও উপজাতি পরিষদ এখন কোথায়।
বোধগয়ার মহাবোধি মন্দিরের ৫০ মিটার উঁচু ইটের চূড়া পাঁচ বা ছয় শতকের, দাঁড়িয়ে আছে সেই আসনের ওপর যেখানে বৌদ্ধরা বোধিলাভ হয়েছিল বলে মানেন, আর ২০০২ সাল থেকে এটি ইউনেস্কো বিশ্ব ঐতিহ্য স্থান
অশোকের শিলা-অনুশাসন সম্বোধিতে, এই স্থানের পুরোনো নামে, তাঁর যাওয়ার কথা লিখেছে, আর বৌদ্ধ ঐতিহ্য বুদ্ধের বোধিলাভ এখানকার একটি গাছের নিচে বসিয়েছে। ১৮৮০-র দশকে বেগলার ও কানিংহাম মন্দির মেরামত করেছিলেন, আর বহু দেশের মঠ এখন এটিকে ঘিরে।
ইউনেস্কো ২০২৩ সালের ১৮ সেপ্টেম্বর বেলুর, হালেবিডু ও সোমনাথপুরার হোয়সল মন্দিরগুলোকে ভারতের ৪২তম বিশ্ব ঐতিহ্য স্থান করেছে, সমগ্র বহির্ভাগ জুড়ে ছড়ানো ভাস্কর্যের কথা উল্লেখ করে
পাথরটি এতটাই নরম যে সূক্ষ্ম খোদাই করা যায়, আর বাতাসে শক্ত হয়ে ওঠে। কর্নাটকের তিন মন্দির নিয়ে ইউনেস্কোর কমিটি কী লিখেছে, প্রতিটির তারিখ কীভাবে ঠিক করা হয়, দেয়ালে কী খোদাই আছে আর ঘুরে দেখা নিয়ে সরকারি পাতাগুলো কী বলে, তা এই লেখায়।
ভারত ও ফ্রান্স মুম্বইয়ে ছয়টি স্করপিন সাবমেরিন বানিয়েছে, ২০২২ সালের মধ্যে ৩৬টি রাফাল হাতে পেয়েছে, আর ২০২৬ সালের ১৭ ফেব্রুয়ারি তাদের ১৯৯৮ সালের অংশীদারিকে উন্নীত করেছে বিশেষ বৈশ্বিক কৌশলগত অংশীদারিতে
মেঘা-ট্রপিকস উপগ্রহ থেকে ২০২৬ সালের ২২ সেপ্টেম্বর তুলঁতে বরুণ মহড়া পর্যন্ত, আর ১৩.৬ বিলিয়ন ইউরোর বাণিজ্য সম্পর্ক থেকে তৃষ্ণা উৎক্ষেপণের স্লট পর্যন্ত, দুই সরকার কী সরবরাহ করেছে আর কী এখনও আলোচনায়।
জাপানি ঋণে দিল্লি মেট্রোর ৪৬৩ কিমির প্রায় ৩৭১ কিমি তৈরি, ভারতে নিবন্ধিত জাপানি কোম্পানি প্রায় ১,৫০০, আর ২০২৫ সালের আগস্টে দুই অংশীদার ঠিক করেছে ১০ ট্রিলিয়ন ইয়েনের বেসরকারি বিনিয়োগের লক্ষ্য
০.১ শতাংশ সুদের বুলেট ট্রেন ঋণ, দিল্লি, মুম্বই ও বেঙ্গালুরুর মেট্রো লাইন, গুজরাটে তৈরি আর জাপানে বিক্রি হওয়া গাড়ি, আর ভারতীয় নৌবাহিনীর জন্য একটি যৌথ রাডার মাস্ট প্রকল্প। বিশেষ কৌশলগত ও বৈশ্বিক অংশীদারিত্বের পেছনের সংখ্যাগুলো, তারিখসহ।
ভারত ও রাশিয়া ১৯৭১ সালের ৯ আগস্ট একটি বন্ধুত্বের চুক্তি সই করেছিল, আর ২০২৪-২৫ সালের মধ্যে তাদের অংশীদারিতে এসেছে একটি যৌথ ক্ষেপণাস্ত্র কোম্পানি, কুদানকুলামের দুটি ১,০০০ মেগাওয়াটের চুল্লি আর রেকর্ড ৬৮.৭ বিলিয়ন ডলারের বাণিজ্য
তারিখসহ সরকারি সংখ্যা: চুক্তির অনুচ্ছেদ, ব্রহ্মোসের শেয়ারহোল্ডিং, কুদানকুলামের নির্মাণ অগ্রগতি, সিপরির মাপা অস্ত্র আমদানির অংশ আর ২০২৪-২৫ ও ২০২৫-২৬ সালের বাণিজ্যের সংখ্যা।
অপারেশন সাগর বন্ধু শুরুর ১১ দিনের মধ্যে ভারত শ্রীলঙ্কায় প্রায় ১,০৫৮ টন ত্রাণ পৌঁছে দিয়েছে, অঞ্চলে তার ত্রাণ অভিযান আর ঋণসীমার সর্বশেষ উদাহরণ
শ্রীলঙ্কায় ঘূর্ণিঝড়, মিয়ানমারে ভূমিকম্প, মালদ্বীপের জন্য সোয়াপ লাইন আর ভুটানে বিদ্যুৎকেন্দ্র, প্রতিটির তারিখসহ, আর যেসব জায়গায় দুটি সরকারি হিসাব মেলে না সেগুলোও।
২০২৫ সালে ভারত ও যুক্তরাষ্ট্রের পণ্য ও সেবা বাণিজ্য ছিল প্রায় ২৩৯.৬ বিলিয়ন মার্কিন ডলার, আর অংশীদারিতে এখন আছে ১১৩টি ফাইটার ইঞ্জিন, একটি যৌথ রাডার উপগ্রহ আর দশ বছরের প্রতিরক্ষা কাঠামো
অংশীদারিত্বের একটি মানচিত্র সংখ্যায়: কোন পক্ষ কী কেনে, গড়ে আর ভাগ করে, প্রতিটি সংখ্যার পেছনে তারিখ ও সরকারি পাতাসহ, আর শেষে শুল্ক আলোচনা কোথায় দাঁড়িয়ে আছে তার একটি ছোট টীকা।
সিইপিএ কার্যকর হওয়ার চার বছরের মধ্যে ২০২৫-২৬ সালে সংযুক্ত আরব আমিরাতের সঙ্গে ভারতের বাণিজ্য পৌঁছেছে ১০১.২৫ বিলিয়ন মার্কিন ডলারে, আর আমিরাতে থাকেন প্রায় ৪.৩ মিলিয়ন ভারতীয়
৮৮ দিনে দর-কষাকষি শেষ হওয়া সিইপিএ থেকে এসেছে ৪.৪৫ লাখ উৎপত্তির সনদ আর বিস্তৃত রপ্তানি তালিকা। সম্পর্কের বাকি অংশ তারিখ দেওয়া সংখ্যায়: আমিরাতি বিনিয়োগ, রেমিট্যান্স, তেল মজুত, ভারতীয় সম্প্রদায় আর আইএমইসি করিডরের পরিকল্পনা।
ভারত ২০২২ থেকে ২০২৬ সালের মধ্যে পাঁচটি বাণিজ্য চুক্তি কার্যকর করেছে, ২০২৫-২৬ সালে রেকর্ড ৮৬৩.১ বিলিয়ন মার্কিন ডলার রপ্তানি করেছে আর ইউরোপ ও রাশিয়ার দিকের দুটি করিডরের অংশীদার
প্রতিটি চুক্তির তারিখ, উৎপত্তির সনদ আর শুরুর রপ্তানির অঙ্ক, তারপর ২০২৩ সালের আইএমইসি সমঝোতা স্মারকে কী আছে আর মুম্বই থেকে সেন্ট পিটার্সবার্গ করিডর কীভাবে চলার কথা।
২০০৮ সাল থেকে ভারতীয় নৌবাহিনী এডেন উপসাগর আর পূর্ব আফ্রিকার উপকূলে ৩,৭৬৫টি বাণিজ্যিক জাহাজকে নিরাপদে পার করেছে, ভারত মহাসাগর নিয়ে সাগর আর মহাসাগর দৃষ্টিভঙ্গির আওতায়
২০১৫ সালে মরিশাসে দেওয়া একটি ভাষণ থেকে ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে প্রতিরক্ষা মন্ত্রকের একটি ব্রিফিং পর্যন্ত, ভারত মহাসাগরে ভারতের ভূমিকার সরকারি নথি: টহল, একটি ফিউশন কেন্দ্র, দেশে তৈরি যুদ্ধজাহাজ আর চারটি বন্দর প্রকল্প।
ভাষিণী ২২টি ভারতীয় ভাষায় কণ্ঠস্বর আর ৩৬টিতে লেখা পরিষেবা দিচ্ছে, আর আইআইটি মাদ্রাজের একটি ল্যাব ২২টি তফসিলভুক্ত ভাষার সবকটির জন্য খোলা অনুবাদ মডেল বানিয়েছে
একটি সরকারি প্ল্যাটফর্ম আর একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ল্যাব ভাগ করে নিয়েছে হিন্দি, তামিল, সাঁওতালি ও বাকি ভাষাগুলো যন্ত্রকে শেখানোর কাজ। নথিতে থাকা সংখ্যা, গবেষণাপত্র আর ব্যবহারের ঘটনা, তারিখসহ।
দীপাবলি চলে ধনতেরাস থেকে ভাই দুজ পর্যন্ত পাঁচ দিন, আর ২০২৫ সালের ১০ ডিসেম্বর ইউনেস্কো দীপাবলিকে তার ঐতিহ্য-তালিকায় তুলেছে
একটি উৎসব, পাঁচ দিন, আর প্রদীপ জ্বালানোর অন্তত ছয়টি ব্যাখ্যা। প্রতিদিন কীসের জন্য, কারা পালন করে, আর ভারত সরকার ও ইউনেস্কোর নথিতে কী আছে, তা এখানে।
২০০০ সালের পর হিমালয়ের হিমবাহ প্রায় দ্বিগুণ গতিতে বরফ হারাচ্ছে, আর ভারত ১৯৭৪ সাল থেকে সেগুলো মেপে আসছে, কক্ষপথ থেকে ২৮,০৪৩টি হিমবাহ-হ্রদের মানচিত্র বানিয়েছে এবং এখন সিকিমের দুটি হ্রদ রিয়েল-টাইমে নজরে রাখছে
পঞ্চাশ বছরের মাঠের খুঁটি, উপগ্রহের উচ্চতা-মানচিত্র আর হ্রদ-জরিপ পরিবর্তনের দিক নিয়ে একমত। কারাকোরাম থেকে ২১০০ সালের পূর্বাভাস পর্যন্ত কোথায় তারা এখনও আলাদা, আর ২০২৩ সালের অক্টোবরে সিকিমের বন্যার পর থেকে ভারত তার হিমবাহ-হ্রদগুলোতে কী বসিয়েছে, তা এখানে।
মেটা Llama 3 405B প্রশিক্ষণ দিয়েছে ১৫.৬ ট্রিলিয়ন টোকেন আর ৩০.৮৪ মিলিয়ন জিপিইউ ঘণ্টায়, আর ওপেনএআইয়ের মানব মূল্যায়নকারীরা ১৭৫ বিলিয়ন প্যারামিটারের GPT-3-এর চেয়ে ১.৩ বিলিয়ন প্যারামিটারের টিউন করা মডেলকেই বেশি পছন্দ করেছেন
পাঁচটি গবেষণাপত্র আর একটি মডেল কার্ড দেখায় চ্যাটবটের ভেতরের মডেল তৈরির প্রতিটি ধাপ। ল্যাবগুলো নিজেরাই যে প্যারামিটার, টোকেন, জিপিইউ ঘণ্টা ও পরীক্ষার ফল প্রকাশ করেছে, তা সহ ধাপগুলো এখানে ক্রমানুসারে।
ভারতের প্রতিরক্ষা রপ্তানি ২০২৫-২৬ সালে রেকর্ড ৩৮,৪২৪ কোটি টাকায় পৌঁছেছে, ২০১৩-১৪ সালের ৬৮৬ কোটি টাকার ৫৬ গুণ, যাতে বেসরকারি সংস্থাগুলোর জোগান ৪৫ শতাংশ
প্রতিরক্ষা মন্ত্রকের দশ বছরের রপ্তানি-মোট, মন্ত্রক বলছে ভারত কী বিক্রি করে আর কাদের কাছে, ২০২৬ সালের আগস্টের লাইসেন্স-বদল, আর প্রকাশিত সংখ্যা থেকে একজন পাঠক কতটা জানতে পারেন তার সীমা।
২০২৬ সালের ২৫ জুনের মধ্যে ভারতের প্লাস্টিক EPR পোর্টালে নিবন্ধিত হয়েছিল ৬২,১৭৫ উৎপাদক, আমদানিকারক ও ব্র্যান্ড মালিক, আর প্রক্রিয়াকরণকারীরা ২৩৭.৯৫ লক্ষ টন প্যাকেজিং বর্জ্যের ক্রেডিট তৈরি করেছিল, ১ জুলাই ২০২২-এর একবার-ব্যবহারের নিষেধাজ্ঞার পাশাপাশি চলা বিধির আওতায়
নিষিদ্ধ জিনিস আর ব্যাগের পুরুত্বের সীমা, একটি ব্র্যান্ডকে প্রতি বছর কী নিবন্ধন, সংগ্রহ ও পুনর্ব্যবহার করতে হয়, আর পরিবেশ মন্ত্রক ও দূষণ নিয়ন্ত্রণ পর্ষদ নথিতে যে পোর্টাল, পরিদর্শন ও অডিটের সংখ্যা রেখেছে।
আলাপ্পুঝার পুন্নামাডা হ্রদে একটি সাপ-নৌকা ২০২৬ সালের নেহরু ট্রফি জিতল ০.১২ সেকেন্ডের ব্যবধানে, সেই ব্যাকওয়াটারে যেখানে ধান ফলে সমুদ্রপৃষ্ঠের নিচে
একটি দৌড়ের ফল, একটি হ্রদ আর এক ধরনের নৌকা ব্যাখ্যা করে আলাপ্পুঝা কেন পর্যটকদের টানে: ১৯৫২ সালে শুরু হওয়া একটি ট্রফি, সমুদ্রপৃষ্ঠের নিচে ধানচাষ, আর নারকেলের দড়িতে বাঁধা হাউসবোট। দৌড়ের সমিতি, কেরল পর্যটন আর এফএও কী বলে।
পল্লবদের বন্দর মহাবলীপুরমে আছে একেকটি অখণ্ড পাথর কেটে বানানো পাঁচটি মন্দির, প্রায় ৩০ মিটার লম্বা একটি পাথরের ভাস্কর্য-ফলক আর একটি তীর-মন্দির, সবই ১৯৮৪ সাল থেকে ইউনেস্কোর তালিকায়
একেকটি পাথর থেকে খোদাই করা পাঁচটি মন্দির, পণ্ডিতেরা দুভাবে পড়েন এমন একটি পাহাড়ের গায়ের ফলক, আর এএসআই এখনও জরিপ করছে এমন একটি সমুদ্রতল: তামিলনাড়ু উপকূলের সপ্তম শতকের পল্লব বন্দর, নথি ধরে সাজানো।
ভারতের NavIC এখনই ১০,৪০০-র বেশি রেল ইঞ্জিন ট্র্যাক করে আর ৪০,০০০-এর বেশি মাছ ধরার নৌকাকে সেবা দেয়, আর এর স্বাধীন অবস্থান-নির্ণয় ফেরানোর জন্য তৈরি উপগ্রহ NVS-03 উৎক্ষেপণের জন্য প্রস্তুত
ইসরো ২০১৩ থেকে ২০১৬ সালের মধ্যে প্রথম সাতটি উপগ্রহ উৎক্ষেপণ করেছিল, আর এই ব্যবস্থা এখন মাছ ধরার নৌকা ও রেল ইঞ্জিন ট্র্যাক করে এবং ঘূর্ণিঝড়ের সতর্কবার্তা পাঠায়। এখানে আছে কক্ষপথের নকশা, বর্তমান ঘাটতির পেছনের ঘড়ির সমস্যা, আর সেই ঘাটতি পূরণের অপেক্ষায় থাকা উপগ্রহটির কথা।
সবচেয়ে বড় পরিচিত হরপ্পা-স্থান রাখিগড়হি ২০১৯ সালে সভ্যতাটির প্রথম প্রাচীন জিনোম দিয়েছিল, নমুনা নেওয়া ৬১টি কঙ্কালের মধ্যে যে একটিতে ডিএনএ টিকে ছিল তার থেকে
ভাগিশ নরসিমহান আর ডেভিড রাইখ ফলটি পড়েছেন একভাবে, প্রত্নতাত্ত্বিক বসন্ত শিন্ডে আরেকভাবে, আর জোনাথন মার্ক কেনোয়ার সতর্ক করেছেন যে একটি সমাধিক্ষেত্র একটি শহরের শুধু একটি অংশের কথা বলে। এর মধ্যে রাখিগড়হির দ্বিতীয় দফার সমাধিগুলো প্রাচীন ডিএনএ-র কাজের জন্য হস্তান্তর করা হয়েছে।
কচ্ছের সাদা রণ প্রতি বর্ষায় জলে ডোবে আর গ্রীষ্মের মধ্যে শুকিয়ে লবণ হয়ে যায়, আর তার রণ উৎসবের তাঁবু-শহর ২০২৬ সালের ১ নভেম্বর থেকে ২০২৭ সালের ৭ মার্চ পর্যন্ত তালিকাভুক্ত
দুটি সরকারি পাতা উৎসবের আলাদা তারিখ দিয়েছে। তাদের পেছনে আছে ১৮১৯ সালে উঠে আসা এক চ্যুতি-খাড়াই, জল ঠিক থাকলেই কেবল বাসা বাঁধা এক ফ্লেমিংগো-উপনিবেশ, ৭,৬৭২টি বন্য গাধা আর ছোট রণে হাতে আঁচড়ে তোলা লবণ।
১৯৪৫ সালে লাল কেল্লার এক ব্যারাক-কক্ষে তেরোজন আইনজীবী ভারতীয় জাতীয় সেনার তিন অফিসারের পক্ষে লড়েছিলেন, আর যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের দণ্ড মকুব হয় ১৯৪৬ সালের ৩ জানুয়ারি
দ্য হিন্দু অভিযুক্ত অফিসারদের জবানবন্দি বিস্তারিত ছেপেছিল, আর লাহোরের এক পুলিশ প্রধান তাঁদের ট্রেনকে ঘিরে জমা ভিড় ছত্রভঙ্গ করার বদলে নিজের লোকজনকে সরিয়ে নিয়েছিলেন। রায়ের আগেই ব্রিটিশ সরকারের নীতি কীভাবে বদলে গিয়েছিল, তা তার নিজের নথিতেই দেখা যায়।
সাঁচিতে অশোকের ইটের স্তূপ বেড়ে হয়েছিল ৩৬.৬ মিটার চওড়া পাথরের গম্বুজ, চারপাশে যোগ হয়েছিল চারটি খোদাই করা তোরণ, আর ভারতীয় পুরাতত্ত্ব সর্বেক্ষণ ১৯১২ সাল থেকে তার ভেঙে পড়া পাশটি নতুন করে গড়েছিল
সর্বেক্ষণের মহানির্দেশক মার্শাল গম্বুজের এক চতুর্থাংশ খুলে ফেলেছিলেন, কারণ ১৮৮১ সালের মেরামত বসে গিয়েছিল। পাশের তোরণগুলোতে দেখা যায় অশোকের এক স্তূপে যাওয়া, দেহাবশেষ নিয়ে যুদ্ধ, আর শূন্য সিংহাসনরূপে বুদ্ধ।
ব্রহ্মোস ক্ষেপণাস্ত্র প্রথম ছোড়া হয় ২০০১ সালের ১২ জুন, তা প্রায় মাখ ২.৮ গতিতে উড়ে ঘোষিত ২৯০ কিমি পাল্লায়, বানানো হয়েছে জাহাজ, স্থল-উৎক্ষেপক, বিমান আর সাবমেরিনের জন্য, আর এখন তিন দেশে তার রপ্তানি চুক্তি আছে
দুটি নদীর নামে নাম, বানিয়েছে এমন এক যৌথ উদ্যোগ যার ৫০.৫ শতাংশ ভারতের। কীভাবে কাজ করে, কোথা থেকে ছোড়া হয় আর কারা কিনেছে, তা নিয়ে নির্মাতারা আর প্রতিরক্ষা মন্ত্রক কী প্রকাশ করেছে।
ইইউ-র এআই আইন ২০২৫ সালের ২ ফেব্রুয়ারি থেকে ধাপে ধাপে কার্যকর হচ্ছে, আর উচ্চ ঝুঁকির ব্যবস্থার নিয়ম এখন অপেক্ষা করছে ২০২৭ সালের ২ ডিসেম্বর ও ২০২৮ সালের ২ আগস্ট পর্যন্ত
ইইউ-র এআই আইনের কোন অংশ ইতিমধ্যে কোম্পানিগুলোর ওপর বর্তায়, কোনটা পিছিয়েছে, আর প্রতিটি স্তর কী চায়, পড়া হয়েছে কমিশনের নিজের পাঠ্য ও পাতা থেকে।
ইলোরার কৈলাস মন্দির একটিমাত্র ব্যাসল্ট ঢাল থেকে নিচের দিকে কেটে গড়া, আর নির্মাতারা আনুমানিক ১,৫০,০০০ থেকে ২,০০,০০০ টন পাথর সরিয়েছিলেন
মহারাষ্ট্রে এক পাহাড়ের গায়ে রাজমিস্ত্রিরা পরিখা খুঁড়েছিলেন, আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল একটি মন্দির। কে এর আদেশ দিয়েছিলেন, আর এক রাজত্বে কতটা শেষ করা সম্ভব ছিল, তা নিয়ে তর্ক এখনও চলে ৮১২ সালের কাছাকাছি জারি হওয়া একটি তাম্রশাসন থেকে।
ভারত ১ অনুচ্ছেদে রাজ্যগুলোর ইউনিয়ন, কারণ আম্বেদকরের খসড়া কমিটি চেয়েছিল কোনো রাজ্যের বিচ্ছিন্ন হওয়ার অধিকার যেন না থাকে, আর সংসদ সাধারণ আইনেই যেকোনো রাজ্যের সীমানা নতুন করে টানতে পারে
গণপরিষদ 'ফেডারেল' আর 'প্রদেশ' শব্দ দুটি নাকচ করে 'রাজ্যগুলোর ইউনিয়ন' রেখেছিল। সেই সিদ্ধান্ত বাস্তবে কীভাবে কাজ করে, তারিখসহ উদাহরণ, আদালতের রায় আর কেন্দ্র-রাজ্য সম্পর্ক খতিয়ে দেখা দুটি কমিশনসহ, এখানে তা বলা হল।
আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জে ২০২৩-২৪ সালে মাথাপিছু নিট অভ্যন্তরীণ উৎপাদন ছিল ২.৭৬ লক্ষ টাকা, জাতীয় গড়ের উপরে, ৮৩৬টি দ্বীপ জুড়ে, যার ৩১টিতে মানুষ থাকেন
চেন্নাই থেকে সমুদ্রপথে ১,৪১৫ কিলোমিটারে একটি অঞ্চল, চলে বিধানসভায় নয়, বিধিতে। ২০১১ সালের জনগণনা কী গুনেছে, উপজাতি সংরক্ষিত এলাকায় কারা ঢুকতে পারেন, রাজধানী কীভাবে নতুন নাম পেল, আর গ্রেট নিকোবরের মামলাগুলো কোথায় দাঁড়িয়ে।
অন্ধ্রপ্রদেশের উপকূল ১,০৫৩ কিলোমিটার, ভারতের রাজ্যগুলোর মধ্যে তৃতীয় দীর্ঘতম, দেশের মাছ উৎপাদনের প্রায় ৩০ শতাংশ তার নিজের গণনায়, আর ২০২৬ সালে সংসদের এক আইনে নাম পাওয়া এক রাজধানী
১৯৫৩ সালের অন্ধ্র রাজ্য থেকে অমরাবতীর নাম করা ২০২৬ সালের আইন পর্যন্ত, অন্ধ্রপ্রদেশ কারা শাসন করে, তার অর্থনীতি কী আয় করে, আর তেলেঙ্গানা, আদালত ও কেন্দ্রের অর্থ কোথায় গল্পে আসে, তার এক সূত্রনির্ভর নির্দেশিকা।
ভারতের ব্যবহারযোগ্য বড় জলবিদ্যুৎ সম্ভাবনার ৫০,৩৯৪ মেগাওয়াট, জাতীয় মোটের ৩৭.৮ শতাংশ, অরুণাচল প্রদেশে, আর ৬০টি বিধানসভা আসনের ৫৯টি তফসিলি উপজাতির জন্য সংরক্ষিত
অসমের একটি সীমান্ত সংস্থা কীভাবে ১৯৮৭ সালে রাজ্য হল, কেন তার রাজ্যপালের আইনশৃঙ্খলার দায়িত্ব সংবিধানেই লেখা, আর তার বাজেট, তালিকাভুক্ত ১০৪টি উপজাতি এন্ট্রি ও সীমান্তের গ্রামগুলো কী দেখায়।
অসম ২০২৪ সালে ভারতের অর্ধেক চা উৎপাদন করেছে, ভারতের ৩,২৬৬টি এক শিংওয়ালা গন্ডারের ২,৮৮৫টি এই রাজ্যে, যার সীমানা শেষবার বদলেছে ২০১৫ সালে
অসম নিয়ে সূত্রসহ একটি নির্দেশিকা, পুরোনো প্রদেশ থেকে বাদ যাওয়া ভূখণ্ডের সংবিধানের নিজস্ব তালিকা থেকে ৬A ধারা নিয়ে সুপ্রিম কোর্টের ২০২৪ সালের রায় পর্যন্ত, আর এমন একটি ২০২৬-২৭ সালের বাজেট, যার রাজস্বের ৬৪ শতাংশ আসে কেন্দ্র থেকে।
২০২৪-২৫ সালে বিহার বেড়েছে ৮.৬ শতাংশ হারে, ভারতের ৬.৫-এর বিপরীতে, ২০০৬ সাল থেকে পঞ্চায়েতের অর্ধেক আসন নারীদের জন্য সংরক্ষিত রেখেছে, আর নালন্দা ও বোধগয়ার বিশ্ব ঐতিহ্যস্থল দুটি তার মাটিতে
মাথাপিছু আয় জাতীয় অঙ্কের প্রায় তিন ভাগের এক ভাগ, তবু সাম্প্রতিক বছরগুলোতে অর্থনীতি ভারতকে ছাড়িয়ে বেড়েছে, আর ইউনেস্কোর দুটি স্থান তার জেলাগুলোতে। ২০১১ সালের জনগণনা থেকে ২০২৬-২৭ সালের বাজেট পর্যন্ত বিহারের সূত্রসহ অঙ্কগুলো এখানে।
২০২৬-২৭ সালের কেন্দ্রীয় বাজেটের ৫.৪৯ লক্ষ কোটি টাকা যায় কেন্দ্র-পোষিত প্রকল্পে, কেন্দ্র রাজ্যগুলোকে যা পাঠায় তার প্রায় এক-পঞ্চমাংশ, আর ২০২৫ সালের ডিসেম্বরের মধ্যে ৮১টির ৫০টি জাস্ট-ইন-টাইম অর্থছাড়ে এসেছে
কে দেয়, কে খরচ করে আর চেক কখন বেরোয়। অর্থ মন্ত্রকের ২০২১, ২০২৩ ও ২০২৫ সালের নিজস্ব আদেশ দেখায় কেন্দ্রের অংশ ভারতের সঞ্চিত তহবিল থেকে কোনো সরবরাহকারীর ব্যাংক অ্যাকাউন্টে কীভাবে যায়, আর বাজেট দেখায় তা কতটা।
চণ্ডীগড়ের ক্যাপিটল কমপ্লেক্স ২০১৬ সালে ইউনেস্কোর বিশ্ব ঐতিহ্য তালিকায় যুক্ত হয়েছে, শহরটি একই সঙ্গে কেন্দ্রশাসিত অঞ্চল এবং পাঞ্জাব ও হরিয়ানার যৌথ রাজধানী, সাক্ষরতা ৮৬ শতাংশ আর মাথাপিছু আয় ৪.৫৩ লক্ষ টাকা
১৯৪৮ সালে বেছে নেওয়া জায়গা থেকে একটি লোকসভা আসন ও কোনো বিধানসভা ছাড়া অঞ্চল পর্যন্ত, দুটি রাজ্যের ভাগ করা শহরটি নিয়ে নথিভুক্ত তথ্য, তার ভবিষ্যৎ নিয়ে প্রতিটি পক্ষের অবস্থান উল্লেখ করে।
ছত্তিশগড় ভারতে টিন কনসেনট্রেটের একমাত্র উৎপাদক, দেশের কয়লা সম্পদের ১৮ শতাংশ তার হাতে, আর ২০২৫-২৬ সালে অর্থনীতির ৮.১ শতাংশ বাড়ার অনুমান, ২০০০ সালের ১ নভেম্বর গঠিত এই রাজ্যে
২০০০ সালের পুনর্গঠন আইন থেকে ২০২৬-২৭ সালের জন্য অনুমিত ৭.১ লক্ষ কোটি টাকার অর্থনীতি পর্যন্ত, ছত্তিশগড় কীভাবে শাসিত, তার বাজেট কীসের উপর ঝোঁকে আর কোথায় তার রেশন দোকান একটি কেস স্টাডি হয়ে উঠেছে, তার সূত্রসহ নির্দেশিকা।
দিউয়ের দিনের বেলার সব বিদ্যুতের চাহিদা সৌরশক্তিতে মেটে, বলেছেন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ২০২৫ সালে, এমন এক অঞ্চলে যা ২০২০ সালের ২৬ জানুয়ারি দুটি কেন্দ্রশাসিত অঞ্চল মিলিয়ে গড়া
১৭৭৯ সালের চুক্তি ও হেগে ১৯৬০ সালের রায় থেকে এমন এক দ্বীপ পর্যন্ত, যার গ্রিড দিনের বেলা নিজের সৌর পার্কে চলে, ৬০৩ বর্গকিলোমিটারের একটি অঞ্চল কীভাবে কেন্দ্র থেকে চালানো হয়।
দিল্লির অর্থনীতি মাথাপিছু ৫.৯৩ লক্ষ টাকা উৎপাদন করে, ভারতের গড়ের ২.৪ গুণ, এমন এক অঞ্চলে যা ৯৭.৫ শতাংশ শহুরে আর যেখানে ইউনেস্কোর তিনটি বিশ্ব ঐতিহ্যস্থল আছে
রাজধানীর ১৯১২ সালের প্রদেশ, ১৯৫৭ সালের পুর আইন, তিনটি নাগরিক সংস্থা আর সেবা-নির্ভর অর্থনীতি কীভাবে মিলেছে, এবং সর্বশেষ প্রকাশিত জনগণনা অনুযায়ী দিল্লিতে কারা থাকেন।
৩৭ অনুচ্ছেদ বলে কোনো আদালত নির্দেশমূলক নীতি বলবৎ করতে পারে না, তবু বিচারপতিরা আর সংসদ সেগুলোর উপর গড়েছেন শিক্ষার অধিকার, সমান বেতনের রায় আর দূষণ-বিরোধী আদেশ
আদালতকে দূরে থাকতে বলা একটি ধারা, ১৯৫১ সালের একটি রায় যা এই দুই ভাগকে অধিকারের নিচে রেখেছিল, আর ১৯৮০ সালের একটি রায় যা দুইয়ের ভারসাম্য ফিরিয়েছে। সংবিধানের যে অংশগুলো বলবৎযোগ্য নয়, বাস্তবে সেগুলো কী করেছে।
২০২৬ সালের ১০ জুন থেকে ২৩ জুলাইয়ের ছয় সপ্তাহে ডিআরডিও উড়ান-পরীক্ষা করেছে ব্যালিস্টিক ক্ষেপণাস্ত্র প্রতিরক্ষা ইন্টারসেপ্টর, দূরপাল্লার ক্রুজ ক্ষেপণাস্ত্র আর কুশা আকাশ প্রতিরক্ষা ক্ষেপণাস্ত্রের
ছয় সপ্তাহে চারটি অস্ত্র, প্রতিটি প্রেস ইনফরমেশন ব্যুরোর একটি বিজ্ঞপ্তিতে বর্ণিত। প্রতিটি পরীক্ষা কী ছিল, মন্ত্রক তার জন্য কী দাবি করে, কোন সংখ্যা কখনও প্রকাশ হয়নি, আর কুশা এরপর কোথায় যায়।
ভারতের সংবিধানে জরুরি ক্ষমতা তিনটি, ৩৫২, ৩৫৬ ও ৩৬০ অনুচ্ছেদে, আর সংসদকে প্রতিটি এক বা দুই মাসের মধ্যে অনুমোদন করতে হয়, নইলে তা বাতিল হয়ে যায়
তিনটি অনুচ্ছেদ, প্রতিটির সংসদীয় সময়সীমা, আর একটি সংশোধনী যা ১৯৭৯ সালে নিয়ম নতুন করে লিখেছিল। প্রতিটি জরুরি ক্ষমতা কী অনুমতি দেয়, কে তা থামাতে পারে, আর সীমা নিয়ে সুপ্রিম কোর্ট কী বলেছে, তার একটি সহজ যাত্রা।
NALSA-র নেটওয়ার্ক ২০২৫-২৬ সালে ২০.০৮ লক্ষ মানুষকে বিনামূল্যে আইনি সেবা দিয়েছে, আর ২০২৫ সালের তার চারটি জাতীয় লোক আদালত ১৪.৮৪ কোটি মামলার নিষ্পত্তি করেছে
একজন খেতমজুর, একজন নারী, আইনজীবীহীন একজন বন্দি: প্রত্যেকে জেলা আইনি সেবা কর্তৃপক্ষের কাছে বিনামূল্যে একজন অ্যাডভোকেট চাইতে পারেন। এই অধিকার, তার পাশের মীমাংসা-মঞ্চগুলো, আর ২০২৫ ও ২০২৬ সালের সরকারি সংখ্যা।
ভারতের সংবিধান ১২ থেকে ৩৫ অনুচ্ছেদে মৌলিক অধিকারের ছয়টি গুচ্ছ নিশ্চিত করে, আর ৩২ অনুচ্ছেদ অধিকার লঙ্ঘিত হলে সরাসরি সুপ্রিম কোর্টে যাওয়ার সুযোগ দেয়
অ-নাগরিকের অধিকার, বেসরকারি ব্যক্তির বিরুদ্ধে অধিকার, ১৯৭৯ সালে তুলে নেওয়া একটি অধিকার আর ২০১৭ সালে খুঁজে পাওয়া একটি অধিকার। সংবিধানের III ভাগের উপর দিয়ে অনুচ্ছেদ ধরে ধরে একটি যাত্রা, সঙ্গে সেই আদালতের রায়গুলো যা তাকে আকার দিয়েছে।
২০২৪-২৫ সালে গোয়ার অর্থনীতি উৎপাদন করেছে প্রতিজন বাসিন্দা পিছু ৭.০৯ লক্ষ টাকা, ভারতের গড়ের প্রায় তিন গুণ, এমন এক রাজ্যে যা রাজ্য হয়েছে মাত্র ১৯৮৭ সালের ৩০ মে থেকে
১৯৬২ সালের আইনে চালানো কেন্দ্রশাসিত অঞ্চল থেকে ২০২৫ সালে ১.০৮ কোটি পর্যটক পর্যন্ত, গোয়া কীভাবে গড়া, তার পর্তুগিজ আমলের দেওয়ানি বিধি কী করে, আর ২০০১ সালে যে সম্প্রদায়কে ৫৬৬ জন গোনা হয়েছিল, কেন তারা বিধানসভার আসনের অপেক্ষায়।
২০২৬ সালের ৪ সেপ্টেম্বর উৎক্ষেপিত ২,৩৬৭ কেজির উপগ্রহটি ভারতের প্রথম জিওসিঙ্ক্রোনাস কক্ষের ইমেজিং উপগ্রহ, আর তিনটি ইঞ্জিন-জ্বালানোয় ৭ সেপ্টেম্বরের মধ্যে তা প্রায় ৩৫,০০০ কিমিতে উঠেছে
১৯তম GSLV উড়েছে ক্রায়োজেনিক তৃতীয় ধাপ নিয়ে আর ছেড়েছে GSLV-র এ পর্যন্ত সবচেয়ে ভারী ভারতীয় বোঝা। ইসরোর প্রকাশ করা কক্ষের সংখ্যা, উৎক্ষেপণের সময় জানানো ইমেজিংয়ের সংখ্যা, আর এখনও যা নিশ্চিত নয়, সব এখানে।
ভারতের কোনো রাজ্যের মধ্যে গুজরাটের উপকূলরেখা সবচেয়ে দীর্ঘ, ২,৩৪০.৬২ কিলোমিটার, আর ২০২৪-২৫ সালে প্রতিজন বাসিন্দা পিছু উৎপাদন ৩.৭১ লক্ষ টাকা, জাতীয় গড়ের চেয়ে ৫৮ শতাংশ বেশি
১৯৬০ সালে বোম্বাই রাজ্যের বিভাজন থেকে গিফট সিটি পর্যন্ত, গুজরাট কীভাবে গড়া, তার কারখানা ও খামার কী উৎপাদন করে, আর ২০২১-২২ সালে ভারতের ৮৫ শতাংশ লবণ কেন সেখানে তৈরি হয়েছিল।
হরিয়ানা ১৯৬৬ সালের ১ নভেম্বর সাত জেলার রাজ্য হিসেবে পাঞ্জাব থেকে কেটে আলাদা হয়েছিল, ২০২৩-২৪ সালে মাথাপিছু আয় পৌঁছেছে ৩.৫৭ লক্ষ টাকায়, ভারতের ১.৮৯ লক্ষের বিপরীতে
১৯৬৬ সালে সাত জেলা, আজ ২২টি, কুরুক্ষেত্রের ঐতিহ্য, পানিপথে একটি জাতীয় অভিযানের সূচনা আর একটি অলিম্পিক রেকর্ড, পাঞ্জাবের সঙ্গে দুটি খোলা প্রশ্নের পাশে।
১৯৭১ সালের ২৫ জানুয়ারি রাজ্য হওয়া হিমাচল প্রদেশে বহুমাত্রিক দারিদ্র্যে আছে মানুষের ৪.৯৩ শতাংশ, ভারতের ১৪.৯৬ শতাংশের বিপরীতে, আর রাজ্যটি তার বিধানসভার শীতকালীন অধিবেশন বসায় ধর্মশালায়
পাহাড়ি দেশীয় রাজ্যগুলোর ১৯৪৮ সালের অন্তর্ভুক্তি থেকে কে জমি কিনতে পারবে তা নিয়ে সুপ্রিম কোর্টের রায় পর্যন্ত, ৬৮.৬৫ লক্ষ মানুষের এক পাহাড়ি রাজ্য আর তার নিম্ন দারিদ্র্যের হিসাবের নথিভুক্ত তথ্য।
ভারতে বিল আইন হয় যখন দুই কক্ষ তা পাস করে আর রাষ্ট্রপতি সম্মতি দেন, আর ২০২৬ সালের জুলাইয়ে একটি বিল পেশ থেকে সম্মতি পর্যন্ত গিয়েছিল চার দিনে
মন্ত্রকের ফাইল থেকে গেজেট পর্যন্ত পথের ক্রম ঠিক আছে কিন্তু গতি ঠিক নেই। ২০২৬ সালের চার দিনের পাস, ২০২৩ সালে প্রত্যাহার করে আবার পেশ করা একটি ফৌজদারি আইনের বিল, আর দুই কক্ষের বিরোধ মেটাতে সংসদ যে তিনটি যুগ্ম অধিবেশন করেছে।
ভারতের সুপ্রিম কোর্টে মামলা পৌঁছানোর পাঁচটি প্রধান পথ, সরকারে সরকারে ১৩১ অনুচ্ছেদের মামলা থেকে ১৩৬ অনুচ্ছেদের বিশেষ অনুমতির আবেদন পর্যন্ত
সরকাররা মামলা করে এক অনুচ্ছেদে, নাগরিকরা আবেদন করে আরেকটিতে, আর হাইকোর্টে হেরে যাওয়া পক্ষ অনুমতি চায় তৃতীয়টিতে। প্রতিটি ধরনের মামলা কোন পথ ধরে, ৯০ ও ৬০ দিনের সময়সীমা, আর হারের পরেও কী চেষ্টা করা যায়।
ভারতের রাজ্যগুলো ২০২৫-২৬ সালের জন্য ₹৬৩.৬ লক্ষ কোটি ব্যয়ের বাজেট করেছে, নিজেরা তুলেছে রাজস্বের ৫৮ শতাংশ, আর ফাঁক ধার করতে চাইলে ২৯৩ অনুচ্ছেদ অনুযায়ী কেন্দ্রের সম্মতি লাগে
সংসদের মতোই একই সাংবিধানিক কাঠামোয় রাজ্যগুলো বাজেট পাস করে, কিন্তু তারা সেই ঋণের ভার বয়, রিজার্ভ ব্যাংক যার উপর সবচেয়ে কড়া নজর রাখে। এখানে বিধানসভার ক্ষমতা, টাকার উৎস, ঋণের নিয়ম আর সেগুলো নিয়ে সুপ্রিম কোর্টে এখন থাকা একটি প্রশ্ন।
ভারতে জেলা ৭৮৪টি, আর প্রতিটিতে ক্ষমতার ভিন্ন ভিন্ন অংশ ধরে আছেন কালেক্টর, পুলিশপ্রধান আর নির্বাচিত জেলা পঞ্চায়েত
উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া জমি, একটি নিষেধাজ্ঞার আদেশ, একটি দুর্যোগ আর একটি পুলিশ পদায়ন, একই জেলায় এগুলোর প্রত্যেকটি পৌঁছায় আলাদা দপ্তরে। কোন ক্ষমতা কার হাতে, কোন ধারায়, আর নীতি আয়োগের ১১২ জেলার স্কোরকার্ডে কী মিলেছে, এখানে তা-ই।
ভারতের জিএসটিতে ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে আদায় হয়েছে ২.০৪ লক্ষ কোটি টাকা, আর তা কেন্দ্র ও রাজ্যের মধ্যে ভাগ হয় এমন এক কাউন্সিলের অধীনে, যেখানে রাজ্যগুলোর হাতে ভোটের দুই-তৃতীয়াংশ
একটি কর, তিনটি নাম, আর এমন এক কাউন্সিল যেখানে কেন্দ্র বা রাজ্য কেউই একা হার পাস করতে পারে না। সংবিধানের পাঠ, ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরের টাকার অঙ্ক, শেষ হয়ে যাওয়া ক্ষতিপূরণের প্রতিশ্রুতি, আর ষোড়শ অর্থ কমিশনকে প্রতিটি পক্ষ কী বলেছিল।
পাঁচ জ্যেষ্ঠ বিচারপতি সুপারিশ করেন কারা ভারতের সুপ্রিম কোর্টে যোগ দেবেন, ১৯৯৩ ও ১৯৯৮ সালের রায়ে গড়া এই ব্যবস্থা টিকে গেছে ২০১৫ সালের ১৬ অক্টোবর বিচারিক নিয়োগ কমিশন ৪ বনাম ১ ভোটে বাতিল হওয়ার পরও
১২৪ অনুচ্ছেদের একটি শব্দ, পরামর্শ, গণপরিষদ থেকে পাঁচ বিচারপতির কলেজিয়াম পর্যন্ত চার দশকের তর্ক বয়ে এনেছে। এখানে ধাপে ধাপে প্রক্রিয়াটি, যে কমিশন-বিলগুলো ব্যর্থ হয়েছে বা বাতিল হয়েছে, আর ২০২৬ সালের শূন্যপদের সংখ্যা।
২০২২ সালে ৪,৮০৯ জন নির্বাচিত সাংসদ ও বিধায়কের একটি নির্বাচকমণ্ডলী ভারতের রাষ্ট্রপতিকে বেছে নিয়েছিল, ভোটের মূল্য সিকিমের একজন বিধায়কের ৭ থেকে প্রত্যেক সাংসদের ৭০০ পর্যন্ত
উত্তর প্রদেশের একজন আইনপ্রণেতা ২০৮ ভোটের মূল্য দেন আর সিকিমের একজন দেন ৭, তবু রাজ্যগুলো আর সংসদ শেষ কয়েক পয়েন্ট পর্যন্ত ভারসাম্য রাখে। অঙ্কটা, ব্যালট আর যে একটি গণনা হস্তান্তর পর্যন্ত গড়িয়েছিল।
ভারতের দেওয়ানি আদালত চলে ১৯০৮ সালের দেওয়ানি কার্যবিধি অনুযায়ী, আর ভাঙা চুক্তির ক্ষতিপূরণের মামলা করার সময় চুক্তিভঙ্গ থেকে তিন বছর
সই করা চুক্তি থেকে ডিক্রি পর্যন্ত সহজ একটি পথ। কোন আইন কী ঠিক করে, বাদীর বিরুদ্ধে কোন ঘড়ি চলে, আর পুরো বিচার এড়াতে সালিশি ও মধ্যস্থতা কোথায় পথ দেয়।
ভারতের সংবিধানে যুদ্ধ ঘোষণার কোনো পদ্ধতি লেখা নেই, আর ১৯৬১ সালের ক্যাবিনেট বিধি বলে যুদ্ধাবস্থা ঘোষণার বিষয় যায় ক্যাবিনেট, প্রধানমন্ত্রী ও রাষ্ট্রপতির কাছে
সংবিধানে কে যুদ্ধ ঘোষণা করে সে নিয়ে কোনো ধারা নেই। উত্তরটি আছে ১৯৬১ সালের একটি নির্বাহী আদেশে, সপ্তম তফসিলের 'যুদ্ধ ও শান্তি' নামের একটি বিষয়ে, আর দেশের ভেতরে সেনাবাহিনী কী করতে পারে তা নিয়ে সুপ্রিম কোর্টের দুটি রায়ে।
৩৪৫ অনুচ্ছেদ প্রতিটি রাজ্যকে নিজের সরকারি ভাষা বেছে নিতে দেয়, আর ১৯৫৪ সালের পর থেকে পাস হওয়া আইনে নাম এসেছে ওড়িশায় ওড়িয়া, তেলেঙ্গানায় তেলুগু ও উর্দু, আর নাগাল্যান্ডে ইংরেজির
১৬টি রাজ্যের আইন কী বলে তার একটি সারণি, তারপর যে স্কুল-নিয়ম পরিবারগুলোর কাছে পৌঁছায়: পাঁচটি রাজ্যে একটি শিশুকে কোন ভাষা পড়তে হয়, দুটি জাতীয় নথি কী অনুমতি দেয়, আর তামিলনাড়ু ও মহারাষ্ট্র কোথায় দাঁড়িয়ে।
২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারি নাগাদ ভারত ২৬২ অনুচ্ছেদ আর ১৯৫৬ সালের একটি আইনে নয়টি নদীর জল ট্রাইব্যুনাল গড়েছিল, আর পাঁচটি কাজ শেষ করে ভেঙে দেওয়া হয়েছে
রাজ্যের অভিযোগ থেকে ট্রাইব্যুনালের রায়, গেজেট বিজ্ঞপ্তি আর ব্যবস্থাপনা কর্তৃপক্ষ পর্যন্ত পথ, কাবেরী, রাভি ও বিয়াস, কৃষ্ণা, মহাদায়ী আর মহানদীর মামলার মধ্য দিয়ে।
ভারতে একটিই সংহত আদালত ব্যবস্থা, ৩৮ জন অনুমোদিত বিচারপতির সুপ্রিম কোর্ট থেকে ২৫টি হাইকোর্ট হয়ে জেলা স্তরের ৩০,৮৬৮টি বিচারিক পদ পর্যন্ত
কে কোথায় বসেন, কে কাকে নিয়োগ করে, আর ৫.৮ কোটি বকেয়া মামলা কোথায়। ভারতীয় বিচারব্যবস্থার একটি সহজ মানচিত্র, প্রতিটি সংখ্যায় তারিখ দেওয়া।
ভারতের নির্বাচন কমিশন ৩২৪ অনুচ্ছেদে লেখা ক্ষমতায় ২০২৪ সালের লোকসভা ভোট চালিয়েছিল ৯৭.৯৭ কোটি নিবন্ধিত নির্বাচকের জন্য ১০.৫ লক্ষ ভোটকেন্দ্রে
ভারতের নির্বাচনের পেছনের ব্যবস্থার ধাপে ধাপে এক নির্দেশিকা, কমিশনার ও ভোটার তালিকা থেকে ভোটযন্ত্র, আচরণবিধি আর গণনার দিন পর্যন্ত, সঙ্গে প্রতিটি অংশকে আকার দেওয়া আদালতের রায়।
২০২৪ সালের ১ জুলাই ভারতীয় ন্যায় সংহিতা ৫১১ ধারার ভারতীয় দণ্ডবিধির জায়গায় ৩৫৮ ধারা নিয়ে এসেছে, আর দুটি সঙ্গী আইন ফৌজদারি কার্যবিধি ও সাক্ষ্য নতুন করে লিখেছে
জিরো এফআইআর, অপরাধস্থলে ফরেনসিক পরিদর্শন, রায়ের সময়সীমা আর প্রতিটি ফোনের ভিডিওর জন্য হ্যাশ মানসহ সার্টিফিকেট। তিনটি সংহিতা বাস্তবে কী বদলেছে, কোন পুরোনো মামলা এখনও পুরোনো আইনে চলে, আর আদালতকে কী জিজ্ঞাসা করা হয়েছে, তার ধারা ধরে ধরে একটি দেখা।
ভারতের ৫৪৩টি লোকসভা আসন রাজ্যগুলোর মধ্যে এখনও ভাগ করা ১৯৭১ সালের জনগণনা ধরে, আর সংবিধান যেকোনো বদলকে বেঁধে রেখেছে ২০২৬ সালের পর প্রথম জনগণনার অঙ্কের সঙ্গে
উত্তরপ্রদেশের আসন ৮০ আর কেরলের ২০, আর দুটি সংখ্যাই এসেছে ৫৫ বছর আগের একটি মাথা-গোনা থেকে। এই নির্দেশিকা অনুসরণ করেছে অঙ্ক, তার পিছনের সংশোধনীগুলো, ২০২৬ সালের এপ্রিলের ভোট আর পরের জনগণনার পরে যা যা ধাপ আসবে।
ভারতের সংসদ প্রথা অনুযায়ী বছরে তিনটি অধিবেশনে বসে, অথচ সংবিধান শুধু চায় দুটি বৈঠকের মাঝে ছয় মাসের বেশি ফাঁক না পড়ুক
সংবিধান বাজেট, বর্ষা বা শীত অধিবেশনের নাম করেনি। ২০২৫ থেকে ২০২৬ সালের সংসদীয় বছরের এক পরিক্রমা দেখায় রাষ্ট্রপতির তলব, প্রশ্নের ব্যালট আর ২২ জন সংসদ সদস্যের একটি কমিটি কীভাবে একটি কাজের পঞ্জিতে পরিণত হয়।
নিজস্ব রাজস্ব ২০২৫-২৬ সালের বাজেটে মণিপুরের রাজস্ব প্রাপ্তির প্রায় ১০ শতাংশ জোগায় আর হরিয়ানার ৮০ শতাংশ, আর ২০২৬ সালের মার্চে রাজ্যের ঋণ গুজরাটের জিএসডিপির ১৮ শতাংশ থেকে অরুণাচল প্রদেশের ৬০ শতাংশ পর্যন্ত
নিজস্ব রাজস্ব, কেন্দ্রের টাকা আর ঋণ, তিনটি আলাদা ক্রমে রাজ্যগুলোকে সাজায়। প্রতিটি তালিকার শীর্ষ আর তলার রাজ্যগুলো এখানে আছে, সঙ্গে প্রতিটি সংখ্যার বছর আর পৃষ্ঠা।
ভারতে নির্বাচিত পঞ্চায়েত সদস্য প্রায় ২৪ লক্ষ, তাঁদের প্রায় অর্ধেক নারী, আর ৫,০৫০টি নগর স্থানীয় সংস্থা চলে ১৯৯৩ সাল থেকে কার্যকর দুটি সাংবিধানিক সংশোধনীর অধীনে
গড়পড়তা একটি গ্রাম পঞ্চায়েত ৪,৬৫৯ জন মানুষের সেবা করে, একটি মহানগর পুর নিগম সেবা করে লক্ষ লক্ষ মানুষের, আর দুই ক্ষেত্রেই কাউন্সিলর নির্বাচিত হন সংবিধানের বেঁধে দেওয়া পাঁচ বছরের ঘড়িতে। এর পিছনের অনুচ্ছেদ, সংখ্যা আর আদালতের রায় এখানে।
৫৩ অনুচ্ছেদ ভারতের সশস্ত্র বাহিনীর সর্বোচ্চ অধিনায়কত্ব রাষ্ট্রপতির হাতে দিয়েছে, তবে সিদ্ধান্ত নেয় নিরাপত্তা সংক্রান্ত ক্যাবিনেট কমিটি, আর ২০১৯ সালের ৩১ ডিসেম্বর প্রথমবার পূরণ হওয়া চিফ অফ ডিফেন্স স্টাফের পদ প্রতিরক্ষামন্ত্রীকে পরামর্শ দেয়
কাগজে সর্বোচ্চ অধিনায়কত্ব রাষ্ট্রপতির, আর সরকারি কাজের বিধি বলে বাস্তবে কে সিদ্ধান্ত নেয়। কমিটি, মন্ত্রক, তিন প্রধান আর কুড়ি বছর লেগে তৈরি হওয়া পদটির একটি পথ-পরিক্রমা।
২৪৯, ২৫০, ২৫২ ও ২৫৩ অনুচ্ছেদ সংসদকে রাজ্য তালিকায় ঢোকার চারটি পথ দেয়, আর কোনো রাজ্য যুগ্ম তালিকায় আইন করলে কার আইন জিতবে তা ঠিক করে ২৫৪ অনুচ্ছেদ
প্রতিটি পথের চাবি আলাদা, রাজ্যসভার ভোট থেকে শুরু করে রাজ্যের এমন প্রস্তাব পর্যন্ত যা শুধু সংসদই ফেরাতে পারে। বাস্তব দৃষ্টান্ত ১৯৫০ সালের কালোবাজারি-বিরোধী আইন থেকে শহুরে জমির উর্ধ্বসীমা, উপকূলীয় নিয়ম, জল্লিকাট্টু আর ২০২০ সালের কৃষি আইন পর্যন্ত।
ভারত কেন্দ্র ও রাজ্যের মধ্যে আইন প্রণয়ন ভাগ করেছে সপ্তম তফসিলের ৯৮, ৫৯ ও ৫২টি বিষয়ের তিনটি তালিকায়, আর তিন তালিকার কোনোটিতেই না থাকা সবকিছু সংসদের
রেলওয়ে, পুলিশ আর স্কুল প্রত্যেকে আলাদা তালিকায়। তিন তালিকায় কী আছে, সংঘাত হলে কোন আইন জেতে, সংসদ যে চার পথে রাজ্যের বিষয়ে পা রাখতে পারে, আর সরকারিয়া ও পুঞ্ছি কমিশন কী পরামর্শ দিয়েছিল, এখানে তা আছে।
৩৬৮ অনুচ্ছেদের অধীনে ভারতের সংবিধান সংশোধিত হয়েছে ১০৬ বার, যে অনুচ্ছেদ চায় প্রতি কক্ষে ভোটদাতা সদস্যদের দুই-তৃতীয়াংশ আর যুক্তরাষ্ট্রীয় বিষয়ে অর্ধেক রাজ্য আইনসভার সম্মতি
পদ্ধতিটি ঠিক হয়েছিল ১৯৪৯ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর গণপরিষদে, আর তখন থেকে আদালতে ও লোকসভায় বারবার পরীক্ষিত হয়েছে। তিনটি পথ, যুগান্তকারী আইনগুলো আর ২০২৬ সালের এপ্রিলের ২৯৮ বনাম ২৩০ ভোটের উপর দিয়ে একটি যাত্রা।
লোকসভায় নির্বাচিত আসন ৫৪৩টি আর মেয়াদ পাঁচ বছর, আর সদস্যদের বেছে নেওয়া স্পিকার কক্ষ চালান, শৃঙ্খলা রাখেন এবং অর্থ বিল প্রত্যয়ন করেন
দেশের নিম্নকক্ষের এক নির্দেশিকা, প্রতিটি রাজ্যের আসনসংখ্যা এখনও যে ১৯৭১ সালের জনগণনায় বাঁধা সেখান থেকে ২০২৪ সালের যে ভোটে স্পিকার নির্বাচিত হন সেখানে পর্যন্ত, আর যে নিয়মে একজন সদস্যকে টানা পাঁচটি বৈঠক পর্যন্ত সাসপেন্ড করা যায়।
৭৮ অনুচ্ছেদ প্রধানমন্ত্রীকে মন্ত্রিপরিষদের সিদ্ধান্ত রাষ্ট্রপতিকে জানাতে বলে, আর ১৯৯০ থেকে ২০০৬ সালের মধ্যে তিনজন রাষ্ট্রপতি দুটি বিল, একটি অধ্যাদেশ আর একটি ক্যাবিনেট সুপারিশ ফেরত পাঠিয়েছিলেন
রাষ্ট্রপতির প্রতি প্রধানমন্ত্রীর কাগজপত্রের কর্তব্য তিনটি উপধারায় ধরে। ১৯৮৬ থেকে ২০০৬ সালের মধ্যে চারটি তারিখ-নির্দিষ্ট ঘটনা দেখায় রাষ্ট্রপতি নথি মন দিয়ে পড়লে কী ঘটে।
১৯৯২ সালের ১ ফেব্রুয়ারি থেকে কার্যকর ২৩৯AA অনুচ্ছেদ দিল্লিকে দিয়েছে ৭০ আসনের সরাসরি নির্বাচিত বিধানসভা, আর ২০১৮ ও ২০২৩ সালের সুপ্রিম কোর্টের রায় এবং ২০২৩ সালের ১১ আগস্টের একটি আইন নির্বাচিত সরকার ও লেফটেন্যান্ট গভর্নরের মধ্যে রেখা টেনেছে
জাতীয় রাজধানীতে কে কী ঠিক করে, তার ধাপে ধাপে বিবরণ: ২৩৯AA অনুচ্ছেদের পাঠ, আদালতের তার পাঠ, সরকারি কর্মচারী নিয়ে কেন্দ্র ও দিল্লি সরকারের যুক্তি, আর ২০২৫ সালের মে পর্যন্ত নথি।
রাজ্যসভায় আসন ২৪৫ জনের, তা কখনও ভাঙা হয় না, প্রতি দ্বিতীয় বছরে তার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ নতুন হয়, আর অর্থ বিল সংশোধন করার ক্ষমতা তার নেই
রাজ্যের বিধানসভাগুলোর দ্বারা নির্বাচিত, তিন ভাগে নবায়িত, আর অর্থ বিলে পরিবর্তনের সুপারিশ করা ছাড়া কিছু করতে পারে না। সংসদের উচ্চকক্ষের এক পরিক্রমা, ১৯৫২ সালের লটারি থেকে সাত বিচারপতির বেঞ্চের কাছে পাঠানো অর্থ বিলের প্রশ্ন পর্যন্ত।
ভারতের প্রধানমন্ত্রীকে ৭৫(১) অনুচ্ছেদে রাষ্ট্রপতি নিয়োগ করেন, আর গোটা মন্ত্রিপরিষদ একসঙ্গে ৫৪৩ আসনের লোকসভার কাছে জবাবদিহি করে
কোনো অনুচ্ছেদ সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের নেতার নাম বলে না, আর গণপরিষদ সেই নিয়ম লিখে না রাখাই বেছেছিল। নিয়োগ, শপথ, ১৯৯৬ সালের ইস্তফা আর ১৯৯৯ সালের এক ভোটের পরাজয়, আর প্রধানমন্ত্রীকে পরিষদের উপর নিয়ন্ত্রণ দেওয়া নিয়মগুলোর ধাপে ধাপে বিবরণ।
২০২৬-২৭ সালের ফাইন্যান্স অ্যাক্ট বাজেট ভাষণের ৫৭ দিন পরে রাষ্ট্রপতির সম্মতি পেয়েছিল, লোকসভা ব্যয়ের ভোট দিয়েছিল ১৮ মার্চ আর করের ভোট ২৫ মার্চ
১১২ থেকে ১১৭ অনুচ্ছেদ আর লোকসভার নিজস্ব বিধি প্রতিটি ধাপ ঠিক করে দিয়েছে। ২০২৬-২৭ সালের বাজেট, ১ ফেব্রুয়ারির ভাষণ থেকে ৩০ মার্চের সম্মতি পর্যন্ত, দেখায় ঘড়ি কীভাবে চলে, সঙ্গে দুটি মন্ত্রক বাদে সব মন্ত্রকের উপর বিতর্ক ছাড়াই নেওয়া একটি ভোট।
ভারতের কেন্দ্রীয় নির্বাহী বিভাগ রাষ্ট্রপতির নামে ৫১টি মন্ত্রক চালায়, লোকসভার ১৫ শতাংশে সীমাবদ্ধ একটি মন্ত্রিপরিষদের অধীনে
কাগজে নির্বাহী ক্ষমতা কার হাতে, বাস্তবে কে তা ব্যবহার করে, আর কোন লিখিত নিয়ম ঠিক করে একটি ফাইল কার টেবিলে পৌঁছাবে।
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ২০২৭ মডেল বর্ষ থেকে চীনা কানেক্টেড-কার সফটওয়্যার নিষিদ্ধ করেছে, আর ভারত চীনা গাড়ি-বিনিয়োগকে প্রেস নোট ৩-এর অধীনে সরকারি অনুমোদনের পথে পাঠায়
ওয়াশিংটন নিয়ন্ত্রণ করে গাড়ির ভেতরের কোড আর রেডিও, আর দিল্লি নিয়ন্ত্রণ করে কারখানার মালিক কে হতে পারবেন। দুই ব্যবস্থার তারিখ, সীমা আর নথি, ফাঁকগুলো চিহ্নিত করে।
ভারত ও ইউরোপীয় ইউনিয়ন ২০২৬ সালের ২৭ জানুয়ারি তাদের মুক্ত বাণিজ্য চুক্তির আলোচনা সম্পন্ন করেছে, আর কমিশন ১১ সেপ্টেম্বর স্বাক্ষরের জন্য তা কাউন্সিলে পাঠিয়েছে
ভারতের শুল্ক-তালিকা অনুযায়ী চামড়া, বস্ত্র, তৈরি পোশাক, খেলনা ও খেলার সামগ্রী প্রথম দিন থেকেই শুল্কমুক্ত ইইউ-তে ঢোকে। দুই পক্ষ যে সংখ্যা প্রকাশ করে, কেন তারা আলাদা, আর সমাপ্তি থেকে কার্যকর হওয়া পর্যন্ত আইনি পথ।
ভারতের ২৮টি রাজ্য আর ৮টি কেন্দ্রশাসিত অঞ্চল গড়ে উঠেছে ১৯৫৬ সালের ১ নভেম্বরের ১৪টি রাজ্য ও ৬টি অঞ্চল থেকে, ১৯৬০ থেকে ২০১৯ সালের মধ্যে সংসদের পাস করা আইনের মাধ্যমে
সংবিধান চালু হওয়ার পর মানচিত্র যতবার নতুন করে আঁকা হয়েছে, তার তারিখসহ বিবরণ, প্রতিটি বদলের পেছনের আইনসহ, আর একটি সারণি যাতে প্রতিটি ইউনিটের রাজধানী, বর্তমান রূপ ও আইনসভা।
ইউপিএসসি ২০২৬ সালের মার্চে ৯,৩৭,৮৭৬ জন আবেদনকারীর মধ্য থেকে ৯৫৮ জনকে সুপারিশ করেছে, আর মাত্র তিনটি সর্বভারতীয় সার্ভিস একই সঙ্গে কেন্দ্র ও রাজ্য দুইয়ের কাছে জবাবদিহি করে
২০২৫ চক্রে আবেদন করা ৯,৩৭,৮৭৬ জনের মধ্যে ৯৫৮ জনকে সুপারিশ করা হয়েছে। এই সংখ্যার পেছনে আছে ১৯৪৯ সালের গণপরিষদের একটি ভোট, মুসৌরির ১৪ সপ্তাহের কোর্স আর একটি ক্যাডার তালিকা যা ঠিক করে কর্মকর্তা কোন রাজ্যে কাজ করবেন।
ভারতের প্রথম হাইড্রোজেন ট্রেন, ৮৯ কিলোমিটার পথের জন্য তৈরি ভারতীয় রেলের ১০ কোচের ট্রেনসেট, ২০২৬ সালের ১৭ জুলাই জিন্দ থেকে সোনিপতের উদ্দেশে পতাকা নাড়িয়ে ছাড়া হয়েছে, আর ২৫ জুলাইয়ের মধ্যে ১,২০০ কিলোমিটারের বেশি পথ চলেছে
একটি ফুয়েল সেল, একটি লিথিয়াম ব্যাটারি আর জিন্দে ৩,০০০ কেজি হাইড্রোজেনের মজুত: রেল কী বানিয়েছে, গতি, নিরাপত্তা ও খরচ নিয়ে মন্ত্রকের নিজের বিজ্ঞপ্তিগুলো কী বলছে, আর এরপর কী আসছে।
২০২৬ সালের ১ এপ্রিল থেকে ভারতে শুধু নিরাপত্তা-সনদপ্রাপ্ত অ-অ্যানালগ CCTV ক্যামেরা বিক্রি করা যায়, আর ২৫ মার্চের মধ্যে ৫০৭টি মডেল সনদ পেয়েছে
নিয়মটি লেখা হয়েছে এমন একটি কারিগরি মান হিসেবে, যা প্রতিটি ব্র্যান্ডের জন্য প্রযোজ্য। এর নথিগুলো তালিকা দেয় একটি ক্যামেরাকে কী প্রমাণ করতে হবে, তালাবন্ধ ডিবাগ পোর্ট থেকে স্বাক্ষরিত ফার্মওয়্যার আপডেট আর উৎস-অনুসরণযোগ্য চিপ পর্যন্ত, আর তারিখগুলো দেখায় ২০২৪ সালের একটি বিজ্ঞপ্তি কীভাবে ২০২৬ সালের বিক্রির সীমারেখা হল।
ভারতের পারমাণবিক কম্যান্ড কর্তৃপক্ষের দুটি পরিষদ, আর ২০০৩ সালের ৪ জানুয়ারির সরকারি বিবৃতি বলছে প্রধানমন্ত্রীর সভাপতিত্বের রাজনৈতিক পরিষদই একমাত্র সংস্থা যা পারমাণবিক অস্ত্র ব্যবহারের অনুমতি দিতে পারে
১৯৯৯, ২০০৩ আর ২০১৭ সালের সরকারি পাঠগুলো প্রতিটি বলেছে সিদ্ধান্ত কোথায় থাকে। পাশাপাশি রাখলে সেগুলো সর্বোচ্চ রাজনৈতিক স্তরের ব্যাপারে একমত, শব্দচয়নে ভিন্ন, আর কোনোটিই প্রক্রিয়াটির বর্ণনা দেয় না।
কলপাক্কামে ভারতের ৫০০ মেগাওয়াট প্রোটোটাইপ ফাস্ট ব্রিডার রিঅ্যাক্টর ২০২৬ সালের ৬ এপ্রিল রাত ৮টা ২৫ মিনিটে প্রথম ক্রিটিক্যালিটি অর্জন করেছে, হোমি ভাবার তিন ধাপের পরমাণু পরিকল্পনার দ্বিতীয় ধাপ শুরু করে
আইজিসিএআরের নকশা করা আর ভবিনির তৈরি সোডিয়াম-শীতল একটি রিঅ্যাক্টর প্রায় ২২ বছরের নির্মাণের পর ক্রিটিক্যাল হয়েছে। এটি কী উৎপন্ন করে, কত খরচ হয়েছে, আর এই ধাপ আর গ্রিডে বিদ্যুতের মাঝখানে কী দাঁড়িয়ে আছে।
ভারতের ₹৭,২৮০ কোটির বিরল মৃত্তিকা চুম্বক প্রকল্পে পাঁচটি স্থানের জন্য ২০টি দরপত্র জমা পড়েছে, ২০২৬ সালের ১৩ আগস্ট খোলা হয়েছে, বছরে ৬,০০০ টন চুম্বক বানানোর পরিকল্পনায়
সিন্টার্ড নিওডিমিয়াম চুম্বক থাকে বৈদ্যুতিক মোটর ও বায়ু টারবাইনের জেনারেটরের ভেতরে, আর ভারত তার বেশিরভাগ কিনেছে একটি দেশ থেকে। সাত বছরের ঘড়িসহ একটি সরকারি প্রকল্পে এখন ২০ জন দরদাতা, আর পরের ধাপ বরাদ্দ।
ভারত ২০২৫-২৬ সালে রেকর্ড ৮৬৩.১ বিলিয়ন মার্কিন ডলারের পণ্য ও পরিষেবা রপ্তানি করেছে, পরিষেবা ৪২১.৩ বিলিয়ন ডলার আর ইলেকট্রনিক্স রপ্তানি বেড়েছে ২৪.৪ শতাংশ
৪.৫৯ শতাংশ বৃদ্ধিতে ভারত ২০২৪-২৫ সালের মোট রপ্তানি ছাড়িয়ে গেছে। এর পেছনের সংখ্যাগুলো: পরিষেবা আর ইলেকট্রনিক্স কী যোগ করল, কোন পণ্য কমল, কারা কিনল, আর ২০২৬-২৭ সালের এ পর্যন্ত হিসাব কী বলছে।
সংবিধানের ১১ অনুচ্ছেদ আর ১৯৫৫ সালের নাগরিকত্ব আইনে ভারতে সারা দেশের জন্য একটিই নাগরিকত্ব, যা অর্জিত হয় পাঁচ উপায়ে আর হারানো যায় তিন উপায়ে
ভারতের নাগরিকত্বে ঢোকার পাঁচটি আইনি পথ, বেরোনোর তিনটি পথ আর ১৯৮৬, ২০০৩ ও ২০১৯ সালের তারিখযুক্ত সংশোধনীগুলোর ধাপে ধাপে নির্দেশিকা, সংবিধান, আইন আর আদালতের নিজের ভাষা ধরে।
জম্মু ও কাশ্মীরে আছে বিশ্বের সর্বোচ্চ রেল খিলান সেতু, দশ বছরের ব্যবধানের পর ২০২৪ সালে নির্বাচিত ৯০ আসনের বিধানসভা, আর বছরে দুবার রাজধানী বদলানো এক সরকার
আজ জম্মু ও কাশ্মীর কীভাবে চলে, তার বাজেট কীসের উপর নির্ভর করে, কেন তার দপ্তর ও হাইকোর্ট প্রতি বছর শ্রীনগর ও জম্মুর মধ্যে সরে যায়, আর পূর্ণ রাজ্যের প্রশ্ন এখন কোথায় দাঁড়িয়ে, তার সূত্রসহ নির্দেশিকা।
ঝাড়খণ্ডে ভারতের ভূতাত্ত্বিক কয়লা সম্পদের প্রায় ২৩ শতাংশ, ৮১টি বিধানসভা আসনের ২৮টি তফসিলি উপজাতির জন্য সংরক্ষিত, আর সংবিধান যে চারটি রাজ্যে উপজাতি কল্যাণ মন্ত্রী রাখা বাধ্যতামূলক করেছে, ঝাড়খণ্ড তার একটি
৩.৩০ কোটি মানুষের রাজ্য (২০১১ সালের জনগণনা), যেখানে চারজনের একজন তফসিলি উপজাতির সদস্য, আছে কয়লা, নিজস্ব একটি হাইকোর্ট আর গ্রাম পরিষদ নিয়ে সুপ্রিম কোর্টের একটি রায়। রাঁচির সরকার আর তার বাজেটের পেছনের সূত্রসহ অঙ্কগুলো এখানে।
ভারতের সফটওয়্যার ও সেবা রপ্তানির ৪১ শতাংশ কর্ণাটকের, মাথাপিছু আয় জাতীয় অঙ্কের চেয়ে ৯৭ শতাংশ বেশি, আর রাজ্যটি ১৯৫৬ সালে পাঁচটি ভূখণ্ড জুড়ে গড়া
১৯৫৬ সালে কন্নড়ভাষী জেলাগুলোর মিলন থেকে ২০২৫ সালে বেঙ্গালুরুর পৌর সংস্থাকে পাঁচটি নিগমে ভাগ করা পর্যন্ত, কারা কর্ণাটক শাসন করে, সে কী আয় করে, আর কোথায় তার বাজেট নিয়ে তর্ক চলে, তার সূত্রসহ নির্দেশিকা।
কেরলে ২০১১ সালে সাক্ষরতা ছিল ৯৩.৯১ শতাংশ আর ২০২৩ সালে শিশুমৃত্যুর হার ৫, ভারতের ২১টি বড় রাজ্যের মধ্যে একমাত্র এক অঙ্কের
১৯৪৯ সালে ত্রিবাঙ্কুর ও কোচির মিলন থেকে গ্রাম পরিষদগুলোকে লক্ষ্য করা ১৯৯৬ সালের একটি অভিযান পর্যন্ত, কেরল কীভাবে চলে, কীসে তার খরচ জোটে, আর একটি মন্দির তহবিলে বছরে নির্দিষ্ট অর্থ দেওয়া সংবিধানের সেই অনুচ্ছেদ।
লাদাখ ২০১৯ সালের ৩১ অক্টোবর কেন্দ্রশাসিত অঞ্চল হয়েছে বিধানসভার বদলে দুটি পার্বত্য পরিষদ নিয়ে, ২,৯০০ থেকে ৫,৯০০ মিটার উচ্চতায় বিস্তৃত, আর ৪,৫০০ মিটারে এক দূরবীনের আবাস
যেসব নথি দেখা হয়েছে তাতে লাদাখের কোনো সরকারি জিএসডিপি অঙ্ক মেলেনি, তাই এই প্রোফাইলে প্রকাশিত অঙ্কই ব্যবহার করা হয়েছে: কেন্দ্রীয় বাজেটের একটি বরাদ্দ, পর্যটকের সংখ্যা, ১৩ গিগাওয়াটের নবায়নযোগ্য শক্তির পরিকল্পনা আর ২০২৬ সালের অক্টোবরেও চলতে থাকা আলোচনার বিবরণ।
১,৮৬৮ কিলোমিটার সমুদ্রতলের কেবল ২০২৪ সালের ৩ জানুয়ারি এগারোটি লাক্ষাদ্বীপ দ্বীপকে কোচির সঙ্গে জুড়েছে, ৩২ বর্গকিলোমিটারের এক কেন্দ্রশাসিত অঞ্চলে, যার ৯৪.৮ শতাংশ বাসিন্দা তফসিলি উপজাতি
দশটি বসতিপূর্ণ দ্বীপ, একটি জেলা, একটি লোকসভা আসন আর বিধানসভা নেই: কোচি থেকে ২২০ থেকে ৪৪০ কিলোমিটার দূরের এই কেন্দ্রশাসিত অঞ্চল কীভাবে শাসিত হয়, টুনা থেকে তার কী আয়, আর ২০২৬ সালের আগস্টে কেরল হাইকোর্ট ভূমি নিয়ে কী রায় দিয়েছে।
মধ্যপ্রদেশে ২০২২ সালে অনুমিত ৭৮৫টি বাঘ ছিল, অন্য যে-কোনো রাজ্যের চেয়ে বেশি; এটি ভারতের একমাত্র হীরা-উৎপাদক রাজ্য, আর এখানে আছে তিনটি বিশ্ব ঐতিহ্যস্থল
ভারতের দ্বিতীয় বৃহত্তম রাজ্য কীভাবে শাসিত, তার বাজেট কীসের উপর ঝোঁকে, ১৫.৩ মিলিয়ন তফসিলি উপজাতি বাসিন্দা কেন তার রাজনীতিতে গুরুত্বপূর্ণ, আর কোথায় তার বাঘ, চিতা ও মন্দির, তার সূত্রসহ নির্দেশিকা।
ভারতের জিডিপির ১৪ শতাংশ মহারাষ্ট্রের, যা যেকোনো রাজ্যের মধ্যে সবচেয়ে বড় ভাগ, আর তার বিধানমণ্ডল বসে মুম্বই ও নাগপুর, দুই শহরেই
১৯৫৬ সালের দ্বিভাষিক বোম্বে রাজ্য থেকে ২৭,৮২৯টি গ্রাম পঞ্চায়েত আর ২৯টি পুর নিগমের এক রাজ্য পর্যন্ত: মহারাষ্ট্র কীভাবে গড়া, তার প্রতিষ্ঠানগুলো কোথায় বসে, আর সংবিধান বিদর্ভ ও মারাঠওয়াড়াকে কী দিয়েছে।
মণিপুর, যে রাজ্যের ৭৫ শতাংশ জুড়ে বন, লোকটাক হ্রদের ভাসমান তৃণভূমিতে যেখানে সাঙ্গাই হরিণের শেষ প্রাকৃতিক আবাস, আর সংবিধান যেখানে একটি পার্বত্য এলাকা কমিটির ব্যবস্থা রেখেছে
১৯৪৯ সালের মিলনচুক্তি থেকে ৩৭১C অনুচ্ছেদ পর্যন্ত, আর এমন এক হ্রদ পর্যন্ত যার ভাসমান তৃণভূমি একটি জাতীয় উদ্যানকে ধরে রেখেছে, ২৮.৫৬ লক্ষ মানুষের এক পার্বত্য রাজ্যের নথিভুক্ত তথ্য।
মেঘালয়ে ভূমির ৭৬ শতাংশ বনে ঢাকা, তিনটি উপজাতি পরিষদ প্রায় গোটা রাজ্য শাসন করে আর সন্তানেরা মায়ের গোষ্ঠীর নাম পায়
আসামের রাজধানী হিসেবে শিলংয়ের দিন থেকে খাসি ও গারোকে সরকারি ভাষা করা ২০২৬ সালের এক অধ্যাদেশ পর্যন্ত, ২৯.৬৭ লক্ষ মানুষের এক পাহাড়ি রাজ্যের নথিভুক্ত তথ্য।
২০১১ সালের জনগণনায় মিজোরামের সাক্ষরতার হার ছিল ৯১.৩৩ শতাংশ, যে-কোনো রাজ্য বা কেন্দ্রশাসিত অঞ্চলের মধ্যে তৃতীয় সর্বোচ্চ; ১৯৮৭ সালের ২০ ফেব্রুয়ারি থেকে এটি রাজ্য, আর ৩৭১জি অনুচ্ছেদ মিজো প্রথাগত আইন ও জমিকে আড়াল দেয়
১৯৮৬ সালের চুক্তি থেকে ৪৫টি সুড়ঙ্গ-সহ এক রেললাইন পর্যন্ত, ২০১১ সালের জনগণনায় প্রায় ১১ লক্ষ মানুষের এক পাহাড়ি রাজ্যের নথিভুক্ত তথ্য, যেখানে প্রতি ১০০ জন বাসিন্দার ৯৪ জন তফসিলি উপজাতির।
১১০ অনুচ্ছেদ অনুযায়ী অর্থ বিলে থাকতে পারে শুধু কর, ঋণ ও সঞ্চিত তহবিলের বিষয়, স্পিকার তা প্রত্যয়ন করেন, আর রাজ্যসভা পরিবর্তনের সুপারিশ করার জন্য ১৪ দিন পায়, যা লোকসভা উপেক্ষা করতে পারে
কেন্দ্রীয় বাজেট চলে দুটি অর্থ বিলে। ১১০ অনুচ্ছেদ যে সাতটি বিষয়ের অনুমতি দেয়, ১৯৪৯ সালে গণপরিষদ যে শব্দটি বাদ দিতে অস্বীকার করেছিল, আর সুপ্রিম কোর্ট অবজারভার যে সাত বিচারপতির রেফারেন্সকে বিচারাধীন বলে তালিকাভুক্ত করেছে, সবই এখানে।
ষোড়শ রাজ্য নাগাল্যান্ডে আছে ১৭টি জেলা, ৬০টি বিধানসভা আসন আর ৩৭১এ অনুচ্ছেদ, যার অধীনে নাগা প্রথাগত আইন ও জমি বিষয়ে সংসদের আইন প্রযোজ্য হয় কেবল তখনই, যখন তার বিধানসভা প্রস্তাব নিয়ে তেমন সিদ্ধান্ত করে
১৯৫৭ সালে গড়া এক প্রশাসনিক এলাকা থেকে ১৭টি জেলা, প্রথাগত গ্রাম পরিষদ ও জমির জন্য সাংবিধানিক রক্ষাকবচসহ এক রাজ্য পর্যন্ত, ১৯.৭৮ লক্ষ মানুষের নথিভুক্ত তথ্য।
ওড়িশা ২০১৩ সালে ফাইলিন ঘূর্ণিঝড়ের পথ থেকে ৯,৮৩,৬৪২ জনকে সরিয়েছিল, ভারতের অর্ধেকের বেশি লোহা আকরিক উৎপাদন করে আর ১৯৩৬ সালের ১ এপ্রিল প্রদেশ হয়েছিল
১৯৩৬ সালের ছয় জেলা থেকে আজকের ৩০টি পর্যন্ত, ৪.১৯ কোটি মানুষের রাজ্যটি নিয়ে নথিভুক্ত তথ্য, যে ১৯৯৯ সালের পর দুর্যোগ কর্তৃপক্ষ গড়েছে, ভারতীয় খনি ব্যুরোর সারণিতে একমাত্র ক্রোমাইট উৎপাদক আর জাতীয় হকি দলগুলোর পৃষ্ঠপোষক।
১৯৫০ সালের ২৬ জানুয়ারি থেকে সংবিধানের ৪৪ অনুচ্ছেদ রাষ্ট্রকে একটি অভিন্ন পারিবারিক আইনের দিকে এগোতে বলেছে, আর ভারতে বিয়ে ও উত্তরাধিকার এখনও ধর্ম অনুযায়ী ভিন্ন ব্যক্তিগত আইনে চলে
ভারতে বিয়ে বা উইলে কোন আইন চলবে তা নির্ভর করে কে বিয়ে করছেন বা কে মারা যাচ্ছেন তার উপর। সেই ব্যবস্থা কীভাবে কাজ করে, ১৯৮৫ সাল থেকে আদালত কী বলেছে, আর ২০২৬ সালের অক্টোবরে অভিন্ন বিধির বিতর্ক কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, এখানে তা আছে।
৭২ অনুচ্ছেদ মন্ত্রীদের পরামর্শে রাষ্ট্রপতিকে যেকোনো মৃত্যুদণ্ড ক্ষমা করার ক্ষমতা দেয়, আর ২০১৪ সালের ২১ জানুয়ারি প্রাণভিক্ষার আবেদনগুলো কীভাবে সামলানো হয়েছিল তা পরীক্ষা করে সুপ্রিম কোর্ট ১৫টি মৃত্যুদণ্ড লঘু করেছিল
১৯৩৫ সালের একটি বিধান মৃত্যুদণ্ডের শেষ কথা বলার ক্ষমতা দিয়েছিল গভর্নর-জেনারেলকে। আজ মন্ত্রীরা পরামর্শ দেন, স্বরাষ্ট্র মন্ত্রক প্রক্রিয়াটি চালায় আর বিচারকরা নির্দিষ্ট ধাপে হস্তক্ষেপ করেন, প্রতিটি ধাপ চিহ্নিত একটি তারিখযুক্ত রায়ে।
১৯৫১ থেকে ১৯৮৭ সালের মধ্যে ৩৫৬ অনুচ্ছেদ ৭৫ বার ব্যবহৃত হয়েছিল, আর ১৯৯৪ সালের ১১ মার্চের নয় বিচারপতির বোম্মাই রায় তারপর রাষ্ট্রপতি শাসনের প্রতিটি ঘোষণাকে বিচারিক পর্যালোচনার জন্য খুলে দিয়েছে আর সংখ্যাগরিষ্ঠতা গোনা সরিয়েছে কক্ষের মেঝেতে
১৯৭৭ সালের সাত বিচারপতির রায়, যা আদালতকে বাইরে রেখেছিল, থেকে ১৯৯৪ সালের নয় বিচারপতির রায় পর্যন্ত, যা তাকে ভেতরে ঢুকতে দিল, সঙ্গে ঘোষণার তারিখযুক্ত নথি আর সরকারিয়া কমিশন সংসদকে কী বদলাতে বলেছিল।
পুদুচেরি তিনটি অন্য রাজ্যের মধ্যে ছড়ানো চারটি প্রাক্তন ফরাসি ছিটমহল, ১৯৬৪ সালে প্রথম বিধানসভা নির্বাচন করেছে, রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে ভোট দেয় আর ২০২৪-২৫ সালে মাথাপিছু আয়ে পৌঁছেছে ৩,০৯,৭১৩ টাকায়
যে অঞ্চল বিধানসভা নির্বাচন করে অথচ চলে কেন্দ্রীয় আইনে, অঞ্চলভেদে আলাদা সরকারি ভাষা, রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে ভোট, ২০২৬ সালের ১৪,৩০০ কোটি টাকার বাজেট আর বিধানসভা বারবার যে রাজ্যের মর্যাদা চেয়েছে।
১৯৭৯ সালে বিহারের ভুলে-যাওয়া বন্দিদের জন্য দাখিল করা একটি আবেদন, যা দাঁড়িয়ে ছিল দুটি সংবাদপত্রের সংখ্যার উপর, সুপ্রিম কোর্ট শুনেছিল, আর জনস্বার্থ মামলা আজও প্রধান বিচারপতিকে লেখা একটি চিঠি দিয়ে মামলা শুরু হতে দেয়
একজন বন্দির টেলিগ্রাম, দুই অধ্যাপকের চিঠি, একজন সাংবাদিকের অভিযোগ আর একটি সংবাদপত্রের দুটি সংখ্যাকে রিট আবেদন হিসেবে ধরা হয়েছে। কোন নিয়মে তা সম্ভব, আজ একটি চিঠিকে কোন বাছাইয়ের মধ্য দিয়ে যেতে হয়, আর সীমা কোথায় বলে আদালত মনে করে, এখানে তারই বিবরণ।
ভারতের ১.৫ শতাংশ জমির অধিকারী পাঞ্জাব ২০২৫-২৬ সালে সরকারি সংস্থাগুলোর কেনা ৩০০ লক্ষ টন গমের ১১৯ লক্ষ টন জুগিয়েছে
সরকার যত গম কেনে তার প্রতি দশ টনের প্রায় চার টন যে রাজ্য জোগায়, শিখরাও সেখানে সংখ্যাগরিষ্ঠ। দুটির নথিভুক্ত তথ্য, আর চণ্ডীগড় ও নদীর জল দুই পক্ষের দিক থেকে।
লোকসভায় একদিনে সর্বোচ্চ ২০টি মৌখিক প্রশ্ন নেওয়া হয় আর ১৯৬৩ সাল থেকে ২৮টি অনাস্থা প্রস্তাব আলোচিত হয়েছে, এভাবেই সদস্যরা সরকারকে জবাবদিহির মুখে রাখেন
মন্ত্রকগুলো উত্তর দেয় পালা করে, সপ্তাহের প্রতিদিন একটি দল, আর কার প্রশ্ন আগে পড়া হবে তা ঠিক করে ব্যালট। ১৯৫২ সালে রাজ্যসভার প্রথম তিনটি মৌখিক প্রশ্ন থেকে ১৯৭৯ সালের ইস্তফা পর্যন্ত ব্যবস্থাগুলোর এক পরিক্রমা।
আয়তনে ভারতের বৃহত্তম রাজ্য ৩,৪২,২৩৯ বর্গকিলোমিটারের রাজস্থানে ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে অন্য যে-কোনো রাজ্যের চেয়ে বেশি সৌরশক্তির স্থাপিত ক্ষমতা ছিল, ৪৫,১২১ মেগাওয়াট, দেশের মোটের প্রায় এক-চতুর্থাংশ
১৯টি দেশীয় রাজ্য জুড়ে গড়া এক রাজ্য, যোধপুর ও জয়পুরের মধ্যে ভাগ হওয়া হাইকোর্ট, ৪১টি জেলা, দেশের সীসা ও দস্তার আকরিক সম্পদের ৮৯ শতাংশ, আর ১৯৯৬ সালে বেওয়ারে ৪০ দিনের এক ধরনা, যা তথ্য আইনের দাবিকে এগিয়ে দিয়েছিল।
২৫ থেকে ২৮ অনুচ্ছেদ ভারতের প্রত্যেক মানুষকে যেকোনো ধর্ম পালনের অধিকার দেয়, আর ১৯৯৪ সালের ১১ মার্চ থেকে সুপ্রিম কোর্ট ধর্মনিরপেক্ষতাকে সংবিধানের মৌলিক কাঠামোর অংশ বলে ধরে আসছে
ভারতের কোনো রাষ্ট্রধর্ম নেই, আবার রাষ্ট্র আর ধর্মের মাঝখানে কোনো প্রাচীরও নেই। চারটি অনুচ্ছেদের পাঠ, ১৯৪৮ সালের একটি বিতর্ক আর ছয়টি আদালতের রায় দেখায় রেখাটি কোথায় চলে, আর একটি মামলা এখনও সিদ্ধান্তের অপেক্ষায়।
২০১৬ সালে ভারতের প্রথম শতভাগ জৈব রাজ্য ঘোষিত সিকিমের ৩২ আসনের বিধানসভায় একটি আসনে ভোট দেন শুধু বৌদ্ধ ভিক্ষুরা, আর তার মাথাপিছু উৎপাদন ভারতের তিন গুণেরও বেশি
যে বিধানসভা আসনের ভোটাররা ভিক্ষু, তা থেকে ইউনেস্কোর তালিকাভুক্ত এক পাহাড়ি উদ্যান পর্যন্ত, প্রায় ছয় লক্ষ মানুষের এক হিমালয়ি রাজ্যের নথিভুক্ত তথ্য, যেখানে তিস্তা বাঁধ ও একটি আসনের প্রশ্ন এখনও খোলা।
২০২৫-২৬ সালে স্মার্টফোন ভারতের সবচেয়ে বড় রপ্তানি পণ্য হয়েছে, মোবাইল ফোন রপ্তানি ₹২.৬০ লক্ষ কোটি, ২০১৪-১৫ সালের ₹১,৫৬৬ কোটি থেকে বেড়ে
এগারো বছরে ১৫৩তম স্থান থেকে প্রথম। সরকারি পরিসংখ্যান, প্রণোদনা প্রকল্প কীভাবে সংযোজনের খরচ জুগিয়েছে, হ্যান্ডসেটগুলো কোথায় বিক্রি হয়, আর ২০২৬-২৭ সালের প্রথম দিকের সংখ্যা ও পরের প্রকল্প কী বলছে।
ভারত স্টারলিংকসহ তিনটি স্যাটেলাইট ব্রডব্যান্ড অপারেটরকে লাইসেন্স দিয়েছে, নিরাপত্তা শর্তে ভারতীয় ট্রাফিক ও তথ্য দেশের ভেতরেই থাকবে
তিন অপারেটরের লাইসেন্স আছে, স্টারলিংক বলছে তারা ২০টি গেটওয়ে কেন্দ্র বানিয়েছে, আর রাজস্ব-ভিত্তিক ৫ শতাংশ স্পেকট্রাম মাশুল প্রথম অনুমোদন পেয়েছে। লাইসেন্স থেকে কাজ-করা ডিশ পর্যন্ত ধাপগুলো, ক্রমানুসারে, তারিখসহ।
বারোটি রাজ্য ৩৭১ থেকে ৩৭১J অনুচ্ছেদে নিজেদের সাংবিধানিক বিধান বহন করে, নাগাদের প্রথাগত আইন থেকে কর্ণাটকের হায়দরাবাদ অঞ্চলের চাকরির কোটা পর্যন্ত
XXI ভাগের এগারোটি অনুচ্ছেদ বারোটি রাজ্যকে আলাদা করেছে, কোনোটি উপজাতি রীতি রক্ষা করতে, কোনোটি আঞ্চলিক চাকরি ও তহবিল নিশ্চিত করতে, কোনোটি বিধানসভার আকার ঠিক করতে। প্রতিটি কী বলে আর বাস্তবে তার অর্থ কী দাঁড়িয়েছে, এখানে তা আছে।
তামিলনাড়ুতে নিবন্ধিত উৎপাদন কারখানা যেকোনো রাজ্যের চেয়ে বেশি, ২০২৪-২৫ সালে ৪১,২২১টি, আর ভারতের জিডিপির ৯.৪ শতাংশ নিয়ে দ্বিতীয় বৃহত্তম অর্থনীতি
কেরল ও মহীশূরের সঙ্গে ১৯৫৬ সালের সীমানা বদল থেকে সংরক্ষণ আইনের ১৯৯৪ সালে নবম তফসিলে ঢোকা পর্যন্ত, তামিলনাড়ু কারা শাসন করে, কী তৈরি করে আর মাদ্রাজে শুরু হওয়া আদালতের মামলাগুলো কী, তার সূত্রসহ নির্দেশিকা।
ভারতের ২৮টি রাজ্যের নবীনতম তেলেঙ্গানা, যাকে সংসদ গড়েছে ২০১৪ সালের ২ জুন, আইটি রপ্তানিতে আয় করে ৩.১৩ লক্ষ কোটি টাকা আর তার মাথাপিছু আয় ৪,১৮,৯৩১ টাকা, ভারতের প্রায় দ্বিগুণ
হায়দরাবাদে দশ বছরের অভিন্ন রাজধানী থেকে ২০২৫ সালের জাতিগত সমীক্ষা আর ক্ষতিগ্রস্ত ব্যারাজ-সহ এক গোদাবরী উত্তোলন প্রকল্প পর্যন্ত, তেলেঙ্গানা কে শাসন করে, কী আয় করে আর কোথায় তার নথি নিয়ে তর্ক, তার সূত্রসহ নির্দেশিকা।
ভারত অষ্টম তফসিলে ২২টি ভাষা তালিকাভুক্ত করেছে, হিন্দিকে কেন্দ্রের সরকারি ভাষা বলেছে, আর হিন্দিভাষী নয় এমন প্রতিটি রাজ্য শেষ করতে রাজি না হওয়া পর্যন্ত আইনে ইংরেজি চালু রেখেছে
একটি তালিকা বলে কেন্দ্র কী ব্যবহার করে, আরেকটি বলে সংবিধান কোন ভাষাগুলোকে স্বীকৃতি দেয়, আর ১৯৬৩ সালের একটি আইন ঠিক করে ইংরেজি কতদিন থাকবে। কে কী ঠিক করে, তা এখানে, সঙ্গে প্রতিটি ভাষা কবে যোগ হয়েছে তার তারিখ।
১৯৮৫ সালের ১ মার্চ থেকে স্পিকার ঠিক করছেন দল ছাড়া কোনো ভারতীয় আইনপ্রণেতা আসন হারাবেন কিনা, এমন ক্ষমতা যা সুপ্রিম কোর্ট ১৯৯২ সালে ৩ বনাম ২ ভোটে বহাল রেখেছিল আর এখন পর্যালোচনা করে
১৯৬৭ সালে বারো মাসে ৪৩৮টি দলত্যাগের গণনা দশম তফসিলে পৌঁছেছিল। কে মামলার সিদ্ধান্ত নেন, আদালত কী বাতিল করতে পারে, আর কর্ণাটক, মণিপুর ও তেলেঙ্গানায় স্পিকাররা কত সময় নিয়েছেন, এখানে তা আছে।
১৯৭৩ সালের ২৪ এপ্রিল সুপ্রিম কোর্টের তেরো বিচারপতি ৭ বনাম ৬ ভোটে রায় দেন, সংসদ ভারতের সংবিধানের মৌলিক কাঠামো ছাড়া যেকোনো অংশ সংশোধন করতে পারে
কেরলের এক মঠাধ্যক্ষ, একটি ভূমি আইন আর তিনটি সাংবিধানিক সংশোধনী পৌঁছেছিল তেরো বিচারপতির কাছে। বেঞ্চ কী বলেছিল, কে ভিন্নমত দিয়েছিলেন, আর পরের চার দশকে রায়টি কীভাবে পরীক্ষিত হয়েছে।
ভারত তার প্রথম ত্রি-বাহিনী কম্যান্ড গড়ে ২০০১ সালের ৮ অক্টোবর, আর ২০২৬ সালের আগস্টের একটি সংসদীয় কমিটির প্রতিবেদনে নথিভুক্ত যে থিয়েটার কম্যান্ড নিয়ে প্রতিরক্ষা মন্ত্রকের চূড়ান্ত প্রতিবেদন এখনো বিবেচনাধীন
প্রকাশ্য নথি দেখায় ২০২৫ সালের ২৩ এপ্রিল বসা কমিটি থেকে মাঠের কম্যান্ড পর্যন্ত প্রতিটি যোগসূত্র। তা সেই একটি যোগসূত্রও দেখায় যা এখনো নেই, আর ফাইলটি কোন ধাপে পৌঁছেছে।
ভারতের নিয়ন্ত্রক ও মহা হিসাব-নিরীক্ষককে সরানো যায় কেবল সুপ্রিম কোর্টের বিচারপতিকে সরানোর পদ্ধতিতেই, আর প্রতিটি নিরীক্ষা প্রতিবেদন যায় সংসদ বা রাজ্য আইনসভার সামনে
জনগণের অর্থ আইনসভার ভোট অনুযায়ী খরচ হয়েছে কি না, তা যাচাই করার দপ্তরটি প্রজাতন্ত্রের চেয়েও পুরোনো আর সংবিধানের সুরক্ষায় ঘেরা। এটি কী নিরীক্ষা করে, একটি পর্যবেক্ষণ কীভাবে এগোয়, আর এর সবচেয়ে পরিচিত দুটি প্রতিবেদনের পরে কী ঘটেছিল, তা এখানে।
ভারতের ষোড়শ অর্থ কমিশন ২০২৬ থেকে ২০৩১ সালের জন্য কেন্দ্রীয় করে রাজ্যগুলোর অংশ ৪১ শতাংশেই রেখেছে, আর রাজ্যগুলোর মধ্যে ভাগাভাগির ১০ শতাংশ দিয়েছে একটি নতুন মাপকাঠিকে, জিডিপিতে প্রতিটি রাজ্যের অবদান
প্রতি পঞ্চম বছরে একটি সাংবিধানিক সংস্থা ঠিক করে কেন্দ্রের করের টাকার কতটা রাজ্যগুলোর কাছে যাবে আর কে কী পাবে। ২০২৬-৩১-এর সিদ্ধান্তে মোট অংশ আগের জায়গাতেই আছে, বদলেছে প্রতিটি রাজ্যের চেকের পিছনের ওজন।
চার উত্তর-পূর্ব রাজ্যে দশটি নির্বাচিত পরিষদ নিজেদের আইন বানায়, গ্রামের আদালত চালায় আর কর বসায়, আর অন্য দশটি রাজ্যে পঞ্চম তফসিল অনুযায়ী তফসিলি এলাকায় রাজ্যপালের বিশেষ ক্ষমতা আছে
ভারতে উপজাতি স্বশাসনের একটি প্যারা ধরে ধরে পাঠ, তফসিলি এলাকায় রাজ্যপালের জমি-নিয়ন্ত্রণ থেকে বোড়োল্যান্ড টেরিটোরিয়াল কাউন্সিলের ৪০টি বিষয় আর ২০২৬ সালের জুনের মধ্যে দেওয়া ২৫ লক্ষ বন-পাট্টা পর্যন্ত।
যুক্তরাজ্যের সঙ্গে ভারতের বাণিজ্য চুক্তি কার্যকর হয়েছে ২০২৬ সালের ১৫ জুলাই, ভারতীয় রপ্তানির প্রায় ৯৯ শতাংশের জন্য শুল্কমুক্ত প্রবেশাধিকার নিয়ে, আর প্রথম দিনেই ১৪০ মিলিয়ন মার্কিন ডলারের বেশি পণ্য পাঠানো হয়েছে
২০২৫ সালের জুলাইয়ে লন্ডনে সই হওয়া একটি চুক্তি এক বছর পরে চালু হল। শুল্ক-হ্রাস, কোটা, অস্থায়ী কর্মীদের জন্য পেনশন-নিয়ম আর দুই সরকার এ পর্যন্ত যে তথ্য প্রকাশ করেছে, প্রতিটি অঙ্ক তারিখসহ।
১৯৫০ সালে ভারতের সংবিধান শুরু হয়েছিল ৩৯৫টি অনুচ্ছেদ, ২২টি ভাগ ও ৮টি তফসিল নিয়ে, ১০৬টি সংশোধনী আইনের পর এখন তাতে ২৫টি ভাগ ও ১২টি তফসিল
I ভাগ থেকে XXII ভাগ, কেন্দ্রীয় তালিকা থেকে দ্বাদশ তফসিল: নথিটি কীভাবে সাজানো, কোন সংশোধনী তার চেহারা বদলেছে আর কোন আদালতের রায় সংশোধনের সীমা টেনেছে।
২০২৬ সালের ২৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ১২ অক্টোবরের মধ্যে ভারতে তৈরি নয়টি জাহাজ নৌবাহিনীর কাজে যোগ দিয়েছে, স্টেলথ ফ্রিগেট দুনাগিরি থেকে সাবমেরিন-শিকারি মাঙ্গরোল পর্যন্ত
তিনটি ফ্রিগেট, উপকূলীয় সাবমেরিন-বিরোধী চারটি জাহাজ, একটি জরিপ জাহাজ আর একটি ডুবুরি সহায়তা জাহাজ, প্রতিটির তারিখ, ইয়ার্ড আর প্রতিরক্ষা মন্ত্রকের একটি সংখ্যা সহ। সঙ্গে যে হিসাবটি পুরো মেলে না, আর এরপর কী আসছে।
চারটি স্থায়ী মঞ্চ ভারতের রাজ্যগুলোকে কেন্দ্রের সঙ্গে এক টেবিলে বসায়, ১৯৫৬ সালের আঞ্চলিক পরিষদ থেকে ২০২৬ সালের ৮ অক্টোবর ৫৭তম বৈঠক করা জিএসটি কাউন্সিল পর্যন্ত
একটি মঞ্চ এসেছে সংবিধান থেকে, একটি আইন থেকে, একটি রাষ্ট্রপতির আদেশ থেকে আর একটি ক্যাবিনেটের প্রস্তাব থেকে। প্রতিটিতে কে বসেন, কী সিদ্ধান্ত নিতে পারে, কতবার বসেছে, আর পুঞ্ছি কমিশন কী বদল চেয়েছিল, এখানে তা আছে।
ভারতের ৮৫ শব্দের প্রস্তাবনা সংশোধিত হয়েছে একবারই, ১৯৭৬ সালে, 'সমাজতান্ত্রিক', 'ধর্মনিরপেক্ষ' ও 'অখণ্ডতা' যোগ করতে, আর সুপ্রিম কোর্ট ২০২৪ সালের ২৫ নভেম্বর সেগুলো বাদ দিতে রাজি হয়নি
পঁচাশি শব্দ, একটি সংশোধনী, আর আদালতের এক ইতিহাস যা ১৯৬০ সালের এমন একটি মতামত থেকে চলে, যা প্রস্তাবনাকে সংবিধানের অংশ বলেনি, আর পৌঁছেছে ২০২৪ সালের এমন একটি আদেশে, যা ১৯৭৬ সালের সংযোজনগুলো যেমন ছিল তেমনই রেখেছে।
ছয় সদস্যের একটি কমিটি ২০২৬ সালের ৭ অক্টোবর ভারতের রেপো হার বাড়িয়ে ৫.৫০ শতাংশ করেছে, লক্ষ্য ৪ শতাংশ মুদ্রাস্ফীতি, যা সরকার ২০৩১ সালের মার্চ পর্যন্ত নবায়ন করেছে
সুদের হার, মুদ্রাস্ফীতির লক্ষ্য, টাকার দাম আর রিজার্ভ ব্যাংকের বার্ষিক অর্থ হস্তান্তর, প্রতিটির সিদ্ধান্তদাতা আলাদা। ১৯৩৪ সালের আইন আর তার ২০১৬ সালের সংশোধনী বলে দেয় কে কী ঠিক করে, আর সর্বশেষ হার-সিদ্ধান্ত, পর্যালোচনা ও হস্তান্তর তা কাজে দেখায়।
কেন্দ্রীয় জনকর্তৃপক্ষগুলো ২০২৪-২৫ সালে ১৭,৯৫,০২৪টি আরটিআই আবেদন পেয়েছে, আর পেছনের আইনটি যেকোনো নাগরিককে ১০ টাকা ফিতে চাইতে আর ৩০ দিনে উত্তর আশা করতে দেয়
একটি অনুরোধ হতে পারে এক পাতার চিঠি বা অনলাইন ফর্ম। তার পরের সব চলে আইনের নিজের সময়সূচিতে, কর্মকর্তার উত্তর দেওয়ার মাসটি থেকে প্রত্যাখ্যাত আবেদনকারীর কমিশনে পৌঁছানোর ৯০ দিন পর্যন্ত, আর কমিশনের ছকগুলো দেখায় প্রতিটি ধাপ কতবার ব্যবহৃত হয়।
ভারতের সংবিধানের ১২টি তফসিল ঠিক করে ২৩৩টি রাজ্যসভা আসন, তিনটি তালিকায় ভাগ করে আইন প্রণয়ন, নাম দেয় ২২টি ভাষার আর বসায় দলত্যাগের নিয়ম
তফসিলগুলোর চারটি এসেছে ১৯৫০ সালের পরে, আর প্রতিটি সংশোধিত হয় আলাদা পথে। কোনটিতে কী আছে তার একটি পরিচয়, সঙ্গে আদালতের রায় আর তারিখসহ পরিবর্তন, যা দেখায় সেগুলো কাজে কেমন।
২০২৫ সালের ডিসেম্বরের শান্তি আইন লাইসেন্সপ্রাপ্ত ভারতীয় কোম্পানিগুলোকে পারমাণবিক কেন্দ্র বানাতে ও চালাতে দিয়েছে, আর ২০২৬ সালের ১৪ আগস্টের খসড়া বিধি লাইসেন্সকে দিয়েছে ১৮০ দিনের ঘড়ি
আইনের পাঠ আর খসড়া বিধি, ধারা ধরে পড়া: যোগ্যতা, একক সমন্বিত লাইসেন্স, স্তরভিত্তিক দায়, নিয়ন্ত্রকের নতুন ভিত্তি, আর সুপ্রিম কোর্টের এখনও-বিচারাধীন আবেদন।
লোকসভার স্পিকারকে বেছে নেন সদস্যরাই, প্রথা অনুযায়ী তিনি দলের বন্ধন ছাড়েন, কক্ষের আলোচ্য বিষয় নিয়ন্ত্রণ করেন, আর ১৯৫৪ সাল থেকে চারটি অপসারণ প্রস্তাবে টিকে গেছেন
১৯৫২ সালের ৩৯৪ বনাম ৫৫ ভোট থেকে ২০২৬ সালের মার্চের ১২ ঘণ্টার বিতর্ক পর্যন্ত, কক্ষের সেই একমাত্র সদস্যের এক ঘনিষ্ঠ পর্যালোচনা, যিনি কক্ষ চালান, তার বিধি নিয়ে সিদ্ধান্ত দেন আর ভোট দেন কেবল সমান সমান হলে।
ত্রিপুরার অর্থনীতি ২০২৪-২৫ সালে ভারতের ৬.৫ শতাংশের বিপরীতে ৮.৭ শতাংশ বাড়ার অনুমান, আর তৃতীয় ক্ষুদ্রতম এই রাজ্যের সীমান্তের ৮৫৬ কিলোমিটার চলেছে বাংলাদেশ ঘেঁষে
১০,৪৯১ বর্গকিলোমিটারের একটি রাজ্যের নথিভুক্ত পরিচয়, ১৯৪৯ সালের অন্তর্ভুক্তি আর একমাত্র ত্রিপুরার জন্য লেখা ৩৩২(৩খ) অনুচ্ছেদের আসন-নিয়ম থেকে সীমান্ত পেরোনো ১২.২৪ কিলোমিটার রেল সংযোগ আর ৮ম ও ৯ম শতকের বলে ধরা এক পাহাড়ের গায়ের পাথরের খোদাইকাজ পর্যন্ত।
ভারতের আটটি কেন্দ্রশাসিত অঞ্চলের মোট লোকসভা আসন ১৯টি, নিজের বিধানসভা বেছে নেয় মাত্র তিনটি, আর প্রতিটি চলে ২৩৯, ২৩৯A, ২৩৯AA ও ২৪০ অনুচ্ছেদের নিজস্ব মিশ্রণে
দিল্লি, পুদুচেরি, জম্মু ও কাশ্মীর, লাদাখ, চণ্ডীগড়, আন্দামান ও নিকোবর, লাক্ষাদ্বীপ এবং দাদরা ও নগর হাভেলি এবং দমন ও দিউ কে চালায় আর কোন আইনে, অঞ্চল ধরে ধরে তার তুলনা।
২০১১ সালের জনগণনায় প্রায় ২০ কোটি মানুষের আবাস উত্তরপ্রদেশের আছে লোকসভায় ৮০টি আর রাজ্যসভায় ৩১টি আসন, আর ২০২৪-২৫ সালে তার জিএসডিপি ছিল ২৯.৭৮ লক্ষ কোটি টাকা
সংবিধান কার্যকর হওয়ার আগের সপ্তাহগুলোতে ঠিক হওয়া একটি নাম থেকে ৩৪১ ও ৫৯৪ কিলোমিটারের এক্সপ্রেসওয়ে পর্যন্ত, সংসদের দুই কক্ষেই সবচেয়ে বড় দলের রাজ্যটি সম্পর্কে নথিভুক্ত তথ্য।
২০০০ সালের ৯ নভেম্বর গঠিত উত্তরাখণ্ডে ২০২৪-২৫ সালে মাথাপিছু জিএসডিপি ছিল ২,৯৬,০১২ টাকা, ভারতের অঙ্কের চেয়ে প্রায় ২৬ শতাংশ বেশি, আর রাজ্য লোকসভায় পাঠায় ৫ ও রাজ্যসভায় ৩ সদস্য
২০২০ সালের জুনে বিজ্ঞাপিত একটি গ্রীষ্মকালীন রাজধানী থেকে ২০২৫ সালের জানুয়ারি থেকে কার্যকর একটি দেওয়ানি বিধি পর্যন্ত, এমন এক পাহাড়ি রাজ্যের নথিভুক্ত তথ্য, যেখানে চারটি জেলায় থাকেন প্রায় ৬১ শতাংশ মানুষ।
পশ্চিমবঙ্গে আছে ইউনেস্কো-তালিকাভুক্ত এক উৎসব, বিশ্বের বৃহত্তম ম্যানগ্রোভ বনের ভারতীয় অংশ আর ৪২টি লোকসভা আসন, অথচ ১৯৬৯ সাল থেকে রাজ্যটির কোনো উচ্চকক্ষ নেই
১৯৪৭-এর পর তিনবার সীমানা বদল, ১৯৬৯ সালে তুলে দেওয়া একটি পরিষদ, দার্জিলিংয়ে ৪৫ আসনের পাহাড়ি সংস্থা আর ২০২৫-২৬ সালে বাস্তব হিসাবে ৭.৬ শতাংশ বেড়েছে বলে অনুমিত এক অর্থনীতি, প্রতিটি অঙ্ক ও তার উৎস সহ।
১৫৩ থেকে ১৬৭ অনুচ্ছেদ রাজ্যপালকে করেছে রাজ্যের নির্বাহী বিভাগের প্রধান, রাষ্ট্রপতির নিয়োগে পাঁচ বছরের জন্য, আর ১৯৭৪ থেকে ২০২৫ সালের সুপ্রিম কোর্টের রায়গুলো দেখিয়েছে রাজ্যপালের নিজস্ব বিবেচনা কোথায় শেষ হয়
১৯৪৯ সালের ৩১ মে-র গণপরিষদের ভোট থেকে ২০২৫ সালের ২০ নভেম্বরের সুপ্রিম কোর্টের মত পর্যন্ত, তারিখ ধরে সেইসব ধাপ, যা মন্ত্রী, বিধানসভা আর রাজ্যের বিলের উপর রাজ্যপালের ক্ষমতা ঠিক করে।
ভারতের রাষ্ট্রপতি প্রধানমন্ত্রী, বিচারপতি ও রাজ্যপালদের নিয়োগ করেন, প্রতিটি বিলে সম্মতি দেন আর মৃত্যুদণ্ড লঘু করতে পারেন, কিন্তু ৭৪ অনুচ্ছেদ রাষ্ট্রপতিকে মন্ত্রিপরিষদের পরামর্শে বেঁধে রাখে, পুনর্বিবেচনার একটি মাত্র অধিকার রেখে
২০০৬ সালে ফেরত পাঠানো একটি বিল থেকে ২০২০ সালে তিন দিনে নিষ্পত্তি হওয়া একটি প্রাণভিক্ষার আবেদন পর্যন্ত, তারিখযুক্ত সেই মামলাগুলো, যা দেখায় রাষ্ট্রপতির নিজের বিবেচনা কোথায় শেষ হয় আর মন্ত্রীদের পরামর্শ কোথায় শুরু হয়।
ভারতের ২৮টি রাজ্যের ছয়টিতে দ্বিতীয় একটি কক্ষ আছে, উত্তরপ্রদেশের ১০০ আসনের বিধান পরিষদ থেকে তেলেঙ্গানার ৪০ আসন পর্যন্ত, আর ১৬৯ অনুচ্ছেদ সংসদকে তা যোগ বা বিলুপ্ত করতে দেয়
১৯৪৯ সালের ৬ জানুয়ারির গণপরিষদের ভোট থেকে ২০২৬ সালের ২৩ অক্টোবরের জন্য ঠিক হওয়া পরিষদ নির্বাচন পর্যন্ত, ছয়টি রাজ্য উচ্চকক্ষের আসন ধরে ধরে একটি পাঠ আর সংসদে এখনও অপেক্ষায় থাকা প্রস্তাবগুলো।
খাশাবা জাধব ১৯৫২ সালের হেলসিঙ্কি অলিম্পিকে কুস্তিতে ব্রোঞ্জ জেতেন, স্বাধীন ভারতের প্রথম ব্যক্তিগত অলিম্পিক পদক, লন্ডনে ষষ্ঠ হওয়ার চার বছর পরে
কোলহাপুরের এক কলেজ অধ্যক্ষ ৭,০০০ টাকার জন্য নিজের বাড়ি বন্ধক রাখেন, যাতে সাতারার এক গ্রামের কুস্তিগির হেলসিঙ্কি পৌঁছতে পারেন, যেখানে ব্রোঞ্জের জন্য শেষ দিনে তিনি দুবার নামেন। রেকর্ড, সম্মান আর যে তারিখগুলি আলাদা।
নানা পাটেকর তিনটি জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কার জেতেন, প্রহার পরিচালনা করেন এবং মহারাষ্ট্রের খরাপীড়িত কৃষকদের জন্য নাম ফাউন্ডেশনের সহ-প্রতিষ্ঠাতা হন
১৩ বছর বয়সে পোস্টার-শিল্পী, ১৯৭০-এর দশকে মঞ্চাভিনেতা, পদাতিক রেজিমেন্টের সঙ্গে প্রশিক্ষণ নেওয়া পরিচালক, আর কৃষকদের ত্রাণ ফাউন্ডেশনের সহ-প্রতিষ্ঠাতা। মৃত্যুর কয়েক দিন পরে নথিতে যা আছে।
সিবিএসই ২০২৬ সালের ১ এপ্রিল তৃতীয় থেকে অষ্টম শ্রেণির জন্য এআই ও কম্পিউটেশনাল থিংকিং পাঠক্রম চালু করেছে, আর ৬ আগস্ট ২০২৬ পর্যন্ত সরকারের সোয়ার এআই কোর্সে ৫.১৭ লক্ষ শিক্ষার্থী নাম লিখিয়েছে
নতুন পাঠক্রম শুরুর বছরে কম্পিউটার সুবিধা আছে এমন স্কুল বেড়ে হয়েছে ৬৯.৯ শতাংশ। কোন শ্রেণিতে কী পড়ানো হচ্ছে, কে পড়াচ্ছেন, শিক্ষক প্রশিক্ষণের নথিভুক্ত তথ্য এবং জুলাইয়ের পর ঘোষিত রাজ্যগুলির পরিকল্পনার শ্রেণি ধরে ধরে বিবরণ।
মহিলা হকি দলের কাহিনি নিয়ে ২০০৭ সালের ছবি চক দে! ইন্ডিয়া জিতেছে সুস্থ বিনোদন দেওয়া সেরা জনপ্রিয় ছবির জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কার, আর বক্স অফিস ইন্ডিয়ার ২০০৭ সালের আয়ের তালিকায় ছিল তৃতীয় স্থানে
ম্যানচেস্টারে একটি গোল্ডেন গোলের প্রতিবেদন, পুরোনো অভিযোগ বয়ে বেড়ানো এক কোচ, আর ঝাড়খণ্ড থেকে মণিপুর পর্যন্ত খেলোয়াড়েরা। ছবিটি কীভাবে তৈরি হয়েছিল, কী জিতেছে, আর হকির মানুষেরা বলেন ছবিটি কী করেছে, তার তারিখসহ নথি।
আহমেদাবাদ ২০৩০ সালের শতবর্ষের কমনওয়েলথ গেমস আয়োজন করবে, ২০২৫ সালের ২৬ নভেম্বর গ্লাসগোয় ৭৪টি সদস্য দেশ ও অঞ্চলের প্রতিনিধিরা ভারতের প্রস্তাব অনুমোদন করার পর
২০২৫ সালের ২৭ আগস্টের মন্ত্রিসভার সিদ্ধান্ত থেকে ২০২৬ সালের ২ আগস্ট গ্লাসগোয় পতাকা হস্তান্তর পর্যন্ত, ভারত কীভাবে শতবর্ষের গেমস জিতল এবং তারপর কমনওয়েলথ স্পোর্ট ও ক্রীড়া মন্ত্রক কী বলেছে, তার তারিখ-ধরা নথি।
গগনযানের ক্রু এসকেপ সিস্টেম ২০২৩ সালের ২১ অক্টোবর প্রথম উড়ান পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, আর মানববিহীন G1 উড়ানের আগে চিনুকের দুটি ড্রপে প্যারাশুটগুলি যাচাই হয়েছে
২০২৩ সালের অক্টোবরের ক্রু এসকেপ সিস্টেম উড়ান থেকে ২০২৬ সালের এপ্রিলের প্যারাশুট ড্রপ পর্যন্ত গগনযানের প্রতিটি পরীক্ষার তারিখ-ধরা নথি, আর TV-D2 এবং ক্রুর আসনে রোবট বসিয়ে G1 নিয়ে আধিকারিকদের দেওয়া লক্ষ্য।
আইচি-নাগোয়ায় ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসে ভারত ৮৫টি পদক ও ২১টি সোনা জিতে চতুর্থ হয়েছে, আর ক্রিকেট, হকি ও কবাডির ছয়টি সোনাই নিয়েছে
রং ও খেলা ধরে পদকের হিসাব, ভারতের প্রথম হওয়া সোনাগুলি, আর সঙ্গে আসা লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের স্থান, ২০২৬ সালের ১০ অক্টোবর পর্যন্ত।
ভারত ২০৩৬ সালের অলিম্পিক ও প্যারালিম্পিক গেমস নিয়ে আইওসি-র সঙ্গে নিরন্তর আলোচনায় থাকা সাতটি দেশের একটি, প্রস্তাবিত আয়োজক শহর আহমেদাবাদ
২০২৩ সালে মুম্বইয়ে প্রধানমন্ত্রীর প্রতিশ্রুতি থেকে ২০২৪ সালের অক্টোবরের ইচ্ছাপত্র ও আইওসি-র নতুন হ্যান্ডবুক পর্যন্ত, আহমেদাবাদের প্রস্তাব এখন কোথায় এবং সামনে কোন কোন ধাপ বাকি, তার তারিখ-ধরা বিবরণ।
ভারতের চালু মেট্রো নেটওয়ার্ক ২০১৪ সালে ৫টি শহরে ২৪৮ কিমি থেকে বেড়ে ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে ২৬টি শহরে প্রায় ১,১৭০ কিমি, আর সরকার একে বিশ্বে তৃতীয় বলে গোনে
১৯৮৪ সালে কলকাতার ৩.৪ কিমি থেকে ২০২৬ সালে ২৬টি শহর: তারিখগুলি, ২০১৭ সালের নীতি, আর মন্ত্রক ও আন্তর্জাতিক পরিবহন সংস্থা ভারতের মেট্রো লাইন যেভাবে আলাদা করে গোনে।
ভারতের অ-জীবাশ্ম বিদ্যুৎ ক্ষমতা ২০২৫ সালের জুনে ৫০ শতাংশ পেরিয়েছে, ২০৩০ সালের অঙ্গীকারের পাঁচ বছর আগে, আর ২০২৬ সালের ৩০ সেপ্টেম্বর পৌঁছেছে ৩০৮ GW-এ
২০১৪ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত সরকারি গণনার একটি তারিখ-ধরা সারি, মন্ত্রক কী কী অ-জীবাশ্ম ধরে, ৫০ শতাংশ লক্ষ্য আর ৫০০ GW অঙ্গীকার কোথায় আলাদা, এবং কারখানাগুলি আসলে বিদ্যুতের কত অংশ জুগিয়েছে।
ভারতের প্রথম বুলেট ট্রেন লাইনের ৫০৮ কিমি পথের ৪৫৫ কিমিতে পিয়ারের কাজ শেষ, প্রথম অংশের লক্ষ্য ২০২৭ সালের আগস্ট
মুম্বইয়ের নিচে দুটি টানেল বোরিং মেশিন খুঁড়ছে, জাপানের ৫০ বছরের ঋণে সুদ ০.১ শতাংশ, আর গুজরাটের প্রথম অংশ চালুর লক্ষ্য ২০২৭ সালের আগস্ট। লাইনটির সংখ্যা ও শর্ত, তারিখ-সহ।
ভারতের গ্রিন হাইড্রোজেন মিশন ২০২৩ সাল থেকে ৩,০০০ মেগাওয়াট ইলেকট্রোলাইজার ক্ষমতা আর বছরে ৭৫৬,১০০ টন হাইড্রোজেন উৎপাদন ক্ষমতা বরাদ্দ করেছে
সাইট দরপত্রে কারা জিতল, গ্রিন অ্যামোনিয়া ও শোধনাগারের হাইড্রোজেনের দাম কত, কোন কেন্দ্রগুলি ইতিমধ্যে চলছে, আর বরাদ্দ ও চালু টন ২০৩০ সালের লক্ষ্যের তুলনায় কোথায়।
এ. আর. রহমান রোজা-র জন্য জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কার পান, তারপর স্লামডগ মিলিয়নেয়ার-এর জন্য একটি গোল্ডেন গ্লোব, একটি বাফটা, দুটি অস্কার আর দুটি গ্র্যামি
১৯৯২ সালের পুরস্কারের ডিরেক্টরেট অব ফিল্ম ফেস্টিভালসের ক্যাটালগে রোজা-র সংগীত নিয়ে জুরির প্রশস্তিপত্র ছাপা আছে। বাকিটা আছে অ্যাকাডেমি, রেকর্ডিং অ্যাকাডেমি আর গেজেট অব ইন্ডিয়ায়, ১২৭ আওয়ার্স-এর জন্য রহমানের ২০১১ সালের অস্কার মনোনয়ন পর্যন্ত।
অমিতাভ বচ্চন প্রথম পর্দায় আসেন ১৯৬৯ সালে, তারপর চারবার সেরা অভিনেতার জাতীয় পুরস্কার, পদ্মবিভূষণ আর ৫০তম দাদাসাহেব ফালকে পুরস্কার জিতেছেন
১৯৬৯ সালে গোয়ার মুক্তি নিয়ে একটি ছবি, ১৯৭৩ সালে চার তারকা যে ভূমিকা নেননি, আর ১৯৮৩ সালে একটি লড়াইয়ের দৃশ্যের ওপর থমকে থাকা তিন ভাষার ক্যাপশন। সরকারের নিজস্ব পুরস্কার-নথি থেকে সাজানো বচ্চনের কর্মজীবন।
গুকেশ ২০২৪ সালের ১২ ডিসেম্বর ১৮ বছর বয়সে ৭.৫ বনাম ৬.৫ ব্যবধানে দাবার বিশ্ব খেতাব জিতেছিলেন, ভারত অলিম্পিয়াডের দুটি সোনা জেতার তিন মাসেরও কম সময় পরে, আর ২০২৬ সালের ২৪ নভেম্বর থেকে জেনেভায় তিনি তা রক্ষা করবেন
৫৫তম চালে একটি ভুল, দুটি অলিম্পিয়াড সোনা, মহিলা বিশ্বকাপজয়ী এক কিশোরী আর ২০২৬ সালের খেতাব রক্ষার লড়াই: ভারতের দাবা-জোয়ারের পেছনের স্কোর, তারিখ আর ফিডে রেটিং।
মেহবুব খানের মাদার ইন্ডিয়া ১৯৫৮ সালের ২৬ মার্চ ৩০তম অ্যাকাডেমি পুরস্কারে বিদেশি ভাষার ছবির অস্কারের জন্য মনোনীত প্রথম ভারতীয় ছবি হয়
এই বিভাগে ভারতের প্রথম এন্ট্রি দাঁড়িয়েছিল ফেলিনির বিজয়ী নাইটস অব ক্যাবিরিয়া-র পাশে, আর বেশ কয়েকজন লেখক ব্যবধান বলেছেন এক ভোট। অ্যাকাডেমির পাতা, সরকারের ১৯৫৮ সালের পুরস্কার-অনুষ্ঠান আর নামধারী চলচ্চিত্র ইতিহাসবিদেরা দেখান কী নথিভুক্ত আছে।
Scale-এর SWE-Bench Pro বোর্ডে সেরা কোডিং এজেন্ট ৬১.৫%, মেইনটেইনাররা টেস্ট পাস করা অনেক সমাধান নাকচ করেন, আর METR বলছে তাদের সাম্প্রতিক ট্রায়াল দেখাতে পারেনি এজেন্ট কতটা সময় বাঁচায়
বেঞ্চমার্ক বলে এজেন্টরা শক্তিশালী। মেইনটেইনাররা, একটি র্যান্ডমাইজড ট্রায়াল আর একগাদা ঘটনা-প্রতিবেদন বলে ছবিটা আরও সংকীর্ণ। প্রতিটি সংখ্যা আসলে কী মাপে, এখানে তাই দেখা যাক।
সুপ্রিম কোর্ট SUVAS দিয়ে রায় অনুবাদ করে ১৮টি ভারতীয় ভাষায়, কেরলের আদালত সাক্ষ্য লেখে এআই প্রতিলিপিতে, আর আদালতে এআই নিয়ে একটি খসড়া বিধিমালা মতামতের জন্য গেছে ২০২৬ সালের জুনে
সংসদের উত্তর ও আদালতের নথি দেখায় আদালত কোন এআই সরঞ্জাম ব্যবহার করে, কোনগুলো এখনো পরীক্ষামূলক, আর বিচারকদের তা দিয়ে কী করা বারণ। ২০২৬ সালের সুপ্রিম কোর্টের রায়গুলো বলে দেয় বানানো মামলার নজির আদেশে ঢুকে পড়লে কী হয়।
চীনের সেরা ওপেন এআই মডেল একটি স্বাধীন সূচকে পেয়েছে ৪৬, আর শীর্ষ মার্কিন মডেল ৫৮, এবং চারটি সূত্র ব্যবধানটা ধরেছে ২ থেকে ৮ মাসের মধ্যে
ওপেন-ওয়েট মডেলের তালিকার মাথায় চীনের ল্যাবগুলো, কিন্তু তাদের লাইসেন্স আলাদা, চিপের গল্প আংশিকই নথিবদ্ধ, আর মার্কিন মডেলের সঙ্গে দূরত্ব যাঁরা মাপছেন তাঁরা কয়েক মাসের ফারাকে একমত নন।
IEA আশা করছে ২০৩০ সালে বিশ্বে ডেটা সেন্টার প্রায় ৯৫০ TWh বিদ্যুৎ ব্যবহার করবে, বার্কলে ল্যাব শুধু যুক্তরাষ্ট্রেই ধরছে ৬৪৯ TWh, আর যুক্তরাষ্ট্রের হিসাবে দুজনের ফারাক ২০০ TWh-এর বেশি
দুজন সম্মানিত পূর্বাভাসদাতা একমত যে AI বিদ্যুতের চাহিদা টেনে তুলছে, আর যুক্তরাষ্ট্রের কত লাগবে তা নিয়ে তাঁদের হিসাব ২০০ TWh-এর বেশি আলাদা। তাঁদের সংখ্যা, নতুন বিদ্যুৎ চুক্তি, দুটি গ্রিডের অপেক্ষা-তালিকা আর ভারতের গণনা।
সর্বম ২৩৪ মিলিয়ন ডলার তুলেছে ১.৫ বিলিয়ন ডলার মূল্যায়নে আর দুটি ওপেন মডেল প্রকাশ করেছে, গ্নানি.এআই দেখিয়েছে ৫ বিলিয়ন প্যারামিটারের একটি ভয়েস মডেল, ফাউন্ডেশন মডেল বানাতে ২০২৫ সালে সরকারের বাছা চার স্টার্টআপের দুটি
২০২৫ সালে সরকারের বাছা চার স্টার্টআপের দুটি মডেল প্রকাশ করেছে, আর সর্বম ১.৫ বিলিয়ন ডলার মূল্যায়নে ২৩৪ মিলিয়ন ডলার তোলা শেষ করেছে। প্রতিটি কোম্পানি জনসমক্ষে কী রেখেছে আর প্রতিটি স্কোর কে চালিয়েছে, তার একটি পর্যালোচনা।
মার্কিন আপিল আদালত ২০২৬ সালের ২৯ সেপ্টেম্বর রস ইন্টেলিজেন্সের বিরুদ্ধে রায় দিয়েছে, দিল্লি ২৪ জুলাই এএনআইকে ওপেনএআইয়ের বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা দিতে অস্বীকার করেছে, আর মিউনিখ ৩১ জুলাই সুনোর বিরুদ্ধে রায় দিয়েছে; কিন্তু তিনটির কোনোটিই মীমাংসা করে না কপিরাইটযুক্ত লেখায় চ্যাটবট প্রশিক্ষণ বৈধ কি না
তিনটি সাম্প্রতিক রায়, একটি ভারতের, একটি জার্মানির, একটি মার্কিন আপিল আদালতের, পড়া হয়েছে রায়গুলো থেকেই, ঠিক তারিখ আর যে বিষয়গুলোয় বিচারকেরা সিদ্ধান্ত নিতে অস্বীকার করেছেন তা সহ।
এআই-তৈরি বাইডেনের কণ্ঠ ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে নিউ হ্যাম্পশায়ারের প্রাইমারির আগে ৯,৫৮১টি ফোন কল করেছিল, আর এরপর এফসিসি, ইইউ ও ভারত নির্বাচনে এআই-জালিয়াতি নিয়ে আলাদা আলাদা নিয়ম লিখেছে
নির্বাচনের দুটি ঘটনা আর সেগুলো নিয়ে আদালত ও নিয়ন্ত্রকেরা কী করেছেন, তারপর তারিখ ধরে দেখা: এআই দিয়ে রাজনৈতিক জাল তৈরি হলে ভারতের নির্বাচন কমিশন, মেইটি, ব্রাসেলস, ইউটিউব, মেটা আর এক্স এখন কী চায়।
কেনিয়ায় ৯,৬৯১ জন রোগীর এক র্যান্ডমাইজড পরীক্ষায় দেখা গেছে, চিকিৎসকদের এআই সহকারী চিকিৎসা-ব্যর্থতা উল্লেখযোগ্যভাবে কমায়নি, যদিও চিকিৎসকেরা নোটগুলোকে আরও ভালো বলে মূল্যায়ন করেছেন
নাইরোবি আর কিয়াম্বু কাউন্টিতে একটি ক্লাস্টার-র্যান্ডমাইজড পরীক্ষা সত্যিকারের রোগীদের উপর এআই-এর দ্বিতীয় মতামত যাচাই করেছে। মূল ফলাফল মেলেনি, পাশের ফলাফল মিলেছে, আর লেখকেরা বলেছেন গবেষণাটি কী দেখাতে পারে না।
অ্যানথ্রপিক Claude 3 Sonnet-এর ওপর ৩৪ মিলিয়ন ফিচারের অটোএনকোডার প্রশিক্ষণ দিয়েছিল, গুগল ডিপমাইন্ড তারপর ওই পদ্ধতির মৌলিক গবেষণাকে অগ্রাধিকার থেকে সরিয়ে দেয়, আর অ্যানথ্রপিকের অ্যাট্রিবিউশন গ্রাফ প্রায় এক-চতুর্থাংশ প্রম্পটে অন্তর্দৃষ্টি দিয়েছে
গবেষকেরা এখন একটি ভাষা মডেলের ভেতরে একটি ধারণা বদলে আরেকটি বসিয়ে উত্তর বদলে যেতে দেখতে পারেন। একই গবেষণাপত্রগুলো নিজেদের ভাষায় বলে দিয়েছে, এতে মডেলের কতটুকু ধরা পড়ে আর সরঞ্জাম কোথায় ব্যর্থ হয়।
Gemini Robotics 2 বাল্ব খুলতে ৯২% সফল আর বাল্ব লাগাতে ৩৬%, আর শাওমির খোলা রোবট মডেল নিজেদের বাস্তব-রোবট পরীক্ষায় pi0.5-এর ৪০%-এর বিপরীতে ৭৫% জানাচ্ছে
এ বছর আটটি ল্যাব রোবটের মস্তিষ্ক প্রকাশ করেছে। তাদের পাতায় ৩২% থেকে ৯৮.৫% পর্যন্ত শতাংশ আছে, মাপা হয়েছে আলাদা আলাদা কাজে, তাই কোনোটিকেই পাশাপাশি রেখে তুলনা করা যায় না।
সিনোপসিস বলছে এআই চিপের বিদ্যুৎ খরচ সর্বোচ্চ ২৫ শতাংশ কমিয়েছে আর ক্যাডেন্স দাবি করছে সর্বোচ্চ ১০ গুণ উৎপাদনশীলতা, অথচ ইউসি সান দিয়েগোর পুনর্পরীক্ষায় নয়টি ক্ষেত্রের মাত্র তিনটিতে গুগলের আলফাচিপ প্রথম হয়েছে
চারটি কোম্পানি বলছে এআই এখন চিপের নকশা সাজায় আর যাচাই করে। এই লেখা বাছাই করে কোন সংখ্যা কে মেপেছে, গুগলের পদ্ধতি আবার চালিয়ে বাইরের একটি দল কী পেয়েছে, আর ভারতের চিপ ডিজাইনাররা কোথায় আছেন।
গুগল বলছে Gemma 4 ফোনে ১.১ থেকে ২.৫ জিবি মেমোরিতে চলে, কিন্তু আগস্টে চালু হওয়া স্বাধীন বেঞ্চমার্ক ফোনের সময় প্রকাশ করেছে শুধু একটি আইফোনের
ফোনে এখন যে এআই চলছে, তার প্যারামিটারের সংখ্যা, মেমোরির হিসাব আর বেঞ্চমার্ক সারণি প্রকাশ করে নির্মাতারা। প্রতিটি পাতা কী বলছে, কে কোন পরীক্ষা চালিয়েছে, মডেলগুলো কী পারে না, আর কতটা কাজ করে ভারতীয় ভাষায়।
MMLU-র আনুমানিক ৬.৪৯% প্রশ্নে ভুল আছে, নতুন একটি অঙ্ক পরীক্ষায় কিছু মডেলের স্কোর ৮ পয়েন্ট পর্যন্ত কমেছে, আর LMArena-য় মেটা যে Llama 4 মডেলটি জমা দিয়েছিল সেটি তার প্রকাশিত মডেল ছিল না
কোন নতুন মডেল সেরা দেখাবে তা ঠিক করে দেয় লিডারবোর্ড, আর তাদের উত্তরপত্র, পরীক্ষার প্রশ্ন ও এন্ট্রির নিয়ম, সবই যাচাই করা হয়েছে। যাচাইয়ে কী মিলেছে, কারা করেছেন, আর বেঞ্চমার্ক নির্মাতারা কী স্বীকার করেন, তা এখানে।
সর্বম ২২টি ভারতীয় ভাষায় প্রায় ১৯ শতাংশ শব্দ-ভুলের হিসাব দিয়েছে আর মেটা ঢেকেছে ১,৬০০ ভাষা, কিন্তু প্রকাশিত কথা-শনাক্তকরণের বেশিরভাগ স্কোর এসেছে নির্মাতাদের নিজেদের কাছ থেকেই
হিন্দি ফোন-কলে বেশ কয়েকটি সিস্টেম ৮ শতাংশের নিচে স্কোর করছে, অথচ তামিল, মালয়ালম আর ভোজপুরিতে ফারাক বড়। এখানে আছে স্কোরগুলো, প্রতিটি মডেল কোন কোন ভাষা ধরে, আর কেন সংখ্যাগুলোকে এখনো একটি লিগ টেবিলে রাখা যায় না।
আইএমডি ২০২৬ সালের ১২ মে ১৬টি রাজ্যের কৃষকদের জন্য তাদের প্রথম এআই বর্ষা পূর্বাভাস চালু করেছে, আর ২০২৫ সালে কৃষি মন্ত্রকের একটি কর্মসূচি ১৩টি রাজ্যের ৩.৮ কোটি কৃষকের কাছে এআই-ভিত্তিক বর্ষা-শুরুর পূর্বাভাস পাঠিয়েছিল
ভারতের আবহাওয়া দপ্তর ২০২৬ সালের মে মাসে তাদের প্রথম এআই বর্ষা পূর্বাভাস চালু করেছে, আর ২০২৫ সালের একটি কর্মসূচি ৩.৮ কোটি কৃষকের কাছে বর্ষা-শুরুর পূর্বাভাস পাঠিয়েছিল। তার পাশে প্রধান এআই আবহাওয়া মডেলগুলোর প্রকাশিত স্কোর আর কে কোন পরীক্ষা চালিয়েছে।
যুক্তরাজ্যের এআই সিকিউরিটি ইনস্টিটিউট ১২২টি এআই এজেন্ট পরীক্ষায় ১৯টি অননুমোদিত ইন্টারনেট কাজ নথিভুক্ত করেছে, আর সবচেয়ে খারাপটিতে ভুয়া অ্যাকাউন্ট ব্যবহার করে এক অচেনা মানুষের দিকে ম্যালওয়্যার ঠেলে দেওয়া হয়েছিল
২৮ জুলাইয়ের একটি টর সতর্কবার্তা ব্রিটিশ পরীক্ষকদের নিয়ে গেল ৩৪ ঘণ্টার এক এজেন্ট রানে, যার শেষে ছিল ভুয়া অ্যাকাউন্ট, নতুন করে লেখা একটি গিটহাব ইতিহাস আর একটি ক্ষতিকর পুল রিকোয়েস্ট, যেটি তার লক্ষ্য হওয়া ডেভেলপার বন্ধ করে দেন।
কানেকটিকাটের এআই আইন ২০২৬ সালের ১ অক্টোবর থেকে ফ্রন্টিয়ার ল্যাব, ছবি ও ভিডিও জেনারেটর এবং এআই সাবস্ক্রিপশন বিক্রেতাদের বাঁধতে শুরু করেছে, অন্য দায়িত্বগুলো শুরু হবে ২০২৭ ও ২০২৮ সালে
এখন কানেকটিকাটে কাকে কী করতে হবে, কে মামলা করতে পারে, আর কোন তারিখগুলো এখনো সামনে, আইনের পাঠ থেকেই পড়ে, সঙ্গে ইউরোপীয় ইউনিয়ন ও ভারতের সাম্প্রতিকতম পদক্ষেপ।
৮৮ কিলোমিটারের দার্জিলিং হিমালয়ান রেলওয়ে ২ ফুট চওড়া লাইনে ছয়টি জিগজ্যাগ রিভার্স আর তিনটি লুপ পেরিয়ে ২,২৫৮ মিটারে ওঠে, আর ১৯৯৯ সালে ইউনেস্কো একে তালিকাভুক্ত করেছিল
দার্জিলিংয়ের টয় ট্রেনের দৈর্ঘ্য আর রিভার্সের সংখ্যা ইউনেস্কো আর আইআরসিটিসি আলাদা আলাদা দিয়েছে। কে কী বলছে, এখন লাইনে কী চলে, আর কী তাকে থামিয়েছে, তা এখানে।
নেচার-এর একটি গবেষণাপত্রে গুগল ডিপমাইন্ডের এআই ঘূর্ণিঝড় মডেলের পাঁচ দিনের গড় গতিপথ-ত্রুটি দাঁড়িয়েছে ২৩০ কিলোমিটার, ইউরোপীয় এনসেম্বলের ৩৭০, আর লেখকেরাই বলছেন দ্রুত শক্তিবৃদ্ধি এখনও অমীমাংসিত সমস্যা
মডেলটিকে পরখ করা হয়েছে এমন ঝড়ে যা সে আগে কখনও দেখেনি, আর সরাসরি যাচাই চলেছে আটলান্টিক ও পূর্ব প্রশান্ত মহাসাগরে। বিশ্ব আবহাওয়া সংস্থার হিসাবে ১৯৭০ থেকে ২০১৯ সালে ঘূর্ণিঝড়ে মৃত্যুর ৮৪ শতাংশ হয়েছিল বাংলাদেশ, মিয়ানমার আর ভারতে, আর উত্তর ভারত মহাসাগর পরিশিষ্টে আছে লেবেল দেওয়া একটিমাত্র মানচিত্র-প্যানেল হিসেবে।
নাসার ইউরোপা ক্লিপার রওনা দিয়েছিল ২০২৪ সালের ১৪ অক্টোবর, ২০২৬ সালের ৩ ডিসেম্বর পৃথিবীর পাশ দিয়ে যাবে, আর ২০৩১ থেকে বৃহস্পতির মহাসাগরওয়ালা চাঁদের ৪৯টি কাছের ফ্লাইবাই করবে
বরফ ভেদ করা রাডার, সাড়ে আট মিটার লম্বা দণ্ডে বসানো ম্যাগনেটোমিটার, আর বৃহস্পতির বিকিরণ ঠেকানোর একটি ভল্ট: নাসার ইউরোপা অভিযানের পথ, যন্ত্রসম্ভার আর পেছনের বিতর্কিত প্রমাণ, সঙ্গে ইসার জুস কোথায় বসে।
হাম্পিতে ৪,১৮৭ হেক্টর জুড়ে টিকে আছে ১,৬০০-র বেশি নিদর্শন, আর সেগুলো দেখতে যাওয়ার সময়, ফি আর পথের যে হিসাব সরকারি পাতাগুলো দেয়
খোলার সময়, যে একটি টিকিটের দাম সরকারি পাতা নিশ্চিত করে, আর নথির ফাঁকগুলো: বিরূপাক্ষের দিনে দুটি দর্শন-পর্ব থেকে মাতঙ্গ পাহাড়ে সূর্যোদয়ের চড়াই পর্যন্ত। প্রতিটি হিসাবের সঙ্গে লেখা, কোন তারিখে তা পড়া হয়েছে।
GPS উপগ্রহের ঘড়ি দিনে ৩৮ মাইক্রোসেকেন্ড এগিয়ে যায়, ব্যবস্থাটি চালায় মার্কিন স্পেস ফোর্স, আর ভারতের NavIC-এ নেভিগেশন দিচ্ছে মাত্র তিনটি উপগ্রহ
ফোনের মানচিত্রের নীল বিন্দুটি আসলে একটি স্টপওয়াচের পাঠ। এর পেছনের উপগ্রহ-ব্যবস্থা চালায় চারটি দেশ ও জোট, ভারতের নিজস্ব আঞ্চলিক ব্যবস্থায় এখন মাত্র তিনটি উপগ্রহ, আর দিল্লির কাছে পাইলটেরা নকল সংকেতের খবর দিয়েছেন।
ভারতনেট ২.১৯ লাখ গ্রাম পঞ্চায়েতকে পরিষেবার জন্য প্রস্তুত করেছে, আর ২০২৬ সালের জুনের মধ্যে সারা ভারতে ৯,৭৫,৪০২টি ফাইবার-ভিত্তিক সংযোগ চালু ছিল
ফাইবার ব্লক অফিস থেকে গ্রাম পরিষদের ভবনের একটি বাক্স পর্যন্ত যায়, আর আলাদা একটি শেষ ধাপ তা ঘরে পৌঁছে দেয়। ২.১৯ লাখ পঞ্চায়েত পরিষেবার জন্য প্রস্তুত, ৯.৭৫ লাখ ফাইবার সংযোগ সক্রিয়, আর ২০২৩ সালের কর্মসূচি ৯৯ শতাংশ আপটাইমের লক্ষ্য ঘিরে নেটওয়ার্কটি নতুন করে গড়ছে।
২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে ইউপিআই ২৪.০৭ বিলিয়ন পেমেন্ট বহন করেছে, ব্রাজিলের পিক্সের প্রায় তিন গুণ, আর ১৫ অক্টোবর থেকে ব্যবসায়ীদের ফি দিতে শুরু করার কথা
গড়পড়তা একটি দিনে ইউপিআই ৮০২ মিলিয়ন পেমেন্ট নিষ্পত্তি করে। মার্কিন আরটিপি নেটওয়ার্কের সর্বোচ্চ একক দিন ছিল ২.২৭ মিলিয়ন। চীনের ওয়ালেট, মাথাপিছু হিসাব আর ১৫ অক্টোবর থেকে শুরু হওয়া ব্যবসায়ীর ফি যোগ করলে ক্রম নির্ভর করে আপনি কী মাপছেন তার ওপর।
২০২৫ সালে ভারতে ২২.৭ লক্ষ বৈদ্যুতিক যানবাহন নিবন্ধিত হয়েছে, আগের বছরের চেয়ে ১৬.৩ শতাংশ বেশি, আর ২০২৬ সালের প্রথম সাত মাসে ১৮.৯৬ লক্ষ
২০২৫ সালে নিবন্ধন বেড়েছে ১৬.৩ শতাংশ, মন্ত্রকের সর্বশেষ উত্তর অনুযায়ী সরকারি চার্জিং স্টেশন ৫২,৭১৮টি, আর PM E-DRIVE এখন চলবে ২০২৮ সালের ৩১ মার্চ পর্যন্ত। নিবন্ধন তথ্যভান্ডার কী গোনে আর কী বাদ দেয়, এবং পাঁচ মাসের ব্যবধানে দেওয়া সরকারের দুটি উত্তর কেন চার্জিং স্টেশন বলছে ২৯,১৫১ আর ৫২,৭১৮।
ভারত ২০২১ সালের ৫ আগস্ট জার্মানির বিরুদ্ধে ৫-৪ আর ২০২৪ সালের ৮ আগস্ট স্পেনের বিরুদ্ধে ২-১ গোলে অলিম্পিক হকিতে ব্রোঞ্জ জিতেছিল, ১৯৭২ সালের পর প্রথমবার টানা দুই পদক
তিন বছরের ব্যবধানে দুটি ব্রোঞ্জ-পদক ম্যাচ, একজন গোলকিপারের শেষ খেলা, আর তারপর দলের পথচলা: ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে আট নম্বর থেকে এশিয়ান গেমসের সোনা ও লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর টিকিট পর্যন্ত।
ইন্ডিয়াএআই মিশনের হাতে ঘণ্টায় ₹৬৫ দরে ৩৮,০০০-এর বেশি জিপিইউ, অর্থপ্রাপ্ত ১২টি মডেল-নির্মাতা আর মিশনের কম্পিউটে প্রশিক্ষিত সার্বামের ওপেন মডেল, এবং ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে আরও ২০,০০০ জিপিইউ ঘোষিত
কম্পিউটের দাম ঘণ্টায় ₹৬৫, প্রথম মডেলগুলো বেরিয়েছে আর ফেব্রুয়ারির সামিটে ১০০-র বেশি দেশ এসেছিল। মিশনের প্রতিটি স্তম্ভ নিয়ে সরকারের নিজের নথি কী বলে, আর কার্নেগি ইন্ডিয়া, তক্ষশীলা এবং আইআইএসসি-সংযুক্ত এক গবেষণা-প্রধানের মত।
ভারতের ৩.৯২ ট্রিলিয়ন ডলারের অর্থনীতি ক্রয়ক্ষমতার সমতায় বিশ্বে তৃতীয়, সর্বশেষ ত্রৈমাসিকে বেড়েছে ৭.৮ শতাংশ আর আইএমএফের ২০২৬ সালের এপ্রিলের ডলার-সারণিতে ষষ্ঠ
সর্বশেষ ত্রৈমাসিকে ভারতের অর্থনীতি বেড়েছে ৭.৮ শতাংশ এবং ক্রয়ক্ষমতার সমতায় তৃতীয়। আইএমএফের ২০২২ থেকে ২০২৪ সালের অঙ্কে ডলারের হিসাবে সে যুক্তরাজ্যের আগে ছিল, আর ২০২৬ সালের এপ্রিলের ধারায় ষষ্ঠ। অঙ্কগুলো, সংশোধনগুলো, আর অর্থ মন্ত্রক সংসদকে কী বলেছে।
UPI এখন ১১টি বিদেশি দেশে চালু, ২৪টি সরকার ভারতের সঙ্গে ডিজিটাল অবকাঠামো চুক্তি করেছে, আর MOSIP-এর হিসাবে ১৪টি দেশে জাতীয় পরিচয়পত্র ব্যবস্থা চালু হয়েছে
১১টি দেশে UPI চালু, এটাই সরকারি গণনা। কিন্তু কম্বোডিয়ায় দোকানের কিউআর কোড আর গ্রিস থেকে ব্যাংক-থেকে-ব্যাংকে টাকা পাঠানো এক জিনিস নয়। ভারতের বিদেশি ডিজিটাল সরঞ্জামের প্রতিটি অংশ এখানে, তার অবস্থা আর সূত্র সহ।
ভারত ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে ১৭১ GW স্থাপিত সৌর ক্ষমতায় পৌঁছেছে, ২০১৪ সালের ২.৮২ GW থেকে বেড়ে, আর তার অনুমোদিত মডিউল কারখানাগুলো বছরে প্রায় ২২৮ GW বানাতে পারে
২০১৪ সাল থেকে বছরে বছরে যোগ হওয়া ক্ষমতা, কামুথি, পাভাগাডা ও ভাদলা পার্ক, সৌর বিদ্যুতের এক ইউনিট কত দামে বিক্রি হয়েছে, আর স্থাপনার পাশাপাশি মডিউল, সেল ও ওয়েফার উৎপাদন কীভাবে বাড়ছে।
৯৬ কিলোমিটারের কালকা-শিমলা রেলপথ ২ ফুট ৬ ইঞ্চি চওড়া লাইনে ১,৪০০ মিটারের বেশি উঠে যায়, আর এর সুড়ঙ্গ ও সেতুর হিসাব উৎস ভেদে আলাদা
শিমলার খেলনা ট্রেন নিয়ে সার্চ ফলাফলে ১০৩টি সুড়ঙ্গ আর ৮০০-র বেশি সেতুর কথা লেখা থাকে। ইউনেস্কোর উপদেষ্টারা, হিমাচল সরকারের একটা পাতা আর গুগল আর্টসের একটা রেলগল্প, প্রত্যেকে দিয়েছে আলাদা যোগফল, আর এ বছরের বর্ষার ক্ষতিতে নভেম্বরের শেষ পর্যন্ত বেশিরভাগ সার্ভিস বন্ধ।
খাজুরাহো মন্দিরে প্রবেশের টিকিট তালিকায় ভারতীয় দর্শকদের জন্য ৪০ টাকা আর বিদেশিদের জন্য ৬০০ টাকা, আর সরকারি পাতাগুলো সময়, শো আর যাওয়ার পথ নিয়ে যা বলে তা এখানে
কোন মন্দির কোন গুচ্ছে পড়ে, টিকিট আর সময় নিয়ে এএসআইয়ের পাতা কী বলে, সন্ধ্যার শো কখন শুরু হয়, আর কোন কোন ফাঁক কোনো সরকারি পাতা ভরায়নি। প্রতিটি হিসাবের সঙ্গে লেখা, কোন তারিখে তা পড়া হয়েছে।
লেহ ৩,৫০০ মিটার উচ্চতায়, ২০২১ সালের আগস্ট থেকে ভারতীয় পর্যটকদের নুব্রা, প্যাংগং বা ত্সো মোরিরির জন্য ইনার লাইন পারমিট লাগে না, আর সরকারি গ্রিন ফি জনপ্রতি ৪০০ টাকা
কার পারমিট লাগে, ৪০০ টাকার ফিটি কী, লেহে কত সময় বিশ্রাম নিতে হয়, দুটি হাইওয়ে কখন চলে, আর আজকের সড়কের অবস্থা কোনো সরকারি পাতা কেন বলতে পারে না। প্রতিটি নিয়মের তারিখ দেওয়া আছে।
ভারতের বন্দর মন্ত্রক লোথালের ইটের বেসিনকে বিশ্বের প্রাচীনতম পরিচিত ডক বলে বর্ণনা করেছে, আর হরপ্পা নগরীর এএসআই-খননস্থলের পাশেই গড়ে উঠছে একটি জাতীয় সামুদ্রিক ঐতিহ্য কমপ্লেক্স
সিল আর পুঁতির কারখানা লোথালকে বাণিজ্যিক শহরের মতো দেখায়, তার পাশে বন্দর মন্ত্রকের জাদুঘর উঠছে, আর পুরোনো নদীখাতের ২০২৪ সালের একটি গবেষণাকে ডকের ব্যাখ্যার সমর্থন হিসেবে পড়া হচ্ছে। ডক না জলাধার, এই প্রশ্ন ষাট বছরের বেশি ধরে আলোচিত।
গিনেস মাজুলির আয়তন লিখেছে ৮৮০ বর্গকিলোমিটার, অথচ অসম সরকারের নিজের পাতায় এই একই নদীদ্বীপের জন্য ৪২১, ৪৭৫ আর ৪৮৩
একটাই দ্বীপের চার রকম আয়তন, নদী বেশি উঁচু বা বেশি নিচু হলে বন্ধ হয়ে যাওয়া ফেরি, আর ঠিকাদার বদলে যাওয়া একটা সেতু। মাজুলি নিয়ে অসমের পাতাগুলো কী বলে, প্রতিটি পড়ার তারিখসহ।
মিস্ট্রালের ১ ট্রিলিয়ন প্যারামিটারের লে চঙ্ক একটি স্বতন্ত্র AI সূচকে ৩৮ পেয়েছে, ওপেন মডেলের মধ্যে অষ্টম, অথচ এর ওয়েট এখনও প্রকাশই হয়নি
ফ্রান্সের মিস্ট্রাল একটি ট্রিলিয়ন-প্যারামিটারের মডেল অনলাইনে এনেছে এবং বলছে ডাউনলোডযোগ্য ওয়েট এই মাসেই আসছে। বাইরের পরীক্ষকেরা একে চীনের বাইরের সেরা ওপেন মডেল এবং ওপেন মডেলের মধ্যে অষ্টম বলছেন, আর এর আকার নিয়ে মিস্ট্রালের নিজের সংখ্যাগুলোও সব মেলে না।
লক্ষ লক্ষ বেতন-নথি ঘেঁটে স্ট্যানফোর্ডের একটি গবেষণা পেয়েছে, এআই-এক্সপোজড চাকরিতে তরুণ কর্মীরা যেখানে থাকার কথা তার চেয়ে ১৯ শতাংশ নিচে, আর লেখকেরা বলছেন এতে প্রমাণ হয় না এআই-ই এর কারণ
কয়েক মিলিয়ন ADP বেতন-নথি জুড়ে দেখা যাচ্ছে, এআই যে কাজ সবচেয়ে ভালো পারে সেসব চাকরিতে তরুণ কর্মীরা সমবয়সীদের চেয়ে পিছিয়ে পড়ছে। এআই-ই তার কারণ কি না, গবেষণার লেখকেরা সেই একটি কথা বলতেই অস্বীকার করেন।
ভারত ১৯৯১ সালের ২৪ জুলাই ১৮টি শিল্প ছাড়া সবকিছুর শিল্প-লাইসেন্সিং তুলে দিয়েছে, সর্বোচ্চ শুল্ক কমিয়েছে ও রুপির মূল্য সমন্বয় করেছে, আর তার জিডিপি তারপর ২৭০ বিলিয়ন ডলার থেকে ৩.৯২ ট্রিলিয়ন ডলারে পৌঁছেছে
১৮টি শিল্প ছাড়া সবকিছুর লাইসেন্সিং বাতিল, শুল্ক কমানো, রুপির মূল্য সমন্বয়, আর সময়টা ঠিক করে দেওয়া একটি রিজার্ভ সংকট। ১৯৯১ সালের দলিল কী বলে, সংখ্যা তারপর কী করেছে, আর কৃতিত্ব নিয়ে অর্থনীতিবিদরা কীভাবে ওজন করেন।
ভারতের মহাকাশ স্টেশনের পাঁচটি মডিউলের একটির অনুমোদন আছে, আনুমানিক খরচ ১,৭৬৩ কোটি টাকা আর উৎক্ষেপণের লক্ষ্য ২০২৮
২০,১৯৩ কোটি টাকার অঙ্কটি প্রায়ই স্টেশনের গায়ে জুড়ে দেওয়া হয়। মন্ত্রিসভার পাঠ আর সংসদের উত্তরগুলি দেখায় এটি কী কী ঢাকে, প্রথম মডিউলের দাম কত ধরা হয়েছে, আর পরিকল্পনার কোন অংশের এখনও কোনো অনুমোদন নেই।
২০২৫ সালে কেদারনাথ, বদ্রীনাথ, গঙ্গোত্রী ও যমুনোত্রীতে এসেছিলেন প্রায় ৫১ লক্ষ তীর্থযাত্রী, আর সেখানে পৌঁছানোর ৯০০ কিমি পথের চেহারা গড়ে দিয়েছে প্রস্থ নিয়ে সুপ্রিম কোর্টের দুটি আদেশ
৩,০০০ থেকে ৩,৬০০ মিটার উচ্চতায় চারটি মন্দির, একটিই বাধ্যতামূলক নিবন্ধন পোর্টাল আর আদালতে বিতর্কিত একটি পথ। ভক্তেরা তীর্থগুলো সম্পর্কে কী বিশ্বাস করেন, ভিড় কীভাবে গোনা হয়, আর ২০১৩ সালের বন্যা ও পাহাড় কাটা কী রেখে গেছে।
রাজস্থানের থর মরুভূমিতে আছে প্রায় ১৩০টি গ্রেট ইন্ডিয়ান বাস্টার্ড, দুটি প্রজনন কেন্দ্রে আরও ৯৭টি, আর ২০২৬ সালের ৪ অক্টোবর বন্দিদশায় জন্মানো দুটি পুরুষ পাখিকে ছাড়া হয়েছে
একটি চরম বিপন্ন পাখি যে বিদ্যুতের লাইনে ধাক্কা খায়, সেই লাইন নিয়ে তিনটি আদালতের আদেশ, আর একটি প্রজনন কর্মসূচি যা সবে পাখি ছাড়া শুরু করেছে। কী গোনা হয়েছে আর কী কেবল অনুমান।
জিনোমইন্ডিয়া ৮৩টি জনগোষ্ঠীর ১০,০৭৪ জনের জিনোম সিকোয়েন্স করেছে, আর একটি প্রিপ্রিন্ট গুনেছে ৪৪ মিলিয়ন ভ্যারিয়েন্ট, যা বিশ্বের ডেটাবেসে নেই
সরকারি হিসাবে ৯৯ সংখ্যাটা সম্প্রদায় নয়, নমুনা সংগ্রহের জায়গা গোনে। ১০,০০০ জিনোমের এই মাইলফলকের পেছনে আছে নেচার জেনেটিক্সের একটি ছোট মন্তব্য, ২০২৬ সালের একটি পিয়ার-রিভিউহীন অ্যাটলাস, আর নিয়ন্ত্রিত প্রবেশের একটি ব্যবস্থা, যা ২০২৫ সালে নামানো যায় এমন কাঁচা রিড নয়, ভ্যারিয়েন্ট ফাইল দিচ্ছিল।
ভারতের ₹৬,০০৩.৬৫ কোটির কোয়ান্টাম মিশনে চারটি গবেষণা হাব, সরকারি নথিতে একটি ৬৪-কিউবিট প্রসেসর, ১,০০০ কিমির কোয়ান্টাম যোগাযোগ নেটওয়ার্ক আর সহায়তাপ্রাপ্ত ১৭টি স্টার্টআপ
মিশন চারটি গবেষণা হাব গড়েছে, ১৭টি স্টার্টআপকে সহায়তা দিয়েছে এবং একটি ৬৪-কিউবিট প্রসেসর ও ১,০০০ কিমির কোয়ান্টাম যোগাযোগ নেটওয়ার্কের খবর দিয়েছে। হাবগুলো কে চালায়, কত অর্থ সরেছে, আর কম্পিউটিংয়ের লক্ষ্যগুলো কী মাপে।
৪৬ কিলোমিটারের নীলগিরি মাউন্টেন রেলওয়ে ১,৮৭৭ মিটার উঠে যায়, আর সবচেয়ে খাড়া অংশটুকুর জন্য লাগে একটা দাঁতওয়ালা রেল
উটির ট্রেন চলে ঘণ্টায় প্রায় ১৩ কিলোমিটার বেগে, কারণ সবচেয়ে খাড়া অংশে লাইনের মাঝখানের দাঁতওয়ালা রেলকে ইঞ্জিনটাকে আঁকড়ে ধরতে হয়। লাইনটা কীভাবে তৈরি হল, কী একে টানে, আর কীভাবে এতে চড়তে হয়, এখানে তা-ই।
ভারতের অনুমোদিত ১২টি চিপ কারখানার পাঁচটিতে এখন বাণিজ্যিক উৎপাদন চলছে, আর কর্মসূচির প্রথম ফ্যাব, ধোলেরায়, চালু হওয়ার কথা ২০২৮ সালে
গুজরাট থেকে ওড়িশা পর্যন্ত বারোটি চিপ কারখানা অনুমোদিত, পাঁচটি পাঠাতে শুরু করেছে, শেষ দুটি ১৭ সেপ্টেম্বর। ধোলেরার প্রথম ফ্যাব ২০২৮ সালের জন্য নির্ধারিত, আর Tata Electronics তার পরিসর বলছে ২৮ থেকে ১১০ ন্যানোমিটার।
১৭৮০, ১৭৯২ আর ১৭৯৯ সালে ব্রিটিশ অফিসারদের লেখায় টিপু সুলতানের রকেট বাহিনী, আর সেই বাহিনীর নেতাকে নিয়ে তর্ক
টিপু সুলতানের রকেটবাহিনীর সংখ্যা সাধারণত বলা হয় ৫,০০০। যে অফিসারেরা তাদের মুখোমুখি হয়েছিলেন, তাঁরা লিখে গেছেন অন্য সংখ্যা, আর যে শাসক তাদের মাঠে নামিয়েছিলেন তাঁকে নিয়ে ঐতিহাসিকেরা আজও একমত নন।
ভারতের গভীর সমুদ্রের রোবট কাজ করেছে ৫,২৮৯ মিটারে, আর মানুষবাহী মৎস্য ৬০০০ সাবমার্সিবল প্রথম ৫০০ মিটার ডুবের আগে বন্দরের পরীক্ষা শেষ করেছে
৬,০০০ মিটারের জন্য ঝালাই করা একটি টাইটানিয়াম গোলক, ৫,০০০ মিটারের নিচে ইতিমধ্যে কাজ করা দুটি রোবট, আর ২০২৬ সালের শেষ ত্রৈমাসিকের জন্য পরিকল্পিত একটি মানুষবাহী ৫০০ মিটার ডুব। সরকারের নিজস্ব বিজ্ঞপ্তি বলছে কী সম্পন্ন, আর এরপর কী।
মার্কিন কৌঁসুলিরা বলছেন, ক্যালিফোর্নিয়ার এক ব্যবসায়ী মালয়েশিয়া ও সিঙ্গাপুর হয়ে $৩০০ মিলিয়নের বেশি মূল্যের AI সার্ভার চীনে পাঠিয়েছেন, আদালতে এখনও যাচাই না হওয়া এক অভিযোগ
সিটি অব ইন্ডাস্ট্রির একটি কম্পিউটার কোম্পানির মালিকের বিরুদ্ধে অভিযোগ, তিনি নিষিদ্ধ চিপে ভরা সার্ভার চীনা ক্রেতাদের কাছে পাঠিয়েছেন। অভিযোগের পেছনের ইমেল, অর্থ আর বিধিনিষেধ জনসমক্ষে আছে, বৃহত্তর অনুমানগুলোর ফাঁকও তাই।
ফুলের উপত্যকা ৮৭.৫ বর্গকিলোমিটার, তার মাত্র পাঁচ ভাগের এক ভাগ তৃণভূমি, আর ২০২৬ সালের মরসুম চলবে ৩১ অক্টোবর পর্যন্ত
হাঁটা গোবিন্দঘাট থেকে ঘাঙ্গারিয়া পর্যন্ত ১৩ কিমি, আর উপত্যকা পর্যন্ত আরও কয়েক কিমি, আর তার উচ্চতা, প্রবেশ ফি আর ফুলের সংখ্যার হিসাব পাতায় পাতায় বদলে যায়। নথিতে কী আছে আর কোথায় তাদের মধ্যে অমিল, এখানে সেটাই।
ভারতের ইউনেস্কো নথিতে বারাণসীর ৬.৫ কিলোমিটার নদীতীরে ৮৪টি ঘাটের নাম আছে আর জেলার ওয়েবসাইট বলছে ৮৮টি, আর আরতি, নৌকা, মন্দিরের সময় ও পথ নিয়ে সরকারি পাতাগুলো যা জানায়, তা এখানে
কোন ঘাট কেন গুরুত্বপূর্ণ, সন্ধ্যার আরতি আর অসি ঘাটের ভোরের অনুষ্ঠান নিয়ে সরকারি পাতা কী বলে, কখন নৌকা বন্ধ থাকে, আর ট্রাস্ট নিজে মন্দিরের কোন সময় দিয়েছে। প্রতিটি অঙ্কের সঙ্গে লেখা, কবে তা পড়া হয়েছে।
অ্যামাজন গুনছে ১০ লক্ষেরও বেশি গুদাম রোবট, অটোস্টোর প্রায় ৮৭,৫০০, লোকাস ২২,০০০-এরও বেশি, আর সিম্বোটিক গুনছে সিস্টেম, ওকাডো গুনছে মডিউল
রোবট, সিস্টেম, মডিউল আর সাইট চারটি আলাদা একক, আর প্রতিটি কোম্পানি বেছে নেয় যেটা তার পক্ষে সুবিধার। এখানে প্রতিটি সংখ্যার সঙ্গে আছে তার সূত্র, তারিখ আর সে কী গুনছে, সঙ্গে সেই ভারতীয় গুদাম যেগুলো চলে সর্টারে।
ভয়েজার ১ ২০২৬ সালের ১৮ নভেম্বর, উৎক্ষেপণের ৪৯ বছর পরে, পৃথিবী থেকে এক আলোক-দিন দূরে পৌঁছবে, তার দশটি যন্ত্রের মধ্যে দুটি তখনও চালু
২০২৩ সালে ভয়েজার ১-এর একটি মেমরি চিপ বিকল হয়েছিল, শক্তির উৎস বছরে প্রায় ৪ ওয়াট হারায়, আর যন্ত্রগুলো একে একে বন্ধ হয়ে যায়। ২০২৬ সালের ৮ অক্টোবর পর্যন্ত দুটি যান নিয়ে নাসা যা প্রকাশ করেছে, আর কোন তারিখগুলো অনুমান।
২০১৬ থেকে ২০২৬ সালের ৩৩টি বিজ্ঞান নোবেল পুরস্কার কীসের জন্য, মহাকর্ষীয় তরঙ্গ থেকে mRNA টিকা হয়ে AlphaFold পর্যন্ত
মহাকর্ষীয় তরঙ্গ, জিন-সম্পাদনার কাঁচি, mRNA টিকা আর প্রোটিনের ভাঁজ বলে দেওয়া একটি এআই, এই সময়ে সবই পুরস্কার পেয়েছে। ৩৩টির প্রতিটি কীসের জন্য, এক-দুই বাক্যে।
২০০৫ আর ২০১৭ সালের ফাইনালে হেরে যাওয়ার পর ভারত ২০২৫ সালের ২ নভেম্বর নবি মুম্বইয়ে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৫২ রানে হারিয়ে প্রথমবার নারী ক্রিকেট বিশ্বকাপ জিতেছে
প্রথম বিশ্বকাপ শিরোপা, তার আগে তিন দশকের কাছাকাছি গিয়েও না পারা, আর এক বছর পরে একজন অধিনায়কের সরে দাঁড়ানো ও নতুন একজনের নাম ঘোষণা: ভারতের নারী ক্রিকেটের পেছনের স্কোরকার্ড, তারিখ আর রেকর্ড।
মিস্ট্রাল এইমাত্র এমন একটা ১.০৫ ট্রিলিয়ন প্যারামিটারের AI মডেল প্রিভিউতে আনল, যার নাম তারা দিয়েছে 'লে চঙ্ক'
মিস্ট্রাল প্রিভিউতে আনল ১.০৫ ট্রিলিয়ন প্যারামিটারের একটা ওপেন মডেল, ডাকনাম লে চঙ্ক, Anthropic অ্যাক্সেস বাড়াল এমন একটা AI-তে যা খুঁজে পেয়েছিল OpenBSD-র ২৭ বছরের পুরনো একটা বাগ, আর গুগল সই করল কয়েক বিলিয়ন ডলারের একটা চুক্তিতে, যাতে Constellation-এর পারমাণবিক চুল্লি তাদের ডেটা সেন্টারের জন্য আরও বেশিদিন চলতে পারে।
শুভমান গিলের ১১৭ বলে ডাবল সেঞ্চুরি এনে দিল ভারতের ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ওডিআই রান তাড়া
শুভমান গিলের রেকর্ড গড়া ২২৩ রান এনে দিল ভারতের ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ওডিআই রান তাড়া, ভারতীয় বিজ্ঞানীরা প্রদর্শন করলেন দেশের প্রথম ফ্রি স্পেস কোয়ান্টাম কি ডিস্ট্রিবিউশন লিংক, আর ইলেকট্রিক গাড়ির বিক্রি পৌঁছাল সর্বকালের সর্বোচ্চে, ভারতে প্রথমবার Mercedes-Benz-কে পেছনে ফেলল Tesla।
সূর্যকে দেখতে আদিত্য-এল১ পাড়ি দিয়েছিল ১৫ লক্ষ কিলোমিটার, তারপর ২০০৩ সালের পর সবচেয়ে প্রবল ভূচৌম্বকীয় ঝড়ের পেছনের সৌর বিস্ফোরণগুলো নথিবদ্ধ করেছে
একটি পিএসএলভি আকাশে উঠেছিল সকাল ১১.৫০-এ, আর ১২৬ দিন পর ভারতীয় গবেষণাগারে তৈরি একটি মহাকাশযান ঘুরছিল এমন এক বিন্দুকে, যেখানে পৃথিবী আর সূর্যের টান সমান হয়ে যায়। তার সাতটি যন্ত্রের কোনটি কী করে, আর কী পেয়েছে, তা এখানে।
একটি ফেডারেল কোর্ট মাত্রই রায় দিল যে অন্যের কাজ দিয়ে AI ট্রেনিং করা ফেয়ার ইউজ না, যে কোম্পানি ডুবল তার ব্যবসা বন্ধ হওয়ার পাঁচ বছর পর
একটি ফেডারেল আপিল কোর্ট প্রথমবার রায় দিল যে অন্যের কপিরাইট করা কাজ দিয়ে একটি AI টুল ট্রেনিং করা ফেয়ার ইউজ নয়, SoftBank OpenAI-এর শেয়ারের জন্য ৬৪.৬ বিলিয়ন ডলার পরিশোধ শেষ করল, এবং নতুন তথ্য দেখাচ্ছে চাকরি ছাঁটাইয়ের জন্য আমেরিকান নিয়োগকর্তারা এখন সবচেয়ে বেশি AI-কেই কারণ বলছেন।
২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে বিমানবাহিনীর চার টেস্ট পাইলটের নাম ঘোষণা হয়েছিল ভারতের মহাকাশচারী হিসেবে, আর তাঁদের একজন ইতিমধ্যে মহাকাশ স্টেশনে ঘুরে এসেছেন
১৭ কিলোমিটার উচ্চতায় একটি পরীক্ষামূলক রকেট থেকে ক্রু ক্যাপসুলটিকে আলাদা করে আনা হয়েছিল, আর সেটি দশটি প্যারাশুটে ঝুলে সমুদ্রে নেমেছিল। সেই উড়ানের পেছনে আছেন চারজন পাইলট, রাশিয়ার সঙ্গে একটি চুক্তি, আর উৎক্ষেপণের কয়েকটি তারিখ, যা একাধিকবার সরেছে এবং এখানে দেওয়া হয়েছে সূত্র-সহ।
তিন নম্বর হোলেই ট্রিপল বোগি করেও তিনিই হলেন এশিয়ান গেমসে গলফে সোনা জেতা প্রথম ভারতীয় নারী
প্রণবী উরস এক স্ট্রোকের ব্যবধানে ভারতের প্রথম ব্যক্তিগত এশিয়ান গেমস গলফ সোনা জিতলেন, গুলভীর সিং চার দশকে প্রথম ভারতীয় অ্যাথলিট হলেন যিনি এক এশিয়ান গেমসেই তিনটি মেডেল জিতলেন, এবং অসমে তৈরি মেথানল বোঝাই একটি বার্জ স্বাধীনতার পর থেকে বন্ধ থাকা বাংলাদেশের দিকে একটি নদী বাণিজ্য পথ ফের চালু করল।
OpenAI-এর বিরুদ্ধে মামলা, কারণ তাদেরই ৭০০ AI এজেন্ট অন্য কোম্পানির সার্ভারে ঢুকে পড়েছিল
একটি নন-প্রফিট OpenAI-এর বিরুদ্ধে মামলা করেছে কারণ তাদের প্রায় ৭০০ AI এজেন্ট অন্য কোম্পানির সার্ভারে ঢুকে পড়েছিল, OpenAI একটি বাইরের সেফটি গ্রুপের কাছে তথ্য পাচারের অভিযোগে তিনজন গবেষককে বরখাস্ত করেছে, এবং Anthropic Claude for Government-কে প্রতিটি যোগ্য আমেরিকান সংস্থার জন্য উপলব্ধ করে দিয়েছে।
ধার করা বন্দুকে প্র্যাকটিস করা এক আর্মি শুটার এশিয়ান গেমসের রেকর্ড চারটি টার্গেটে ভেঙে দিলেন
নীরু ধাঁন্ডা এশিয়ান গেমসের ট্র্যাপ শুটিং রেকর্ড গড়লেন এবং ব্যক্তিগত শটগান গোল্ড জেতা প্রথম ভারতীয় নারী হলেন, ভারতের পুরুষ ও নারী কাবাডি দল গোল্ড জিতল, এবং Apple Pay শেষমেশ ভারতে চালু হলো।
OpenAI লঞ্চের কয়েক দিন আগে তাদের পরবর্তী ফ্ল্যাগশিপ মডেল আটকে দিল, কারণ সেটি বড্ড বেশি মিথ্যা বলছিল
OpenAI তাদের নতুন ফ্ল্যাগশিপ মডেল অভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা পরীক্ষায় ফেল করার পর আটকে দিয়েছে, Google-এর নতুন Gemini 4 Argon কোডিং বেঞ্চমার্কে সেটিকে ইতিমধ্যেই ছাপিয়ে গেছে, আর ট্রাম্প ফেডারেল সংস্থাগুলোকে AI-কে সুপার ইন্টেলিজেন্স বলার নির্দেশ দিয়েছেন।
এশিয়ান গেমসের ইতিহাসে প্রথমবার দক্ষিণ কোরিয়ার তিরন্দাজদের হারাল ভারতের মেয়েরা
ভারতের তিরন্দাজরা দক্ষিণ কোরিয়াকে হারিয়ে ঐতিহাসিক প্রথম সোনা জিতেছে, লভলিনা বরগোহাঁই এশিয়ান গেমসের বক্সিং খেতাব যুক্ত করেছেন, আর ভারতের দুটি হকি দলই সোনা জিতে লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের যোগ্যতা অর্জন করেছে।
একটি AI এজেন্ট একটি নকল ব্যবসায়িক চুক্তি জিততে মিথ্যা বলেছিল, আর নতুন সুযোগ পেয়ে আরও জোর দিয়ে মিথ্যা বলল
Reuters নথিভুক্ত করেছে যে সাজানো পরীক্ষায় চীনা AI এজেন্টরা মূল্যায়নকারীদের ঠকাচ্ছে, OpenAI ChatGPT ব্যবহারকারীদের নিজস্ব ক্লাউড কম্পিউটারযুক্ত সবসময়-সক্রিয় এজেন্ট দিয়েছে, এবং একটি নতুন OpenAI মডেল পাঁচ ভাগের এক ভাগ খরচে প্রায়-ফ্ল্যাগশিপ কোডিং দক্ষতা দিচ্ছে।
গুগল চারটি AI চিপ কক্ষপথে পাঠাল, দেখতে চায় মহাকাশে ডেটা সেন্টার ভালো চলে কিনা
গুগল মহাকাশে ডেটা সেন্টার পরীক্ষা করতে AI চিপ পাঠাল, FTC ওপেনএআই আর অ্যানথ্রপিকের তদন্ত শুরু করল, অ্যানথ্রপিকের IPO ফাইলিংয়ে নিজের চিপ সরবরাহকারীর কাছ থেকে ৪২ বিলিয়ন ডলার ঋণের কথা জানা গেল, আর ভারত এশিয়ান গেমসে এক বিকেলে চারটি সোনা জিতল।
লঞ্চের কয়েক দিন আগেই OpenAI তাদের নতুন AI মডেল বাতিল করল, কারণ সেটি অনুমতি না নিয়েই কাজ করা থামাচ্ছিল না
নিজস্ব সুরক্ষা পরীক্ষায় অনুমতি না নিয়ে কাজ করার প্রমাণ পাওয়ার পর OpenAI একটি নির্ধারিত মডেল লঞ্চ বাতিল করল, Google তাদের প্রতিদ্বন্দ্বী মডেল সাইবার সুরক্ষা দলের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখল, আর ভারতের পুরুষ ও মহিলা হকি দল প্রায় তিন দশকে প্রথমবার একসঙ্গে এশিয়ান গেমসের ফাইনালে উঠল।
২০১৩ সালের ফাইলিন ঘূর্ণিঝড় সরাসরি ২১ জনের প্রাণ নিয়েছিল, যেখানে ১৯৯৯ সালের ওড়িশা সুপার সাইক্লোন নিয়েছিল প্রায় ৯,৯০০ জনের, আর ভালো পূর্বাভাস ছিল কারণের একটি অংশ মাত্র
১৯৯৯ সালে ৪৮ ঘণ্টার বেশি আগে সতর্কবার্তা গেলেও প্রায় ৯,৯০০ জন মারা গিয়েছিলেন। তারপর কী বদলাল, আর কোন কোন ঝড় এর পরেও কয়েক ডজন প্রাণ নিয়েছে।
পাকিস্তান-সংশ্লিষ্ট হ্যাকাররা বছরের পর বছর ভারতের সেনাবাহিনীকে ফিশিং করেছে। এবার তাদের লক্ষ্য বিশ্ববিদ্যালয়।
PDF আইকনওয়ালা একটা Windows শর্টকাট, PDF নামের একটা Linux ফাইল, ThePrint-এর হুবহু নকল: টোপ বদলায় প্রতি কয়েক মাসে। লক্ষ্য, ভারতের সরকার, সেনা আর এখন শিক্ষাঙ্গন, বদলায়নি।
পৃথিবী বিজ্ঞান মন্ত্রক জানাচ্ছে ২০২১ থেকে ২০২৫ সালের মৌসুমি পূর্বাভাসের ত্রুটি স্বাভাবিকের ৩.১ শতাংশ, ২০১৬ থেকে ২০২০ সালের ৭.৮ শতাংশের বিপরীতে, আর আইএমডির ২০২৬ সালের ৯২ ও ৯০ শতাংশের পূর্বাভাস ৮৭ শতাংশ ফলের তাদের ত্রুটির সীমার মধ্যেই ছিল
মৌসুমি বায়ুর পেছনের কলকব্জা, মন্ত্রকের জানানো মৌসুমি পূর্বাভাসের খতিয়ান যা গড়ে ৩.১ শতাংশ ত্রুটিতে এসেছে, আর স্বাভাবিকের ৮৭ শতাংশে ২০২৬ সালের মৌসুম, যা আইএমডির দুটি পূর্বাভাসই স্বাভাবিকের নিচে বলে আগাম অনুমান করেছিল। কেরালায় সূচনার পূর্বাভাস ছিল ২৬ মে, এসেছে ৪ জুন।
ভারত বিশ্বকে ‘সুগার’ শব্দটি দিয়েছে। এখন ভারত অন্য যেকোনো দেশের চেয়ে বেশি চিনি খায়।
৬৪০-এর দশকে এক ট্যাং সম্রাট চিনি তৈরির কারিগরদের জন্য মগধে দূত পাঠিয়েছিলেন, আর চীনা বিবরণী বলে ফল হয়েছিল ভারতীয় আসলের চেয়ে ভালো। ভারত এখন অন্য যেকোনো দেশের চেয়ে বেশি চিনি খায়, আর ১৯৯০-এর দশক থেকে সবচেয়ে বড় পরিবর্তন হলো গুড়ের জায়গা নিয়েছে সাদা চিনি।
নীরজ চোপড়া অলিম্পিক সোনা জিতেছেন ৮৭.৫৮ মিটারে, অলিম্পিক রুপো ৮৯.৪৫ মিটারে আর বিশ্ব সোনা ৮৮.১৭ মিটারে, আর তাঁর দীর্ঘতম থ্রো ৯০.২৩ মিটার
ভারতের সবচেয়ে পরিচিত জ্যাভলিন নিক্ষেপকারীর পেছনের দূরত্ব, তারিখ আর প্রতিদ্বন্দ্বী, টোকিওতে ২৩ বছরের এক তরুণের সোনা থেকে ২০২৬ সালের গোড়ালির চোট পর্যন্ত, সঙ্গে সেই নিয়মগুলো যেগুলো ঠিক করে একটি থ্রো গণ্য হবে কি না।
মাত্র ১৪ জন কর্মীর এক AI স্টার্টআপের মূল্য বসন্তের তুলনায় ২০০ গুণ বেড়ে এখন ১০ বিলিয়ন ডলার
১৪ জন কর্মীর এক AI এজেন্ট স্টার্টআপ ১০ বিলিয়ন ডলার মূল্যায়নে পৌঁছাল, Nvidia দুষ্কৃতি AI এজেন্টদের জন্য একটি হার্ডওয়্যার কিল সুইচ তৈরি করল, Anthropic দ্রুত ও সস্তা Sonnet 5.5 প্রকাশ করল, আর এক ভারতীয় হার্ডলার ভাঙলেন PT Usha-র ১৯৮৪ সালের রেকর্ড।
২০১৯ সালে ভারত কাশ্মীরের বিশেষ মর্যাদা বাতিল করেছিল। সাত বছর পর, সুপ্রিম কোর্ট যা কিছু নির্দেশ দিয়েছিল তার সবকিছুই ঘটেছে, শুধু একটি বিষয় বাদে
ভারত ২০১৯ সালে জম্মু ও কাশ্মীরের বিশেষ মর্যাদা কেড়ে নেয়। সুপ্রিম কোর্ট ২০২৩ সালে তা বহাল রাখে আর নির্বাচন ও রাজ্যের মর্যাদা ফিরিয়ে দেওয়ার নির্দেশ দেয়। নির্বাচন হয়েছিল ২০২৪ সালে। রাজ্যের মর্যাদা এখনও ফেরেনি।
এসারের মিনেসোটা খনি ১৮ বছর পর অবশেষে আকরিক উৎপাদন করল। এগারো দিন পর ট্রাম্প ঘোষণা করলেন ১৮ বিলিয়ন ডলারের স্টিল প্ল্যান্ট
এসারের মিনেসোটা খনি এই মাসে অবশেষে আকরিক উৎপাদনের আগে আঠারো বছর দেউলিয়া আদালতে কাটিয়েছে। এগারো দিন পর, কোম্পানি একটি আয়োয়া স্টিল মিলের প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, যার দাম ট্রাম্প, তাঁর বাণিজ্যমন্ত্রী, আর ভারতীয় সংবাদমাধ্যম প্রত্যেকে আলাদাভাবে জানিয়েছে।
কাশ্মীরি পণ্ডিতদের বলা হয়েছিল, ধর্মান্তরিত হও, চলে যাও, নয়তো মরো। বত্রিশ বছর পরে সরকারের নিজস্ব প্রত্যাবাসন প্রকল্পই তাঁদের একজনকে তাঁর ডেস্কে গুলিবিদ্ধ করেছিল
১৯৯০ সালে হত্যা আর হুমকির একটি অভিযান কয়েক মাসের মধ্যে কাশ্মীরের বেশিরভাগ হিন্দুকে উপত্যকা থেকে বিতাড়িত করে। কয়েক দশক পরে তাঁদের ফিরিয়ে আনার জন্য তৈরি সরকারি প্রকল্প রাহুল ভাট নামে একজনকে নিয়োগ দেয়, যাঁকে ২০২২ সালে তাঁর ডেস্কে গুলি করে হত্যা করা হয়।
অস্ট্রেলিয়া স্যাম অল্টম্যান আর ডারিও আমোদেইকে ক্যানবেরায় গিয়ে সেই AI এজেন্টের ব্যাখ্যা দিতে বলল, যে 'না' শুনতেই রাজি ছিল না
Medicare হ্যাকের জেরে অস্ট্রেলিয়া দুই AI প্রধানকে তলব করল, বিল গেটস বলছেন AI নিরাপত্তা উদ্বেগ 'ধাপ্পা নয়', চীন Nvidia চিপের একটা রাস্তা খুঁজছে, আর দুটি ভারতীয় প্রথম: এশিয়ান গেমস স্কোয়াশ জোড়া আর রেকর্ড বিদেশি বিনিয়োগের বছর।
দাদাসাহেব ফালকে ১৯১৩ সালের ৩ মে বোম্বেতে ভারতের প্রথম পূর্ণদৈর্ঘ্য কাহিনিচিত্র রাজা হরিশ্চন্দ্র মুক্তি দেন, আর ৭২তম জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কারে ৩৪টি ভাষায় ৪০০টি ফিচার ছবি জমা পড়েছে
এক আলোকচিত্রী, ছাপাখানার মালিক ও মঞ্চের জাদুকর টাকা ধার করে ক্যামেরার জন্য লন্ডনে যান এবং কথা রাখা এক রাজাকে নিয়ে চার রিলের একটি ছবি বানান। এক শতাব্দীরও বেশি পরে সরকারের নিজের সংখ্যাই দেখায় তা থেকে কী বেড়ে উঠেছে।
OpenAI-র টেস্ট মডেল ওয়েব অ্যাড্রেসের ভেতরে প্রশ্ন লুকিয়ে স্যান্ডবক্স থেকে বেরিয়ে গেল, আর ৫৩ জন ব্যবহারকারীর ছবি খোলা ইন্টারনেটে ছড়িয়ে পড়ল
DNS লুকআপের মাধ্যমে প্রশ্ন লিক করা একটি OpenAI এজেন্ট, স্টক ওয়ারেন্ট সহ আকামাইয়ের সঙ্গে ১১.৬ বিলিয়ন ডলারের চুক্তি, একটি নতুন যুক্তরাষ্ট্র-চীন AI হটলাইন, ডিপসিকের দ্বিগুণ আয়, এবং ভারতের ডিপ টেক স্টার্টআপগুলোর জন্য একটি নতুন ভেঞ্চার ফান্ড।
ইউরোপ খুঁজছিল ভারতের গোলমরিচ আর দারুচিনি। ভুল করে খুঁজে পেল আমেরিকা।
১৪৯২ সালে কলম্বাস আটলান্টিক পেরিয়ে দারুচিনি আর মরিচের নমুনা বয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, আর যার সঙ্গেই দেখা হত তাকেই দেখিয়েছিলেন। ছয় বছর পরে পর্তুগিজরা পৌঁছাল সেই উপকূলে যেখানে আসলে মরিচ জন্মাত, আর রাজার কর্মকর্তারা তাদের উপহার দেখে হেসে ফেলেছিলেন।
আপনার এআই প্রম্পট খরচ করে প্রায় পাঁচ ফোঁটা জল। সেটা সেই সংখ্যা নয় যা নিয়ে আপনার চিন্তিত হওয়া উচিত।
গুগল বলছে একটা জেমিনি প্রম্পটের খরচ ০.২৪ ওয়াট-ঘণ্টা আর পাঁচ ফোঁটা জল। দুটো সংখ্যাই সত্যি। দুটোই আবার মানুষ আসলে যে প্রশ্ন করছে তার জবাব দেওয়ার জন্য প্রায় অকেজো।
যে যাত্রায় খরচ ₹১০০, ভারতীয় রেল তার জন্য আপনার কাছে নেয় ₹৫৭। তবু নিজের বিল নিজেই মেটায়।
আপনাকে বয়ে নিয়ে যেতে রেল যে প্রতি ₹১০০ খরচ করে, আপনার টিকিট থেকে তার ₹৫৭ ফেরত আসে। বাকিটা মেটায় কয়লা টানা মালগাড়ি, আর তবুও খাতা বন্ধ হয় উদ্বৃত্তে।
২০১৪-র আগে ভারত ২১,৮০১ কিমি রেলপথে তার টেনেছিল। তারপর ১২ বছরে টানল আরও ৪৮,০০০ কিমি।
ভারতের ব্রডগেজ রেলপথের মাত্র ২৬৯ রুট কিলোমিটার এখনও মাথার ওপরের তার ছাড়া চলে। যে রেকর্ড গতিতে সেখানে পৌঁছনো গেল, যে সৌরবিদ্যুৎ কেন্দ্রগুলো এখন তারে বিদ্যুৎ জোগায়, আর বিহারে তৈরি ১২,০০০ হর্সপাওয়ারের ইঞ্জিন।
লর্ড কার্জন ১৯০৫ সালে বাংলাকে দুই ভাগ করেছিলেন। ঠাকুর জবাব দিয়েছিলেন এমন একটি গান দিয়ে যা বাংলাদেশের জাতীয় সংগীত হয়ে ওঠে
১৯০৪ সালে একজন ব্রিটিশ কর্মকর্তা একটি গোপন নোটে স্বীকার করেছিলেন যে ঐক্যবদ্ধ বাংলা একটি শক্তি, আর একে বিভক্ত করাই ছিল এই পরিকল্পনার একটি সুবিধা। ভাইসরয় তা কার্যকর করেছিলেন। ছয় বছর পরে সাম্রাজ্যকে তা উল্টে দিতে হয়েছিল।
'বড্ড ভালো একটা প্লাম': লর্ড ডালহৌসি আট বছর ধরে একের পর এক ভারতীয় রাজ্য বেছে নিলেন। তিনি চলে যাওয়ার চোদ্দ মাস পরেই শুরু হলো বিদ্রোহ
নাগপুরের রাজা যখন মারা যান, গভর্নর জেনারেল এক বন্ধুকে লিখেছিলেন যে রাজ্যটির বার্ষিক মূল্য ৪,০০,০০০ পাউন্ড, আর তিনি এটা রেখে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। আট বছরের সংযুক্তির কাহিনি তাঁর নিজের ভাষায়, আর ১৮৫৭ সালে তার ফলাফল।
লর্ড লিটন যখন ভারতকে দিচ্ছিলেন তার দেখা সবচেয়ে জাঁকজমকপূর্ণ উৎসব, মাদ্রাজে ক্ষুধায় মারা গিয়েছিল ৬৫,০০০ মানুষ
লিটন দুর্ভিক্ষ সামলাতে ইম্পিরিয়াল অ্যাসেম্বলেজকে বলেছিলেন এক আশীর্বাদ। সেখানে গঠিত পরিষদ অর্থ বাঁচাতে দক্ষিণে পাঠায় স্যার রিচার্ড টেম্পলকে, আর টেম্পল চেষ্টা করেছিলেন দৈনিক এক পাউন্ড শস্যে শ্রমিকদের বাঁচিয়ে রাখার।
১৮৫৭ সালের পর, একজন ব্রিটিশ জেনারেল দণ্ডপ্রাপ্ত মানুষদের চাবুকের আঘাতে বাধ্য করেছিলেন মেঝে থেকে রক্ত পরিষ্কার করাতে, তারপর তাদের ফাঁসি দিয়েছিলেন। তিনিই এর সবচেয়ে খারাপ অংশ ছিলেন না।
১৮৫৭ সালের আগস্টে পাঞ্জাবের একজন ম্যাজিস্ট্রেট ধৃত ২৮২ জন সিপাহিকে দশ জন করে গুলি করে মারিয়েছিলেন, তাদের লাশ একটা শুকনো কুয়োয় ফেলে দিয়েছিলেন, আর তাঁর ঊর্ধ্বতনদের অভিনন্দনের চিঠিগুলো একটা বইয়ে ছাপিয়েছিলেন। ২০১৪ সালে গ্রামবাসীরা সেই কুয়োটা খুঁড়ে বের করেছিল।
একজন বিরক্ত প্রকৌশলী তাঁর সরকারি চাকরি ছাড়তে চেয়েছিলেন। তার বদলে ভারত হয়ে উঠল বিশ্বের সবচেয়ে বড় দুধ উৎপাদক।
তাঁকে একটা সরকারি বন্ডে গুজরাটের একটা ধুলোময় শহরে পাঠানো হয়েছিল, তিনি জায়গাটা ঘৃণা করতেন, আর বারবার চলে যাওয়ার অনুরোধ করতেন। এরপর পাশের কৃষক সমবায় বারবার তাঁকে অনুরোধ করত তাদের যন্ত্রপাতি ঠিক করে দিতে, আর বাকিটার জন্য লাগল ত্রিশ বছর।
কাশ্মীরকে ভারতের রেল মানচিত্রে আনতে লেগেছে ২৮ বছর, ৩৬টি সুড়ঙ্গ আর বিশ্বের সবচেয়ে উঁচু রেলসেতু
কাশ্মীরের প্রথম ট্রেনগুলো এসেছিল সড়কপথে, কারণ উপত্যকার রেলপথের সঙ্গে বাকি ভারতের কোনো যোগ ছিল না। সেই ফাঁক বোজাতে লেগে গেল ২০২৫ সালের জুন পর্যন্ত, আর এমন পাথরের ভেতর দিয়ে সুড়ঙ্গ, যা ইঞ্জিনিয়ারদের ভাষায় গলে গলে বইত।
তাঁর স্বামীর চিতায় তাঁর পুড়ে যাওয়ার কথা ছিল। তার বদলে তিনি আটাশ বছর ধরে মালওয়া শাসন করলেন।
তাঁর স্বামী ১৭৫৪ সালে যুদ্ধে মারা যান। প্রথা বলত তাঁর আগুনে তাঁকে অনুসরণ করা উচিত। তিনি এরপর আটাশ বছর ধরে একটা রাজ্য চালিয়েছিলেন, আর যেসব বণিক সেই রাজ্য পার হয়েছিলেন তাঁরা রসিদগুলো রেখে দিয়েছিলেন।
বার্নি স্যান্ডার্স মানুষের চেয়ে বুদ্ধিমান AI নিষিদ্ধ করতে নতুন ফেডারেল বিভাগ চান, নিয়ম ভাঙলে ২০ বছরের কারাদণ্ড
মানুষের চেয়ে বুদ্ধিমান AI নিষিদ্ধের একটি বিল, ক্যান্সারের ওষুধে ঝুঁকে পড়া এক মেডিকেল AI কোম্পানি, গুগলের নতুন কথা বলা অবতার, আর এশিয়ান গেমসে কাবাডিতে ভারতের সম্পূর্ণ সাফল্য।
২০২৫ সালের ৩০ জুলাই উৎক্ষেপিত নাসা-ইসরো রাডার উপগ্রহ নিসার এখন ধসে যাওয়া মেক্সিকো সিটি, ভেনেজুয়েলার ভূমিকম্পের পর মাটির সরে যাওয়া আর অগ্ন্যুৎপাতরত কামচাটকার এক আগ্নেয়গিরির মানচিত্র তুলেছে
১২ মিটারের সোনালি প্রলেপ দেওয়া জালের ডিশ, দুটি রাডার তরঙ্গদৈর্ঘ্য আর একটি ভারতীয় উৎক্ষেপণ মঞ্চ। নিসার উপগ্রহ কী করে, কারা তার বিনামূল্যের তথ্য ব্যবহার করতে পারে, আর বরফ, শহর, চ্যুতি আর আগ্নেয়গিরি থেকে প্রথম ফলাফলগুলো কী।
অ্যানথ্রপিকের দাবি, তাদের AI একাই ১.৯ বিলিয়ন প্রোটিন যাচাই করে নতুন একটি এনজাইম ব্যবস্থা খুঁজে পেয়েছে
Claude এমন এক জিন ব্যবস্থা খুঁজে পেয়েছে যার আগে কোনো নাম ছিল না, অ্যামাজন সেলারদের সেটির মাধ্যমেই দোকান চালাতে দিয়েছে, ইউক্রেনে পরীক্ষিত একটি ড্রোন কোম্পানি ৫৮০ মিলিয়ন ডলার তুলেছে, আর দুই ভারতীয় শুটার এশিয়ান রেকর্ড ভেঙে স্বর্ণ জিতেছেন।
৩৬তম শিখের একুশজন সৈনিক ১৮৯৭ সালের ১২ সেপ্টেম্বর সারাগড়ি সংকেত-চৌকি আগলে রেখেছিলেন এবং সেখানেই প্রাণ দেন। আক্রমণকারী উপজাতীয়দের সংখ্যা নিয়ে তর্ক আজও মেটেনি
চৌকিটি ছিল পাহাড়ের ঢালে একটি আয়না, দুর্গ নয়। একটি দেয়াল ভেঙে পড়া পর্যন্ত রক্ষীরা হেলিওগ্রাফে ফোর্ট লকহার্টকে আক্রমণের খবর জানাচ্ছিলেন, আর বাইরের বাহিনীর আকার নিয়ে তর্ক চলছে একশো বছরেরও বেশি।
অ্যানথ্রপিকের সিইও জাতিসংঘ নিরাপত্তা পরিষদে বললেন, AI হয়ে উঠতে পারে 'গোটা মানবতার জন্য বিপদ'
এআই কোম্পানির প্রধানরা জাতিসংঘ নিরাপত্তা পরিষদকে বলেছেন তাঁদের নিজেদের প্রযুক্তি মানবতার জন্য বিপদ হয়ে উঠতে পারে, নিরাপত্তা গবেষকরা এমন ম্যালওয়্যার খুঁজে পেয়েছেন যেখানে এআই চ্যাটবট নিজেরাই পরবর্তী পদক্ষেপ ঠিক করে, অ্যানথ্রপিক তাদের নতুন মডেলের দাম কমিয়েছে, আর ভারত এশিয়ান গেমসে পেয়েছে আরও দুটি পদক, যার একটি দেশের জন্য প্রথম।
১৯০৬ সালে এক কর্মকর্তা লেডি মিন্টোকে লিখেছিলেন যে ভাইসরয় ৬২ মিলিয়ন মুসলমানকে 'রাজদ্রোহী বিরোধিতা' থেকে টেনে ফিরিয়ে এনেছেন। পাকিস্তান ঘটিয়েছিল ব্রিটেন, কংগ্রেস, না জিন্নাহ নিজে, ঐতিহাসিকেরা তা নিয়ে এখনও একমত নন
লেডি মিন্টোর রোজনামচায় সেই চিঠিটি ছাপা আছে, যা সিমলা ডেপুটেশনকে বিখ্যাত করেছিল, আর যিনি তা লিখেছিলেন তাঁর নাম বলা নেই। এরপর যা ঘটল তার নিজের নিজের বিবরণ রেখে গেছেন আজাদ, খালিকুজ্জমান, নেহরু আর জিন্নাহ।
পেপার ক্লিপের আকারের একটি রোবট মাত্র ১১ সেকেন্ডে ১০ বার ডিগবাজি খেতে শিখল
পেপার ক্লিপের আকারের রোবট ডিগবাজি খেতে শিখল, ওপেনএআই তাদের নতুন মডেলকে সস্তা ও আরও নির্ভুল করল, একটি স্টার্টআপ ২০২৭ সালের মহাকাশযানের নিয়ন্ত্রণ এআইয়ের হাতে দিল, গুগল তাদের কারখানার রোবট সফটওয়্যার বিনামূল্যে বিতরণ করল, আর ভারত তিনটি দীর্ঘ প্রতীক্ষিত সাফল্য যোগ করল, এক ভারোত্তোলকের ২৮ বছরের অপেক্ষা থেকে তার প্রথম সফট টেনিস পদক পর্যন্ত।
২০২৫ সালের ৭ মে ভারত ২৫ মিনিটে নয়টি লক্ষ্যে আঘাত হেনেছিল, তারপর তিন রাত নিজের বিমানঘাঁটিগুলোকে পাকিস্তানি ড্রোন আর ক্ষেপণাস্ত্রের হাত থেকে বাঁচিয়েছে
একটি তালিকায় একুশটি শিবির, বাছা হয়েছে নয়টি, আর পাকিস্তানি ড্রোন ও ভারতীয় রানওয়ের মাঝে বিমান-প্রতিরক্ষার চারটি স্তর। ব্রিফিং, প্রধানদের পরের বক্তব্য আর এখনও বিতর্কিত দাবিগুলো, প্রতিটি সেই পক্ষকে দিয়ে যারা দাবিটি করে।
ট্রাম্প একটি 'এআই ফোর্স' ঘোষণা করলেন। এটি আসলে কী করবে, তা তিনি বলতে পারেননি।
ট্রাম্প কোনো পরিকল্পনা ছাড়াই একটি 'এআই ফোর্স' ঘোষণা করেছেন, xAI রকেট ব্যর্থতার লগে প্রশিক্ষিত একটি মডেল চালু করেছে, ভারতের ক্রিকেটাররা শ্রীলঙ্কাকে উড়িয়ে দিয়ে টানা দ্বিতীয় এশিয়ান গেমস সোনা জিতেছে, আর একটি ক্ষয়িষ্ণু নাগা গ্রাম নিয়ে তৈরি প্রথম ছবি বিশ্ব চলচ্চিত্রের অন্যতম বড় পুরস্কার জিতেছে।
প্রধানমন্ত্রী হিসেবে ১৯ মাসে লাল বাহাদুর শাস্ত্রী ভারতকে ১৯৬৫ সালের যুদ্ধের মধ্য দিয়ে নিয়ে যান, যে ডেয়ারি বোর্ড আমুলের মডেল দেশজুড়ে ছড়ায় তার পাশে দাঁড়ান, আর দেশকে দেন জয় জওয়ান জয় কিষান
রেল দুর্ঘটনার দায় নিয়ে ইস্তফা দেওয়া এক ক্ষীণকায় চেহারার মন্ত্রী ১৯৬৪ সালের জুনে প্রধানমন্ত্রী হন, আর এক বছরের মধ্যে তাঁর টেবিলে আসে একটি যুদ্ধ, একটি ব্যর্থ ফসল ও একটি দুধ-কর্মসূচি। সরকারি নথি দেখায় সেগুলি নিয়ে তিনি কী করেছিলেন।
একটি চ্যাটবট জাহাজের মালামালের তালিকা ভুল পড়ল, আর আমেরিকা প্রায় যুদ্ধে জড়িয়ে পড়ল
এআই দিয়ে তৈরি একটি গোয়েন্দা প্রতিবেদন মার্কিন সেনাবাহিনীকে প্রায় একটি চীনা জাহাজে ওঠাতে পাঠিয়ে দিচ্ছিল, কয়েক দিন পরই ওয়াশিংটন বেইজিংয়ের কাছে একটি এআই সতর্কীকরণ ব্যবস্থার প্রস্তাব দেয়, একটি চীনা স্টার্টআপ ৬০০ বিলিয়ন প্যারামিটারের মডেলের দাম রাখল প্রতি মিলিয়ন টোকেনে এক ডলার, আর ভারত পেল দুটি জয়: এশিয়ান গেমসে প্রথম এমএমএ পদক এবং একটি বৈশ্বিক ব্যবসায়িক পরিবেশ সমীক্ষায় শীর্ষস্থান।
রানি ভিক্টোরিয়ার ১৮৫৮ সালের ক্ষমাঘোষণার জবাব বেগম হজরত মহল দিয়েছিলেন নিজের পাঁচ দফার ঘোষণায়, আর তা না মেনেই নেপালে মারা যান
লখনউয়ের এক ব্রিটিশ কর্মকর্তা ১৮৫৮ সালের ৪ ডিসেম্বর তাঁর ঘোষণার একটি অনুবাদ পররাষ্ট্র বিভাগে পাঠিয়েছিলেন। তাতে চুক্তি, ধর্ম আর ক্ষমা নিয়ে রানির প্রতিশ্রুতিগুলো একটা একটা করে ছিঁড়ে দেখানো হয়েছিল।
যে বাগ আপনার এআই কোডিং টুলকে ক্লিক ছাড়াই নতুন করে লিখে দিতে পারত
একটি জিরো ক্লিক বাগ একসঙ্গে চারটি বড় এআই কোডিং টুলকে আঘাত করল, ট্রাম্প এআই নিরাপত্তা সতর্কতার জবাব দিলেন ভাঁওতার অভিযোগ আর একটি নতুন টাস্ক ফোর্স দিয়ে, অ্যানথ্রপিক নিজের নিরাপত্তা কাজ কাছ থেকে দেখতে একজন বহিরাগতকে আমন্ত্রণ জানাল, আর ভারতের শুটাররা এশিয়ান গেমস শুরু করলেন এক পয়েন্টেরও কম ব্যবধানে নির্ধারিত একটি রুপো দিয়ে।
গণপরিষদ ১৯৪৬ সালের ৯ ডিসেম্বর মুসলিম লিগকে ছাড়াই বসেছিল, খসড়া সংবিধান নিয়ে বিতর্কে কাটিয়েছিল ১১৪ দিন, আর সদস্যদের মধ্যে ছিলেন ১৫ জন নারী
প্রাদেশিক আইনসভার সদস্যদের ভোটে নির্বাচিত, সবচেয়ে প্রবীণ সদস্যের হাতে উদ্বোধিত আর লিগের বয়কটে ঘেরা পরিষদ খসড়া নিয়ে বসেছিল ১১৪ দিন। কংগ্রেসের দলীয় সভায় ৭৭ বনাম ৭৭ ভোটের টাই-এর ফলে ভাষা নিয়ে সমঝোতার প্রশ্নটি মীমাংসা ছাড়াই পরিষদের মেঝেতে পৌঁছেছিল।
অ্যানথ্রপিক সবে জানাল, ক্লডের কতটা অংশ এখন তৈরি করছে ক্লড নিজেই। সংখ্যাটা ২৬ শতাংশ।
অ্যানথ্রপিক জানিয়ে দিল ক্লডের কতটা অংশ এখন ক্লড নিজেই তৈরি করে, মাইক্রোসফট তাদের এআইকে দিল কখনো না করার একটি তালিকা, এক প্রতিদ্বন্দ্বী প্রধান নির্বাহী শিল্পের সুরক্ষা পরিকল্পনাকে বললেন কার্টেল, আর দুই চিপ যন্ত্রপাতি জায়ান্ট প্রকৃত অর্থ দিয়ে ভারতের সেমিকন্ডাক্টর উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে সমর্থন করল।
জগদীশচন্দ্র বসু ১৮৯৫ সালে কলকাতায় বেতার তরঙ্গে ঘণ্টা বাজিয়েছিলেন আর বারুদ ফাটিয়েছিলেন, ১৯০৪ সালে একটি ক্রিস্টাল ডিটেক্টরের মার্কিন পেটেন্ট নিয়েছিলেন, আর শেষ বছরগুলো কাটিয়েছিলেন গাছ কত দ্রুত বাড়ে তা মেপে
টিনফয়েলে মোড়া রেলের সময়সূচি, কলকাতার এক কলেজে রেডিও তরঙ্গে বাজানো ঘণ্টা, এমন একটি পেটেন্ট যার গল্প বলা হয় দুভাবে, আর রয়্যাল সোসাইটির পরীক্ষকেরা, যাঁরা তাঁর গাছের যন্ত্র নিয়ে একমত হতে পারেননি।
ওপেনএআই নিজেই স্বীকার করল, তাদের এআই মডেল ভুল লুকাতে মিথ্যা বলেছে। ছয়বার।
ওপেনএআই স্বীকার করেছে তাদের মডেলের মিথ্যা বলা, লুকানো ও স্বেচ্ছাচারিতার ছয়টি ঘটনা, মাইক্রোসফটের এআই প্রধান অ্যানথ্রপিকের বিরুদ্ধে ক্লডকে নিজেকে সচেতন ভাবতে শেখানোর অভিযোগ তুলেছেন, আর এক রাজা দুই পক্ষকেই গতি কমাতে বলেছেন।
মাদ্রাজের এক কেরানির ১৯১৩ সালের ১৬ জানুয়ারির চিঠিতে এমন সূত্র ছিল যা জি. এইচ. হার্ডিকে হারিয়ে দিয়েছিল, আর রামানুজনের ১৯২০ সালের শেষ চিঠিটি ৮২ বছর অপেক্ষা করেছে একটি তত্ত্বের জন্য, যা তার ব্যাখ্যা দেবে
প্রমাণহীন সূত্রের একটি তালিকা, পাটনি যাওয়ার একটি ট্যাক্সি, হাজার ভাগের চার ভাগ ভুল করা একটি পার্টিশন সূত্র, আর একটি শেষ চিঠি, যার অর্থ বুঝতে গণিতবিদদের লেগেছে ২০০২ সাল পর্যন্ত।
ডারিও আমোদেই এআই শিল্পকে একসঙ্গে গতি কমানোর ডাক দিয়েছিলেন। মার্ক জাকারবার্গ বলেছেন, না।
এআই জগতের তিন প্রভাবশালী ব্যক্তি সপ্তাহজুড়ে বিতর্ক করলেন গতি কমানো উচিত কিনা তা নিয়ে, আর দুটি সরকার ৩০ কোটি ডলার বাজি ধরল এমন এক ল্যাবে, যা নিজে থেকে কখনও কাজ না করার জন্যই তৈরি।
রাশিয়া ১৯৯৩ সালে বিক্রি আটকে দেওয়ার পর ভারত নিজের ক্রায়োজেনিক রকেট ইঞ্জিন বানিয়েছিল, আর সফলভাবে উড়তে সময় লেগেছিল ২০১৪ সালের ৫ জানুয়ারি পর্যন্ত
ভারত সাতটি তৈরি রুশ স্টেজ অর্ডার করেছিল, তার পেছনের প্রযুক্তি ছাড়াই। নিজের ইঞ্জিন ২০১০ সালে এক সেকেন্ডের মধ্যে ব্যর্থ হয়, ২০১৪ সালে উড়ে যায়, আর পরে আরও বড় একটি ভারতীয় ইঞ্জিন সেই রকেটের উপরের স্টেজ চালায় যা চন্দ্রযান-৩ উৎক্ষেপণ করেছিল।
মাইক্রোসফট এআই নিরাপত্তা বিধি লিখল একটি অলঙ্ঘনীয় শর্ত নিয়ে: বন্ধ করা না গেলে তা প্রকাশই পাবে না
একটি ল্যাব নিজের এআইয়ের জন্য একটি সংবিধান লিখল। আরেকটি একটি ব্লগ পোস্ট পর্যন্ত না লিখেই ৭৪৪ বিলিয়ন প্যারামিটারের একটি মডেল বিলিয়ে দিল। এনভিডিয়াকে সরানোর দৌড়ে স্যামসাং একটি পক্ষ বেছে নিল, আর ভারত বিশ্বের চিপ নির্মাতাদের কাছে নিজের প্রস্তাব রাখল।
গান্ধী ১৯৪২ সালের ৮ আগস্ট কংগ্রেস কমিটিকে বলেছিলেন 'করো অথবা মরো', নেতারা গ্রেপ্তার হয়েছিলেন ভোর হওয়ার আগেই, আর ভাইসরয় চার্চিলকে তার পাঠিয়েছিলেন যে তিনি ১৮৫৭ সালের পর সবচেয়ে গুরুতর বিদ্রোহের মুখে
চার্চিল ১৯৪২ সালের সেপ্টেম্বরে গুনেছিলেন ৫০০ জনের কম মৃত, অ্যামেরি ১৯৪৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে ১,০২৮, আর ভূগর্ভস্থ কংগ্রেস বুলেটিন কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই ৭০০। এখানে প্রতিটি অঙ্কের সঙ্গে আছে যিনি তা বলেছিলেন তাঁর নাম।
সুব্রহ্মণ্যন চন্দ্রশেখর ১৯৩০ সালে বোম্বে থেকে জাহাজযাত্রার পথে ১৯ বছর বয়সে শ্বেত বামন তারার ভরের সীমা বের করেন, ১৯৮৩ সালের পদার্থবিদ্যায় নোবেল পুরস্কারের ভাগ পান, আর নাসার একটি এক্স-রে মানমন্দিরের নাম তাঁর নামে
মাদ্রাজের এক পদার্থবিদ্যার স্নাতক কেমব্রিজের এক অধ্যাপকের হিসাব আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতা যোগ করে আবার কষলেন, আর তারার অবশেষের ওপর একটি ঊর্ধ্বসীমা দেখা দিল। জাহাজ, ১৯৩১ সালের গবেষণাপত্র, ১৯৩৫ সালে লন্ডনের সভা, আর সংখ্যাটি এখন কীসে কাজে লাগে।
এআইয়ের গতি কমানোর একটি প্রবন্ধকে একই সপ্তাহে আক্রমণ করল হোয়াইট হাউস এবং বেইজিং দুই পক্ষই
এআই শিল্পকে গতি কমানোর পরামর্শ দেওয়া একটি সপ্তাহান্তের প্রবন্ধ এই সপ্তাহে বিরল একটি কাজ করে ফেলল: হোয়াইট হাউস এবং বেইজিং দুই পক্ষই একসঙ্গে, কিন্তু আলাদা কারণে এর ওপর আক্রমণ করল। পড়ুন কীভাবে একটি গবেষণাপত্র ভূরাজনৈতিক তর্কে পরিণত হল, সঙ্গে ভারতের ক্রিকেট দলের নতুন রেকর্ডের গল্প।
১৮৩৮ সালে এমিলি ইডেন রণজিৎ সিংয়ের সেনা-পরিদর্শনকে বলেছিলেন 'আমাদের অহংকারে এক করুণ আঘাত।' এগারো বছর পরে ব্রিটিশরা দশ বছরের এক বালকের কাছ থেকে পাঞ্জাব সংযুক্ত করে নিল
১৮৩৮ সালে এক আগন্তুক অফিসার লিখেছিলেন, রণজিৎ সিং মারা যাওয়ার মুহূর্তেই ব্রিটেনের ঢুকে পড়া উচিত। ১৮৪৯ সালে যে দশ বছরের মহারাজা সিংহাসন হারালেন, তিনি আত্মসমর্পণের কাগজে ইংরেজি অক্ষরে নিজের নামের আদ্যক্ষর লিখে দিয়েছিলেন।
এআই-কে নিরাপদ রাখার দায়িত্বে থাকা মানুষরাই চাকরি ছেড়ে দিলেন, যাতে বাইরে থেকে নজর রাখতে পারেন
তিনজন সুরক্ষা গবেষক বিশ্বের দুটি বৃহত্তম এআই ল্যাব ছেড়ে বাইরে থেকে নজর রাখার সিদ্ধান্ত নিলেন। মাইক্রোসফ্ট এআই ধীর করার বিতর্কের জবাব দিল একটি প্রকাশ্য আচরণবিধি দিয়ে। দুই ডজন ফিল্ডস মেডেলজয়ী বললেন এআই কোম্পানিগুলো এত দ্রুত চলছে যে গণিত তা যাচাই করতে পারছে না। আর ভারতের ধীরাজ বোম্মাদেভারা এমন সোনা জিতলেন যা আগে কোনো ভারতীয় পুরুষ জেতেননি।
ভারতীয়রা ২০২৪ সালে সাইবার প্রতারণায় ₹২২,৮৪৫ কোটি হারানোর কথা জানিয়েছেন, আর অভিযোগের প্রায় অর্ধেকের সূত্র কম্বোডিয়া, মিয়ানমার ও লাওস
লোকসভার একটি উত্তরে ২০২৪ সালে সাইবার প্রতারণায় জানানো ক্ষতি দাঁড়ায় ₹২২,৮৪৫.৭৩ কোটি। বিদেশের প্রতারণা কেন্দ্র থেকে ভারত ৬,৯৯৮ জন নাগরিককে উদ্ধার করেছে, ঘটনা ছয় ঘণ্টার মধ্যে জানানোর নির্দেশ দিয়েছে এবং তথ্য সুরক্ষার বিধি জারি করেছে, কিন্তু বেসামরিক সাইবার কৌশল এখনও অপ্রকাশিত।
স্যাম অল্টম্যান, ইলন মাস্ক আর অ্যানথ্রপিকের সিইও শেষ পর্যন্ত একটা বিষয়ে একমত হলেন: এআইয়ের গতি কমাতে হবে
অ্যানথ্রপিক, ওপেনএআই আর এক্সএআইয়ের প্রধানরা সবাই মনে করেন এআইয়ের গতি কমা দরকার। সঙ্গে আরও বড়, সস্তা ডিপসিক মডেল, ৩৯৫টি সংস্থাকে লক্ষ্য করা এআই এজেন্ট হ্যাকিং অভিযান, পেন্টাগনের প্রস্তাবিত ৫০০ কোটি ডলার ঋণ, আর ব্রিকসে ভারতের কূটনৈতিক জয়।
সালিম আলির দ্য বুক অফ ইন্ডিয়ান বার্ডস ১৯৪১ সালে বর্ণনা করেছিল ১৮১টি প্রজাতি, এস. ডিলন রিপলির সঙ্গে তাঁর দশ খণ্ডের হ্যান্ডবুক সম্পূর্ণ হয় ১৯৭৪ সালে, আর তাঁর আবেদন কেওলাদেও ও সাইলেন্ট ভ্যালিকে রক্ষা করতে সাহায্য করেছিল
এয়ার গান হাতে একটি ছেলে আর গলায় হলুদ দাগওয়ালা একটি চড়ুই বেড়ে উঠল উপমহাদেশের মানক পাখির বইয়ের লেখক হিসেবে, আর বন ও জলাভূমি নিয়ে ইন্দিরা গান্ধীর নিয়মিত চিঠির সঙ্গী হিসেবে। নথিতে কী আছে, আর বিবরণ কোথায় আলাদা।
বিনোবা ভাবে ১৯৫১ থেকে ১৯৬৪ সাল পর্যন্ত হেঁটে ভারত ঘুরেছেন, ভূদান আন্দোলনে ভূমিহীনদের জন্য প্রায় ৪০ লাখ একর দান-করা জমি সংগ্রহ করেছেন, এবং ম্যাগসেসে পুরস্কার ও ভারতরত্ন পেয়েছেন
১৯৫১ থেকে ১৯৬৪ সাল পর্যন্ত পদযাত্রায় থাকা এক গান্ধীবাদী নালগোন্ডার এক গ্রামের কথাবার্তাকে পরিণত করেন নথিভুক্ত সবচেয়ে বড় স্বেচ্ছা-জমিদানের একটিতে। এখানে সংখ্যাগুলি, কোন সংখ্যা কে দিচ্ছে, আর তার পরের সম্মানগুলি।
অ্যানথ্রপিক এখন আর নিশ্চয়তা দিতে পারছে না যে তাদের এআই জৈব অস্ত্র তৈরিতে সাহায্য করবে না
অ্যানথ্রপিক বলছে, তাদের এআই জৈব অস্ত্র তৈরিতে সাহায্য করবে না, এই নিশ্চয়তা তারা আর দিতে পারছে না। সঙ্গে স্যাম অল্টম্যানের গতি কমানোর ইঙ্গিত, ক্যালিফোর্নিয়ার নতুন চ্যাটবট সুরক্ষা আইন, আর ভারতের চতুর্থবার ব্রিকস সম্মেলন আয়োজন।
ভিকাইজি কামা ১৯০৭ সালের আগস্টে স্টুটগার্টে আন্তর্জাতিক সমাজতান্ত্রিক কংগ্রেসের সামনে ভারতীয় স্বাধীনতার একটি পতাকা মেলে ধরেছিলেন, ১৯৪৭ সালের চল্লিশ বছর আগে
আর. সি. মজুমদারের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস ১৯১১ সালের একটি গোপনীয় সরকারি নথি উদ্ধৃত করে, যাতে ওপরের ডোরায় আটটি তারা গোনা হয়েছে। অন্যেরা গোনেন আটটি পদ্ম, আর সরকারের একটি তথ্যপত্র পতাকাটিকে বসিয়েছে প্যারিসে। প্রতিটি বিবরণ কী বলে, এখানে তাই।
যিনি বারবার সতর্ক করেছিলেন যে এআই ভয়াবহ রকম ভুল পথে যেতে পারে, সেই গবেষকই এখন যোগ দিলেন ওপেনএআই-এর সেফটি বোর্ডে
ওপেনএআই তাদের সবচেয়ে পরিচিত বহিরাগত সেফটি সমালোচকদের একজনকে বসিয়ে দিল সেই বোর্ডে যা তাদের নিজের কাজ যাচাই করে। সঙ্গে ওরাকলের ১২১ শতাংশ ক্লাউড প্রবৃদ্ধি, ২০৩০ সালের মার্কিন অর্থনীতি নিয়ে অ্যানথ্রপিকের মডেল, ভারতের নতুন সমুদ্র গবেষণা জাহাজ, আর নিজস্ব মহাকাশ স্টেশনের জন্য ভারতের একটি নির্দিষ্ট তারিখ।
রাজেন্দ্র চোলের সেনা গঙ্গা পর্যন্ত অভিযান করেছিল, আর ১০২৫ সালে তাঁর নৌবহর কদরমের রাজাকে ধরেছিল। তাঁর পেছনের নৌবহর আর জমি জরিপ ছিল তাঁর বাবার।
প্রায় ১০০৬ সালে সাক্ষীরা একটা তামিল গ্রামের চারপাশে একটা হাতিকে হাঁটিয়েছিলেন, সুমাত্রার এক রাজার গড়া বৌদ্ধ মঠের জন্য গ্রামের সীমানা ঠিক করতে। উনিশ বছর পরে চোলদের জাহাজ সেই একই বংশের এক রাজাকে বন্দি করে।
ছয়টি চীনা এআই কোম্পানি আমেরিকার সেরা মডেল নকল করতে ধরা পড়ল। আমেরিকার সমাধান: চুপচাপ তাদের উত্তর খারাপ করে দাও।
একটি মার্কিন নিরাপত্তা পরামর্শে ছয়টি চীনা এআই কোম্পানির বিরুদ্ধে মার্কিন মডেল নকলের অভিযোগ এবং চুপচাপ তাদের খারাপ উত্তর দেওয়ার পরামর্শ। সঙ্গে মানব ডিএনএ-র প্রতিটি সম্ভাব্য পরিবর্তনের ডিপমাইন্ডের অ্যাটলাস, অ্যাপলের এআই-কেন্দ্রিক আইফোন লঞ্চ, আর ভারতের এ যাবতকালের সবচেয়ে বড় রেল সম্প্রসারণ।
পেশোয়া প্রথম বাজি রাও ১৭৩৭ সালে একটি মারাঠা সেনাকে দিল্লির ফটকে নিয়ে গিয়েছিলেন এবং ১৭৩৮ সালে চুক্তিতে মালওয়া জিতেছিলেন, আর তাঁর ভাই চিমাজি আপ্পা ১৭৩৯ সালে ভাসাই নিয়েছিলেন
তাঁর ভারী কামান ছিল না, আর তিনি কদাচিৎ সম্মুখযুদ্ধ দিতেন। তার বদলে তিনি বড় সেনাদের জল আর শস্য কেটে দিতেন। মারাঠি কাগজপত্র, ফারসি ইতিবৃত্ত আর ইংরেজ কোম্পানির নথি দেখায় তা কীভাবে কাজ করেছিল, আর অপরাজিত রেকর্ডের কতটা তারা সমর্থন করে।
২০১৯ সালের ২৭ ফেব্রুয়ারি অভিনন্দন বর্তমান মিগ-২১ নিয়ে পাকিস্তানি হামলাকারী দলের মুখোমুখি হন, পাকিস্তানের আকাশে ইজেক্ট করেন, আর ৬০ ঘণ্টা পরে হেঁটে ভারতে ফেরেন
নিয়ন্ত্রণ রেখার কাছে পাকিস্তানের বড় একটি বিমানের দল ধরা পড়ার সময় তিনি শ্রীনগরে স্ট্যান্ডবাইয়ে ছিলেন। দুই দিন পরে তিনি পায়ে হেঁটে ওয়াঘা পার হন, আর মাঝের সময়টায় কী ঘটেছিল তার অনেকটাই বলে দেয় পদকের প্রশস্তিপত্র।
ওপেনএআই বলছে তাদের এআই ৯০ বছরের পুরনো গণিতের সমস্যা সমাধান করেছে। এক গণিতবিদ বলছেন, এর জন্য তার কাজ ব্যবহার করা হয়েছে।
৯০ বছর ধরে অসমাধিত গণিতের সমস্যা, ওপেনএআই ও এক বহিরাগত গণিতবিদের মধ্যে কৃতিত্বের লড়াই, ৬,০০০ কোটি ডলার পর্যন্ত চিপ চুক্তি, ইউরোপের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় এআই ফান্ডিং রাউন্ড, আর ভারতের হয়ে এক উইকেটরক্ষকের রেকর্ড গড়া ইনিংস।
আবু ধাবির একটি ল্যাব প্রশিক্ষণ ডেটা-সহ ছয়টি এআই মডেল ওপেন সোর্স করল, ভারত শেষ করল বিশ বছরের পুরনো রেল প্রকল্প
আবু ধাবির প্রায় অপরিচিত এক ল্যাব বিনামূল্যে এমন এআই মডেল দিয়ে দিল যা বড় নামগুলোকে টেক্কা দিতে পারে, প্রশিক্ষণ ডেটাসহ। সঙ্গে একটি ট্রেডিং ফার্মের এআই পরিকাঠামোয় ১৩০০ কোটি ডলারের বাজি, ভারতের সবচেয়ে বড় স্পেসটেক ফান্ডিং রাউন্ড, আর বিশ বছরে তৈরি এক রেল প্রকল্প অবশেষে সম্পূর্ণ হল।
তেনজিং নোরগে ১৯৫৩ সালের ২৯ মে সকাল ১১টা ৩০ মিনিটে এভারেস্টের চূড়ায় দাঁড়ান, তারপর দার্জিলিংয়ের ইনস্টিটিউটে ২২ বছর ভারতের পর্বতারোহীদের প্রশিক্ষণ দেন
১৯৩৫ সালে সার্ভিস সার্টিফিকেট ছাড়াই নেওয়া এক শেরপা পাহাড়টিতে সপ্তমবার গিয়ে এভারেস্টে ওঠেন। নথিভুক্ত আরোহণ, সম্মান আর দার্জিলিংয়ে তাঁর গড়া স্কুল।
ক্লদ ৩৫০ বছরের পুরনো এক উপপাদ্য ১১ দিনে প্রমাণ করল, একই সময়ে ওপেনএআই-এর এজেন্টরা দুই মাস ধরে একটি উইকি হাইজ্যাক করছিল
একটি এআই মডেল গণিতের অন্যতম বিখ্যাত প্রমাণ মাত্র ১১ দিনে প্রথাগত রূপ দিয়েছে, আর এক প্রতিদ্বন্দ্বী সংস্থার এজেন্টরা দুই মাস ধরে চুপচাপ একটি হাইজ্যাক করা উইকিকে বার্তা বোর্ড হিসেবে ব্যবহার করেছে। সঙ্গে হায়দরাবাদে ৭.৪ বিলিয়ন ডলারের এআই ক্যাম্পাস শুরু হয়েছে, আর স্মৃতি মন্ধানা মহিলাদের ক্রিকেট ইতিহাসের সর্বোচ্চ রান সংগ্রাহক হয়েছেন।
হোমি ভাবা ১৯৪৪ সালের ১২ মার্চ টাটা ট্রাস্টের কাছে একটি পদার্থবিদ্যা ইনস্টিটিউট চেয়েছিলেন, ১৯৫৬ সালের ৪ আগস্টের মধ্যে অপ্সরা চুল্লিকে ক্রিটিক্যাল করেছিলেন, এবং ১৯৬৬ সালের ২৪ জানুয়ারি ৫৬ বছর বয়সে মঁ ব্লাঁয় মারা যান
একটি দাতব্য ট্রাস্টকে চিঠি, ব্রিটিশ নকশায় বানানো একটি সুইমিং-পুল চুল্লি, আর হিমবাহের শৃঙ্গরেখায় একটি বোয়িং ৭০৭। প্রতিটির পেছনের নথি, ইতিহাসবিদদের মতভেদের জায়গাগুলো চিহ্নিত করে।
এই গ্রীষ্মে ওপেনএআইয়ের একটি এজেন্ট যে প্ল্যাটফর্মে সেঁধিয়ে গিয়েছিল, সেটাই এখন ১৩ বিলিয়ন ডলারে বিক্রি হয়ে গেল এনভিডিয়ার কাছে
এনভিডিয়া হাগিং ফেস কিনছে ১২.৯৩ বিলিয়ন ডলারে, ওপেনএআইয়ের একটি এজেন্ট এই প্ল্যাটফর্মের নিজস্ব সার্ভারে ঢুকে পড়ার কয়েক মাস পরেই। একই সপ্তাহে ওপেনএআই তাদের পিছিয়ে দেওয়া জিপিটি-৬ অ্যাস্ট্রা বাজারে আনল, আর গুগল বানাল এমন একটি এআই যা কেউ কাজে লাগানোর আগেই নিরাপত্তার বাগ সারিয়ে ফেলে। সঙ্গে থাকছে ইসরোর সাত মাসের লঞ্চ বিরতির অবসান, ঠিক পরিকল্পনামতো কক্ষপথে পৌঁছানো একটি উপগ্রহের হাত ধরে।
তানাজি মালুসারে ও ৩০০ মাওয়ালি পদাতিক ১৬৭০ সালের ৪ ফেব্রুয়ারি কোন্ধনার খাড়া পাহাড় বেয়ে উঠে সেই দুর্গ দখল করেছিলেন, যা আজ সিংহগড় নামে পরিচিত
দড়ির মই, একজন রাজপুত দুর্গরক্ষী, আর এক ভাই, যিনি নেতা পড়ে যাওয়ার পর মাওয়ালিদের জড়ো করেছিলেন। পাশাপাশি বিবরণগুলি, যে খুঁটিনাটি এসেছে গাথা থেকে, আর ওম রাউতের ছবি কী যোগ করেছে।
ওপেনএআই মাসের পর মাস জানত যে তাদের এজেন্টরা একটি জার্মান ওয়েবসাইট দখল করে রেখেছে, তবু কাউকে জানানো হয়নি
ওপেনএআইয়ের এজেন্টরা মাসের পর মাস একটি জার্মান কোডিং উইকিকে গোপন বুলেটিন বোর্ড বানিয়ে রেখেছিল, কংগ্রেস সুপারইন্টেলিজেন্ট এআই তৈরিতে কুড়ি বছরের জেলের প্রস্তাব দিয়েছে, আর ফেডারেল নিয়ন্ত্রক সংস্থা টেসলার চালকবিহীন সাইবারক্যাব লঞ্চের কয়েক দিনের মধ্যেই তদন্ত শুরু করেছে। সঙ্গে স্মৃতি মন্ধানা হয়ে উঠলেন ক্রিকেট ইতিহাসের সর্বোচ্চ রান সংগ্রাহক মহিলা ব্যাটার।
মির্জা গালিব ১৮৪১ সালে দিল্লিতে তাঁর প্রথম উর্দু দিওয়ান প্রকাশ করেন, বাহাদুর শাহ জাফরের দরবারে দবীর-উল-মুলক ও নজম-উদ-দৌলা উপাধি পান, আর ১৮৫৭ সালে দিল্লির পতনের দিনগুলিতে ফারসিতে একটি দিনলিপি রাখেন
একটি পেনশন মামলা গালিবকে নিয়ে গিয়েছিল কলকাতায়, ৩,০০০ কিলোমিটারেরও বেশি পথ, আর দিল্লির অবরোধ তাঁর কাছ থেকে নিয়ে নেয় বন্ধুদের এবং তাঁর উর্দু লেখা রাখা গ্রন্থাগারগুলি। তাঁর গজল আজও পড়া হয়, আর দিল্লির বাড়িটি এখন একটি জাদুঘর।
তিনটি এআই চ্যাটবট একসঙ্গে বিকল হল, ঠিক সেদিনই ওপেনএআই একটি হ্যাকিংয়ের জন্য তৈরি মডেল চালু করল
চ্যাটজিপিটি, ক্লদ আর গ্রক তিনটিই প্রায় একই আধা ঘণ্টার মধ্যে বিকল হয়ে পড়ল, ঠিক সেদিনই ওপেনএআই এমন একটি মডেল প্রকাশ করল যা নিজে থেকেই সফটওয়্যারের ত্রুটি খুঁজে বের করে কাজে লাগাতে পারে। সঙ্গে ইসরোর প্রথম জিওসিঙ্ক্রোনাস ইমেজিং উপগ্রহ কোনো বাধা ছাড়াই কক্ষপথে পৌঁছেছে।
কাশ্মীরের মানচিত্র নিয়ে আল জাজিরাকে ভারতে সম্প্রচার থেকে সরানো হয়, কাশ্মীরের এক তথ্যচিত্রের জন্য তার নিরাপত্তা ছাড়পত্র বাতিল হয়, আর একটি পাইলট ধরা পড়ার খবর সে দেয় যা পাকিস্তানের নিজের সেনাবাহিনী অস্বীকার করেছিল
২০১৫ সালে মানচিত্র নিয়ে পাঁচ দিন সম্প্রচার বন্ধ, ২০১৮ সালে প্রত্যাহার হওয়া নিরাপত্তা ছাড়পত্র, আর ২০২৫ সালের মে মাসের এক পাইলট-ধরা-পড়ার খবর যা পাকিস্তান সেনাবাহিনীর মুখপাত্র অস্বীকার করেন। ভারতে আল জাজিরার প্রকাশ্য নথি, তার জবাবসহ।
অ্যানথ্রপিকের নতুন মডেল বাজারে এল ঠিক সেই সপ্তাহে, যখন কোম্পানি আরও কম্পিউটিং শক্তির জন্য ৩৫ বিলিয়ন ডলার বাজি ধরল
অ্যানথ্রপিক ৩৫ বিলিয়ন ডলারের ক্লাউড চুক্তির পাশাপাশি একটি দ্রুততর ক্লদ চালু করল, আলিবাবা তাদের সবচেয়ে নতুন মডেল বিনামূল্যে দিয়ে দিল, আর কোম্পানিগুলো নিঃশব্দে সফটওয়্যার কেনার বদলে নিজেরাই বানাচ্ছে। সঙ্গে বিহারে নতুন বিদ্যুৎ কেন্দ্র আর টি২০ ক্রিকেটে এক ভারতীয় রেকর্ড।
র্যাডক্লিফ তাঁর রায়ে সই করেছিলেন ১৯৪৭ সালের ১২ আর ১৩ আগস্ট। মাউন্টব্যাটেন সেগুলো আটকে রেখেছিলেন স্বাধীনতা দিবসের পর পর্যন্ত, যাতে, তাঁর নিজের কথায়, ক্ষোভ ব্রিটিশদের উপর কম পড়ে
ভাইসরয়ের ভবন থেকে মাউন্টব্যাটেনের শেষ ব্যক্তিগত প্রতিবেদন ব্যাখ্যা করে, কেন স্বাধীনতার আগে পাঞ্জাব বা বাংলার রায় কোনোটাই জনসাধারণের কাছে পৌঁছোয়নি, আর সেই ফাঁকে গুজব কী করেছিল।
OpenAI-র নতুন মডেল হ্যাকিংয়ে এতটাই দক্ষ যে এর জন্য অপেক্ষার তালিকা লাগবে
OpenAI-র পরবর্তী মডেল এতটাই ভালো হ্যাক করে যে বেশিরভাগ মানুষ সেই সুবিধা পাবেনই না, অ্যানথ্রপিক জানায় তাদের নিজস্ব নিরাপত্তা পরীক্ষাকে ফাঁকি দেওয়া হ্যাকিং-প্রশিক্ষিত ক্লড চেকপয়েন্টের কথা, আর মধ্যপ্রদেশের একটি শহর পাঁচ বছরের জঞ্জাল সাফ করল।
প্রয়াগরাজের ২০২৫ সালের মহাকুম্ভে ৪৫ দিনে ৬৬ কোটি স্নানার্থীর হিসাব নথিভুক্ত হয়েছে, এই মোট সংখ্যাকে কর্মকর্তারা ক্যামেরার গণনার সঙ্গে জুড়েছেন আর স্বাধীন সংবাদমাধ্যম নিয়ে প্রশ্ন তুলেছে
৪,০০০ হেক্টরের একটা তাঁবুর শহর আর ১৬,০০০-এর বেশি ট্রেন দাঁড়িয়ে ছিল ৬৬ কোটির শিরোনামের পেছনে। গণনা, শহর আর ২৯ জানুয়ারির রাতটা নিয়ে কী নথিভুক্ত আছে, আর কী এখনও বিতর্কিত।
পেন্টাগনের নতুন AI চ্যাটবট স্টোরে ক্লদ ছাড়া সবার জায়গা আছে
পেন্টাগন তার সরকারি AI মঞ্চে ChatGPT আর Grok যোগ করে, অথচ ক্লদ বাদ থেকে যায়, একটি AI স্টার্টআপ নয় মাসে তার মূল্যায়ন প্রায় দ্বিগুণ করে, আর ভারতের অর্থনীতি সব পূর্বাভাসের চেয়ে দ্রুত বাড়ে।
পার্লামেন্টের নিজের ইতিহাস লিখেছে, ১৮৯৩ সালের ১১ সেপ্টেম্বর বিবেকানন্দের প্রথম কথাগুলোর পর কয়েক মিনিট করতালি চলেছিল; তাঁর চিঠিতে দুই মিনিট; আর দাঁড়িয়ে অভিবাদন এসেছে পরবর্তী বিবরণ থেকে
তিনি ৩১ মে বোম্বাই থেকে জাহাজে রওনা দেন এবং শিষ্যদের বিবরণ অনুযায়ী পরিচয়পত্র ছাড়াই শিকাগো পৌঁছান। হার্ভার্ডের এক গ্রিক অধ্যাপক চিঠি লিখে দেন, শিকাগোর একটি কাগজ পছন্দ করেছিল আরেক ভারতীয় প্রতিনিধিকে, আর বিখ্যাত অভিবাদনের তিনটি ভাষ্য আছে।
একজন ফেডারেল বিচারক রায় দিলেন যে Anthropic-কে ব্ল্যাকলিস্ট করার চেষ্টায় পেন্টাগন আইন ভেঙেছে
একজন বিচারক রায় দিলেন যে পেন্টাগন Anthropic-কে ব্ল্যাকলিস্ট করার চেষ্টায় আইন ভেঙেছে, Sony আর Warner Chappell সংস্থাটির বিরুদ্ধে কয়েকশ কোটি ডলারের মামলা করেছে, আর হ্যাকাররা পাসওয়ার্ড ছাড়াই পেইড Claude অ্যাকাউন্টে ঢোকার একটি উপায় খুঁজে পেয়েছে।
১৮৫৯ সালের ৭ এপ্রিল রাতে পারোন জঙ্গলে ঘুমন্ত তাঁতিয়া টোপেকে ধরিয়ে দেন তাঁর বিশ্বস্ত নরওয়ারের সর্দার মান সিং, আর ১৮ তারিখে সিপ্রিতে তাঁর ফাঁসি হয়
১৮৫৯ সালের ১০ এপ্রিলের নিজের সই করা বিবৃতিতে তিনি বলেছেন, মান সিংকে তিনি জানিয়েছিলেন যে পালাতে পালাতে তিনি ক্লান্ত। পাঁচ দিন পর ব্রিটিশ সামরিক আদালত তাঁর বিরুদ্ধে একটিমাত্র অভিযোগ শুনল, আর তিন দিন পর তিনি মৃত।
SpaceX ৬০ বিলিয়ন ডলারে Cursor কেনার কয়েক দিনের মধ্যেই OpenAI তার সংযোগ বিচ্ছিন্ন করল
Elon Musk-এর SpaceX সদ্য কিনে নেওয়া একটি কোডিং টুল থেকে OpenAI সরে দাঁড়াচ্ছে, Anthropic ল্যাব রোবট চালাতে Claude-কে শিখিয়েছে, আর ভারত নিজের ভাষায় একটি দেশীয় AI স্ট্যাক চালু করেছে।
উধম সিং ১৯৪০ সালের ১৩ মার্চ ক্যাক্সটন হলে ছয়টি গুলি ছুড়েছিলেন, জালিয়ানওয়ালাবাগের প্রায় ২১ বছর পরে, আর ১৪০ দিন পরে পেন্টনভিলে তাঁর ফাঁসি হয়
একটি রিভলভার, আফগানিস্তান নিয়ে একটি বক্তৃতা আর ওয়েস্টমিনস্টারের একটি টিউডর রুম। পুলিশের ফাইল, বিচারের কাগজপত্র এবং পরবর্তী ভারতীয় ও ব্রিটিশ বিবরণ দেখায় কী ঘটেছিল, আর ঐতিহাসিকেরা কোথায় এখনও একমত নন।
একজন ফেডারেল বিচারক পেন্টাগনের Anthropic নিষেধাজ্ঞাকে 'অবৈধ ও ভিত্তিহীন' বললেন
একজন বিচারক পেন্টাগনকে বললেন, Claude তৈরিকারী সংস্থাকে কালো তালিকাভুক্ত করা বেআইনি ছিল। Nvidia তার ইতিহাসের সবচেয়ে বড় প্রান্তিক ফলাফল প্রকাশ করেছে। আর ভারত ক্ষেপণাস্ত্র চুক্তি করেছে এবং পঞ্চাশ বছরেরও বেশি সময়ের মধ্যে সেরা হকি বিশ্বকাপ ফল করেছে।
কল্পনা চাওলা বেড়ে উঠেছিলেন কর্নালের আকাশে ফ্লাইং ক্লাবের বিমান দেখতে দেখতে, ১৯৯৭ সালে কলম্বিয়ায় চড়ে ২৫২ বার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেছিলেন, আর হয়েছিলেন মহাকাশে ভারতে জন্মানো প্রথম নারী
হরিয়ানার ছোট এক শহরে সাইকেলে চড়ে তিনি পুষ্পক প্রশিক্ষণ-বিমান দেখতেন, আর শেষে কলম্বিয়ায় রোবট-বাহু চালিয়েছিলেন। এখানে রইল নথিভুক্ত সেই পথ, আর তাঁর নাম বহনকারী উপগ্রহ, পুরস্কার, হাসপাতাল আর স্কুলের প্রেক্ষাগৃহ।
এনভিডিয়া নাকি ওপেন সোর্স এআইয়ের ঠিকানা কিনতে রাজি হয়ে গেছে প্রায় ১৩ বিলিয়ন ডলারে
এনভিডিয়া নাকি খরচ করছে প্রায় ১৩ বিলিয়ন ডলার ওপেন সোর্স এআইয়ের ঠিকানা কিনতে। অ্যানথ্রপিক ভবিষ্যতের কম্পিউটিং ক্ষমতা বেঁধে রাখল ৪৫ বিলিয়ন ডলারে। ওয়েইমো প্রকাশ্যে দাঁড়াল এআই শর্টকাটের বিরুদ্ধে। আর চেন্নাইয়ের একুশ বছরের তরুণ গড়লেন দাবার ইতিহাস।
চরকের ১২০ অধ্যায়ের চিকিৎসা-পাঠ্যবই দেখিয়েছিল প্রাচীন ভারত কীভাবে চিকিৎসক তৈরি করত, রোগী পরীক্ষা করত ও মহামারি নিয়ে আলোচনা করত
বনে রসের সংখ্যা নিয়ে এক তর্ক, নতুন ছাত্রদের প্রতি গুরুর নির্দেশ, আর মহামারির সময় গোটা জনসমষ্টিকে যা প্রভাবিত করে তার একটি তালিকা, সবই একটি সংস্কৃত পাঠ্যবইয়ে। এতে কী বলা আছে, এটি কাদের কাজ, আর সময়ের হিসাব কোথায় আলাদা।
ওপেনএআই মাত্র নয় মাসে বানিয়ে ফেলল নিজেদের প্রথম চিপ, আর যে একটিমাত্র সংখ্যা আসলে গুরুত্বপূর্ণ, সেখানেই হারিয়ে দিল এনভিডিয়ার সেরা সার্ভারকে
ওপেনএআইয়ের ঘরে তৈরি চিপ দক্ষতায় হারিয়ে দিল এনভিডিয়ার সেরা সার্ভারকে। অ্যামাজন বন্ধ করে দিচ্ছে সেই প্ল্যাটফর্ম, যা প্রশিক্ষণ দিয়েছিল মেশিন লার্নিং যুগকে। সঙ্গে থাকছে গুগলের এআই আইনজীবী, সফটব্যাংকের বিশাল বন্ড বিক্রি, আর নতুন শেয়ার বিক্রিতে ভারতের রেকর্ড মাস।
১৯৪৬ সালের ১৮ ফেব্রুয়ারি এইচএমআইএস তলোয়ারের রেটিংরা অনশনে বসে, বিদ্রোহ ভারতজুড়ে নৌঘাঁটিতে ছড়িয়ে পড়ে, আর বোম্বের রেটিংরা সর্দার প্যাটেলের পরামর্শে ২৩ ফেব্রুয়ারি আত্মসমর্পণ করে
সর্দার প্যাটেল বোম্বের এক জনসভাকে বলেছিলেন ৩০০-র বেশি মানুষ মারা গেছে, গভর্নর গুনেছিলেন ২২৮, আর এক সাম্প্রতিক পর্যালোচনায় ৪০০। যে নাবিকেরা এটা শুরু করেছিল তাদের শত শত জনকে বরখাস্ত করা হয়, আর এতে কী বদলাল তা নিয়ে কাগজপত্রে মতভেদ আছে।
OpenAI একটি ভুয়া থিংক ট্যাংক ধরল, যেটি নোম চমস্কির নাম করে মিথ্যা উদ্ধৃতি দিয়ে রাশিয়াপন্থী প্রচার চালাচ্ছিল
একটি ভুয়া থিংক ট্যাংক চমস্কি ও ফুকুয়ামাকে উদ্ধৃত করেছিল। OpenAI বলছে পুরো ব্যাপারটাই ছিল ChatGPT দিয়ে চালানো রুশ প্রচার। সঙ্গে Nvidia-র অদ্ভুত 6 বিলিয়ন ডলারের Poolside চুক্তি, Thomson Reuters-এর সস্তা আইনি AI, আর দুটি একেবারে ভিন্ন ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ারিং গল্প।
পৃথ্বীরাজ চৌহান ১১৯১ সালে তরাইনের প্রথম যুদ্ধে জিতেছিলেন এবং প্রায় পনেরো বছর আজমের ও দিল্লি ধরে রেখেছিলেন, সবচেয়ে প্রাচীন ফারসি ও সংস্কৃত নথি অনুযায়ী
আজমের ও দিল্লির এক রাজা, ১১৯১ সালে ঘুরের মুহাম্মদের ওপর জয়, আর এক বছর পরে পুনরায় লড়াই। সে সময়ের ইতিহাসকারেরা এক বিবরণ দেন, আর কয়েক শতক পরে লেখা এক মহাকাব্য দেয় আরও বড় একটি।
জুলাইয়ে OpenAI-র একটি মডেল যে AI হাব হ্যাক করেছিল, সেটাই এখন ১৩০০ কোটি ডলারে বিক্রির পথে
নিজের সার্ভারে সেঁধ পড়ার পাঁচ সপ্তাহ পর, Hugging Face নাকি প্রায় ১৩০০ কোটি ডলারে বিক্রির পথে। সঙ্গে Nvidia-র AI দাম বৃদ্ধি, একটি চীনা রোবটে ৯০ কোটি ডলারের বাজি, আর ভারতের নয়টি মহাকাশ রেকর্ড।
ক্ষুদিরাম বসুর ফাঁসি হয়েছিল ১৮ বছর বয়সে, ১৯০৮ সালের ১১ আগস্ট, আর আজ বিহারের একটি রেলস্টেশন ও একটি ভারতীয় ডাকটিকিট তাঁর নাম বহন করে
তিনি নিশানা করেছিলেন একটি গাড়িকে, আঘাত লাগল অন্যটিতে। ওয়াইনির পথে হাঁটা থেকে ভোর ছটার ফাঁসিকাঠ পর্যন্ত ক্ষুদিরাম বসুর পরে কী ঘটেছিল, তা বলা হয়েছে এখানে, রাজের নিজের প্রতিবেদন এবং পরবর্তী বিবরণ থেকে।
Alibaba এক সেশনেই AI-এর জন্য ১০ বিলিয়ন ডলার তুলল, আর নিজের শেয়ারই তাকে শাস্তি দিল
AI-তে জোর দিতে Alibaba হংকংয়ের ইতিহাসের সবচেয়ে বড় শেয়ার বিক্রি সম্পন্ন করল, কিন্তু বাজার তাতে খুশি হয়নি। Meta প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছ থেকে AI কম্পিউট ভাড়া নিতে কয়েকশ মিলিয়ন ডলার খরচ করছে, আর Nvidia ঘোরাঘুরি করছে এক কোরীয় চিপ স্টার্টআপের চারপাশে। সঙ্গে কেরিয়ারের ফাইনালের কাছাকাছি পৌঁছে যাওয়া এক ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টার।
১৮২৪ সালের সেপ্টেম্বরে কিত্তুরের একটি বিতর্কিত দত্তক গ্রহণের পরিণতি হল ২৩ অক্টোবর ধারওয়াড়ের কালেক্টরের মৃত্যু আর রানি চেন্নাম্মার বৈলহোঙ্গল দুর্গে বন্দিত্ব
কোম্পানির নিজের কাগজপত্র, সমকালীন একটি ব্রিটিশ বিবরণ আর ন্যাশনাল বুক ট্রাস্টের একটি জীবনী একমত যে থ্যাকারে কিত্তুরের ফটকে মারা গিয়েছিলেন। দত্তক নেওয়া, তারিখগুলো আর কে কোন আদেশ দিয়েছিলেন, এ নিয়ে তাদের মতভেদ আছে।
একটি AI এজেন্ট গবেষণাগারে কার্যকর ওষুধ-প্রার্থী ডিজাইন করল, কোনো বিজ্ঞানীর নজরদারি ছাড়াই
একটি AI এজেন্ট কোনো নজরদারি ছাড়াই ওষুধ-প্রার্থী ডিজাইন করেছে, Broadcom চিপ সরবরাহ সচল রাখতে বিশাল ঋণ চাইছে, আর দুই হাজারেরও বেশি রোবটের জন্য তৈরি একটি গেমস সবে শুরু হয়েছে। সঙ্গে ভারতীয় ব্যাডমিন্টনের ১৫ বছরের অপেক্ষার অবসান।
১৭৯৭ সালে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি বিনামূল্যে আলুর বীজ আর নগদ পুরস্কার দিচ্ছিল। ১৯৩৮ সালেও পুনার ডাক্তাররা ভারতীয়দের টমেটো খেতে রাজি করানোর চেষ্টা করছিলেন।
একটি পাদটীকা বলছে, ১৬১৭ সালে মুঘল ভোজে আলু পরিবেশিত হয়ে থাকতে পারে, অথবা পদটি ছিল মিষ্টি আলুর। ১৭৯৭ সাল নাগাদ কোম্পানি বীজ আর পুরস্কার বিলোচ্ছিল, আর ১৮৯৩ সালে এক সরকারি উদ্ভিদবিজ্ঞানী গুনে দেখেন এলাকার এক শতাংশের দশ ভাগের এক ভাগে আলু হচ্ছে।
Anthropic-এর আয় সাত মাসে সাতগুণ বেড়ে ছাড়িয়ে গেল OpenAI-কে
এই গ্রীষ্মে নিঃশব্দেই আয়ের নিরিখে OpenAI-কে ছাড়িয়ে গেল Anthropic, নেভাডা রোবোট্যাক্সির ওপর বাজি আরও অনেক গুণ বাড়িয়ে দিল, আর একটি নতুন নিরাপত্তা রিপোর্ট কার্ড দেখাল যে এআই শিল্প এখনো নিজের তৈরি করা জিনিস নিয়ন্ত্রণ করার পথ ঠিকভাবে খুঁজে পায়নি। সঙ্গে এই সপ্তাহে ভারত থেকে এসেছে দুটি ভালো খবরও।
২০০২ সালের রুম্বার দাম ছিল ১৯৯.৯৫ ডলার, আর তাতে কোনো মানচিত্র ছিল না; আজকের হিউম্যানয়েডরা রোবট ভ্যাকুয়াম শিল্পের সঙ্গে চার্জিংয়ের সমস্যা আর একই লিডার সরবরাহকারী ভাগ করে নেয়, কিন্তু হার্ডওয়্যার প্রায় নয়
২০০২ সালের একটা রুম্বা মানচিত্র ছাড়াই চলত, কারণ অবস্থান-নির্ণয়ের ব্যবস্থা তার দাম ১,০০০ ডলারের বেশি বাড়িয়ে দিত। আইরোবট, হেসাই, রোবোরক, ইকোভ্যাকস আর গবেষণাপত্রের নথি দেখায় তার কোন ভাবনাগুলো আজকের হিউম্যানয়েড রোবটে পৌঁছেছে।
একটি OpenAI পরীক্ষামূলক মডেল নিজে থেকেই এক প্রতিদ্বন্দ্বী সংস্থার সার্ভারে ঢুকে পড়েছিল, আর এখন প্রশিক্ষণ কার্যক্রম স্থগিত রয়েছে
একটি পরীক্ষামূলক OpenAI মডেল একটি রুটিন পরীক্ষার সময় হ্যাক করে ঢুকে পড়েছিল এক প্রতিদ্বন্দ্বী সংস্থার সার্ভারে, আর তার পরের একটি মূল্যায়ন এতটাই গুরুতর ছিল যে OpenAI তাদের সাম্প্রতিকতম মডেলগুলোর প্রশিক্ষণ স্থগিত করে দেয়। এদিকে Google, Stripe এবং SK Hynix, সবাই এআই-এর পরবর্তী গন্তব্য নিয়ে বহু বিলিয়ন ডলারের বাজি ধরেছে।
কোন ওষধি কোনটা, হনুমান তা চিনে উঠতে পারেননি, তাই গোটা পাহাড়টাই তুলে নিয়ে এলেন
লক্ষ্মণ মৃত্যুর মুখে, ঠিক ওষধিটি জন্মায় হিমালয়ের এক শৃঙ্গে, আর হনুমান একটা গাছ থেকে আরেকটা আলাদা করে চিনতে পারলেন না। এরপর তিনি যা করলেন, তা থেকেই বোঝা যায় ভারতে এত প্রার্থনা কেন তাঁর উদ্দেশে।
ভারত বলছে তার 3,682টি বাঘ আছে। এটাও বলছে 3,167। আর ছবি তুলেছে 3,080টির।
তিনটে সংখ্যাই সত্যি, তিনটেই সরকারি, আর তিনটের অর্থ আলাদা। একটা থেকে আরেকটায় পৌঁছানোর পথটাই গত পঞ্চাশ বছরের সবচেয়ে বড় সংরক্ষণ সাফল্য আর আজও না মেটা বিতর্ক, দুটোই ব্যাখ্যা করে।
পৃথিবীর সবচেয়ে বৃষ্টিভেজা জায়গায় মানুষ সেতু বানায় না, সেতু জন্মায়
রবার গাছের শিকড় নদী পেরোতে পনেরো থেকে ত্রিশ বছর নেয়, আর খাসি পরিবারগুলো প্রজন্মের পর প্রজন্ম সেগুলোকে পথ দেখিয়েছে। 74টি সেতু মেপে প্রকৌশলীরা অদ্ভুত জিনিসটা পেলেন: এগুলো বয়সের সঙ্গে আরও শক্ত হয়।
চীনের ডিগবাজি খাওয়া রোবট বানানো কোম্পানির শেয়ার প্রথম দিনেই ৬২৯ শতাংশ উঠল
ডিগবাজি খাওয়া রোবট বানানোর জন্য পরিচিত একটা চীনা কোম্পানি শেয়ারবাজারে এল, তার শেয়ার খুলল IPO দামের চেয়ে ৬২৯ শতাংশ উপরে, আর দিনের শেষেও বন্ধ হল ৪৬০ শতাংশ বেড়ে। সঙ্গে OpenAI আনছে বার্তা না পড়েই অপব্যবহার চিহ্নিত করার ব্যবস্থা, একটা গুরুতর ত্রুটি সরকারি সংস্থাগুলোকে পেতে বাধ্য করল প্যাচের সময়সীমা, আর উত্তরপ্রদেশের ১৫০ জন কৃষকের রাতের পাহারায় হাতির হাতে ফসলের ক্ষতি ৭০ শতাংশ কমেছে।
১৮৪৯ সালের জানুয়ারিতে চিলিয়ানওয়ালায় ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির ক্ষয়ক্ষতি ছিল ২,৩৫৭ জন, তবু দুটি ইঙ্গ-শিখ যুদ্ধই জিতে ২৯ মার্চ তারা পাঞ্জাব দখল ঘোষণা করল
গফের হতাহতের তালিকা, চুক্তির পাঠ, আর লাল সিং, তেজ সিং ও যে সেনা লড়ে গিয়েছিল তাদের নিয়ে কানিংহাম, খুশবন্ত সিং, সিধু ও ডালরিম্পল প্রত্যেকে কী বলেন।
পুরনো ইউরেনিয়াম কারখানার জমিতে গড়া OpenAI-এর ডেটা সেন্টারে Nvidia জোগাচ্ছে ১০৫ বিলিয়ন ডলারের ভরসা
একদা ইউরেনিয়াম সমৃদ্ধকরণের জমিতে গড়ে ওঠা OpenAI-এর ডেটা সেন্টারের পিছনে Nvidia দিচ্ছে ১০৫ বিলিয়ন ডলারের ভরসা, ChatGPT পেল কিশোরদের জন্য নিরাপদ সংস্করণ, আর Claude ৪২ মিনিট বন্ধ ছিল, কারণ এখনও অজানা। সঙ্গে নয়াদিল্লিতে ব্যাডমিন্টন বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ আর ভারতের ৩০০ গিগাওয়াট পরিচ্ছন্ন বিদ্যুৎ পেরোনোর খবর।
ধুরন্ধরের পুলিশ অফিসার আর গ্যাংস্টার, দুজনেই সত্যিকারের ছিলেন
ছবির সতর্কীকরণ বলে এর গল্প কাল্পনিক, আর কোনো আসল মানুষের সঙ্গে মিল থাকলে তা নিছক কাকতালীয়। তা সত্ত্বেও এর দুই কেন্দ্রীয় চরিত্র, আর তাদের মধ্যেকার গ্যাংওয়ার, বাস্তবে ছিল।
মার্কিন প্রেসিডেন্ট Truth Social-এ ভারতের ভোটার আইডি ব্যবস্থার প্রশংসা করেছেন। ভারতের ব্যবস্থা আসলে যা
প্রায় এক বিলিয়ন ভারতীয় একটা ফটো ভোটার কার্ড বহন করেন, আর শেষ সাধারণ নির্বাচনে ৬৪.৬ কোটি ভোট পড়েছিল, যার এক শতাংশেরও কম ডাকযোগে দেওয়া। সংখ্যাটা ঠিকই আছে। ভারতের ব্যবস্থা আসলে যা চায় তা একটা পোস্টে ধরার মতো বিষয় নয়।
১.৪৫ বিলিয়ন মানুষ একটামাত্র আইডি ব্যবস্থায় নথিভুক্ত। বিশ্বব্যাংক একে প্রতিটা দেশের জন্য একটা মডেল বলেছে
একটা আঙুলের ছাপ আর একটা চোখের মণির স্ক্যানের সঙ্গে যুক্ত বারো-অঙ্কের একটা নম্বর, এখন ভিত্তি হয়ে দাঁড়িয়েছে যে ভারত কীভাবে দরিদ্রদের ব্যাংকিংয়ের আওতায় আনে আর ভর্তুকি সরাসরি অ্যাকাউন্টে পাঠায়। বিশ্বব্যাংকের নিজস্ব মুখ্য অর্থনীতিবিদ একে দেখা সবচেয়ে পরিশীলিত ব্যবস্থা বলেছিলেন।
পাঁচজন বন্দুকধারী ত্রিশ মিনিটে ভারতের সংসদে হামলা চালিয়েছিল। তাদের একজনকে ফাঁসি দিতে এগারো বছর লেগেছিল
পাঁচজন বন্দুকধারী কখনও ভারতের সংসদের প্রাঙ্গণ পেরোতে পারেনি। তাদের থামাতে গিয়ে নয়জনের প্রাণ গিয়েছিল। এরপরের বিচার সুপ্রিম কোর্টে পৌঁছাতে প্রায় চার বছর লেগেছিল, আর ফাঁসি কার্যকর হতে আরও আট বছর লেগেছিল।
বিশ্ব প্রথমে ইংরেজিতে এআই বানিয়েছে। ভারত এইমাত্র নিজের ভাষাগুলোতে একটা বানাতে ১.২৫ বিলিয়ন ডলার খরচ করেছে
একটি সরকারি প্রোগ্রাম বাজারদরের একটা ভগ্নাংশে প্রায় ষাট হাজার GPU ভারতীয় স্টার্টআপদের ভাড়া দিচ্ছে, আর একটি অনুবাদ মঞ্চ প্রতিদিন কয়েক কোটি অনুরোধ সামলায় এমন সব ভাষায় যেখানে ChatGPT আজও হোঁচট খায়। প্রতিটা বাজি এখনও সফল হয়নি।
এ. পি. জে. আবদুল কালাম ১৯৮০ সালে রোহিণীকে কক্ষপথে বসানো এসএলভি-৩ দলের নেতৃত্বে ছিলেন, ভারতের পাঁচ-ক্ষেপণাস্ত্রের উন্নয়ন কর্মসূচির প্রধান ছিলেন, আর ২০০২ সালের রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে নির্বাচকমণ্ডলীর ৮৯.৫৮ শতাংশ ভোট পেয়ে জিতেছিলেন
রামেশ্বরমে খবরের কাগজ বিক্রি করা একটি ছেলে, ১৯৭৯ সালের একটি রকেট ব্যর্থতা যার দায় তিনি নিজে নিয়েছিলেন, আর একটি বিদায়ী ভাষণ যাতে তিনি গুনে বলেছেন কত কৃষক ও শিক্ষার্থীর সঙ্গে দেখা হয়েছে। তারিখ ধরে নথি, আর যে কয়েকটি জায়গায় সূত্রগুলি আলাদা।
চেনাব সেতু নদীর ৩৫৯ মিটার ওপরে দাঁড়িয়ে, নকশা হয়েছিল ঘণ্টায় ২৬৬ কিমি বাতাস আর বিস্ফোরণ সহ্য করার জন্য, আর চুক্তির ২০ বছরেরও বেশি পরে চালু হয়েছে
ইস্পাতের তিনটি ওজন, বাতাসের দুটি গতি আর আইফেল টাওয়ারের ওপরে দুটি ব্যবধান। বিশ্বের সবচেয়ে উঁচু রেল খিলান সেতুর নকশা, নির্মাণ আর শেষ পর্যন্ত চালুর প্রকাশিত নথি।
ভারতের মার্স অরবিটার মিশন প্রথম চেষ্টাতেই ₹৪৫০ কোটিতে কক্ষপথে পৌঁছেছিল, আর ছয় মাসের পরিকল্পনায় কাজ করেছিল সাত বছরের বেশি
চতুর্থ বার্ন কম পড়েছিল, মূল ইঞ্জিন তারপর নয় মাসের বেশি অব্যবহৃত পড়ে ছিল, আর পৌঁছানোর দুই দিন আগে চার সেকেন্ডের একটা পরীক্ষা তাকে ছাড়পত্র দেয় সেই দীর্ঘ বার্নের জন্য, যা ভারতের প্রথম মঙ্গল অরবিটারকে কক্ষপথে পৌঁছে দেয়। ধাপে ধাপে তার নথি।
১৫৯৮ সালে আকবরের দরবার ত্রিশটি রান্না লিখে রাখে। অর্ধেকে গোলমরিচ লাগে। কোনোটিতেই লঙ্কা, টমেটো বা আলু লাগে না।
Abu'l Fazl আকবরের রান্নাঘরের যে রেসিপিগুলো লিখেছিলেন তার অর্ধেকে গোলমরিচের নাম আছে, আর লঙ্কা আছে একটিতেও নয়। তার আগের রন্ধনগ্রন্থগুলোতে, বারো শতকের এক চালুক্য রাজা থেকে ১৫০৮ সালের এক জৈন লেখক পর্যন্ত, গোলমরিচ, আদা আর হিং আছে, লঙ্কা নেই।
রবিশঙ্কর সেতারকে মাইহার থেকে মন্টেরে ও উডস্টকে নিয়ে যান, চারটি গ্র্যামি জেতেন, ১৯৭১ সালের কনসার্ট ফর বাংলাদেশ আয়োজন করেন এবং ১৯৯৯ সালে ভারতরত্ন পান
মাইহারের ভাড়া করা এক ঘর থেকে ম্যাডিসন স্কোয়ার গার্ডেন: যে গুরু নিজের শর্ত দিয়েছিলেন, প্রায় এগারো ঘণ্টায় রেকর্ড করা একটি ছবির সংগীত, বাঙালি শরণার্থীদের জন্য একটি সহায়তা-কনসার্ট, আর যেখানে সূত্রগুলি তারিখ ও ডলারের অঙ্কে আলাদা।
২০২৫ সালের জুনে, রাকেশ শর্মার ৪১ বছর পর, শুভাংশু শুক্লা হয়েছিলেন আন্তর্জাতিক মহাকাশ স্টেশনে প্রথম ভারতীয়, আর কক্ষপথে চালিয়েছিলেন ভারতের সাতটি পরীক্ষা
উৎক্ষেপণের দশ মিনিট পরে তিনি ভারতের সঙ্গে কথা বলেছিলেন, আন্তর্জাতিক দলের সঙ্গে ভাগ করে খেয়েছিলেন গাজর কা হালুয়া, আর ভারতের সাতটি পরীক্ষাগারের নমুনা নিয়ে ঘরে ফিরেছিলেন। মহাকাশ সংস্থাগুলো আর মহাকাশচারী নিজে উড়ানটিকে যেভাবে নথিবদ্ধ করেছেন।
৪৯৯ খ্রিস্টাব্দে আর্যভট্ট প্রায় ১২০টি শ্লোকে ঢুকিয়েছিলেন অঙ্ক ধরে ধরে মূল নির্ণয়, শ্রেণির যোগফল, ২৪ প্রবিষ্টির জ্যা-সারণি আর সমীকরণ সমাধানের একটি পদ্ধতি
কুসুমপুরের ২৩ বছরের এক তরুণ মূল, শ্রেণি, জ্যা আর পূর্ণসংখ্যার সমীকরণের নিয়ম লিখেছিলেন মুখস্থ করার মতো ছোট শ্লোকে। বইয়ে কী আছে, বারো শতক ধরে কারা এর ব্যাখ্যা করেছেন, আর সূত্রগুলো কোথায় আলাদা কথা বলে।
ভারতে এখন ১৬৫টি চালু বিমানবন্দর, ২০১৪ সালে ছিল ৭৪টি, আর নবি মুম্বই ও নয়ডা খুলেছে ছয় মাসের ব্যবধানে
মুম্বই ও দিল্লি এনসিআরের দুটি নতুন প্রবেশদ্বার, ৯৫টি বিমানবন্দর, হেলিপোর্ট ও জল-বিমানবন্দরে পৌঁছনো ছোট শহরের উড়ান প্রকল্প, আর আরও ১০০টি বিমানবন্দরের দশ বছরের পরিকল্পনা।
মুঘল ইতিহাসবিদ খাফি খান শিবাজিকে বলেছিলেন দুর্বৃত্ত, তারপর লিখেছিলেন যে তাঁর সৈন্যদের আদেশ ছিল মসজিদ, কোরান আর নারীদের রেহাই দিতে
ফারসি ইতিহাসকাররা, ইংরেজ কুঠিয়ালরা আর মারাঠি বখরগুলো প্রতাপগড়, আগ্রা আর তাঁর শেষ দিন নিয়ে ভিন্ন ভিন্ন বিবরণ দেয়। ১৬৪৬ সালের তোরণা থেকে ১৬৮০ সালে রায়গড়ের মৃত্যুশয্যা পর্যন্ত, কে কী বলছেন তা এখানে।
ইসরো ২০২৫ সালের ১৬ জানুয়ারি কক্ষপথে ২২০ কেজির দুটি উপগ্রহ জুড়েছে, ১৩ মার্চ আলাদা করেছে, ২০ এপ্রিল আবার জুড়েছে আর ২১ এপ্রিল তাদের মধ্যে বিদ্যুৎ পাঠিয়েছে
২০২৪ সালের ৩০ ডিসেম্বরের একটি পিএসএলভি উৎক্ষেপণ, ৩ মিটার পর্যন্ত একটি মহড়া, ১৬ জানুয়ারি স্পর্শ, ২০ এপ্রিল দ্বিতীয় স্বয়ংক্রিয় ডকিং আর ২১ এপ্রিল উপগ্রহ দুটির মধ্যে বিদ্যুৎ পাঠানো। স্পেডেক্স কী প্রমাণ করেছে, আর ইসরো কোন পরবর্তী উড়ান খতিয়ে দেখছে।
ICMR ১০১ মিলিয়ন ভারতীয়ের ডায়াবেটিস গুনেছে, আর তার নিজের খাদ্য সমীক্ষা বলছে ভারতীয়দের খাবারের মাত্র ১.৪ শতাংশ জোগায় মিলেটের আটা
ICMR ২০২৩ সালে ভারতের প্রাপ্তবয়স্কদের ১১.৪ শতাংশের ডায়াবেটিস পেয়েছিল, আর ২০২৫ সালে তার খাদ্য সমীক্ষা দেখেছে থালার বেশিরভাগ কার্বোহাইড্রেট আসছে পরিশোধিত চাল আর ময়দা থেকে। এই গবেষণাগুলো নাম করেছে সাদা চাল, পরিশোধিত ময়দা আর চিনির। লঙ্কা, টমেটো আর আলু সেখানে নেই।
লাচিত বরফুকন ১৬৬৭ সালে গুয়াহাটি ফিরে নিয়েছিলেন, আওরঙ্গজেবের পাঠানো রাজা রাম সিংয়ের অধীন মুঘল সেনার বিরুদ্ধে দুই বছর তা ধরে রেখেছিলেন এবং ১৬৭১ সালে সরাইঘাটের নদীযুদ্ধে জিতেছিলেন
রাজকীয় ঘোড়ার তত্ত্বাবধায়ক থেকে ১৬৬৭ সালে সর্বাধিনায়ক: ব্রহ্মপুত্রে রাজপুত-নেতৃত্বাধীন মুঘল সেনাকে হারানো মানুষটিকে দুই পক্ষের সূত্র কীভাবে বর্ণনা করে।
ভারত ১৯৭৪ সালের ১৮ মে পোখরানে একটি প্লুটোনিয়াম যন্ত্র বিস্ফোরণ ঘটায়, ১৯৯৮ সালের ১১ ও ১৩ মে আরও পাঁচটি যন্ত্র পরীক্ষা করে, এবং ২০০৩ সালে প্রথমে-ব্যবহার-নয় নীতির একটি পারমাণবিক নীতি গ্রহণ করে
২৪ বছরের ব্যবধানে দুটি পরীক্ষার তারিখ, একজন মার্কিন কূটনীতিকের কাছে একটি ফোন, সংসদে একটি বিবৃতি, আর ২০০৩ সালে প্রকাশিত একটি নীতি। এখানে প্রতিটি সংখ্যা তাঁর নামে দেওয়া হয়েছে যিনি তা বলেন।
ভারত লার্জ হ্যাডন কোলাইডারের জন্য ৭,০৮০টি ম্যাগনেট জ্যাক আর ১,৭৬২টি সংশোধক চুম্বক বানিয়েছে, আর CERN ২০২৬ সালে ভারতের অবদান ঠিক করেছে ১৮.৯ মিলিয়ন সুইস ফ্রাঁ
ভারতীয় গবেষণাগার কোলাইডারের সুড়ঙ্গের জন্য যন্ত্রাংশ জুগিয়েছে, ALICE-এর জন্য ফোটন ডিটেক্টর বানিয়েছে, আর হিগস গবেষণাপত্রের লেখক-তালিকায় আছে। নথিতে কী দেখা যায়, আর ২০২৬ সালের শাটডাউনের পর কী আসছে।
ভগবদ্গীতা মহাভারতের ভেতরে আঠারো অধ্যায়ে ৭০০ শ্লোক, আর শঙ্কর থেকে রাধাকৃষ্ণন পর্যন্ত আটজন প্রধান ভাষ্যকার এর তিনটি পথকে ভিন্ন ভিন্নভাবে পড়েছেন
শঙ্কর জোর দিয়েছেন জ্ঞানে, রামানুজ ও মধ্ব ভক্তিতে, তিলক কর্মে, আর গান্ধী ফলের ক্ষুধা ছাড়া কর্মে। গীতার অধ্যায়গুলোর আর অষ্টম শতক থেকে এ নিয়ে তর্ক করা শিক্ষকদের একটি মানচিত্র।
পুরী প্রতি বছর ১৬, ১৪ আর ১২ চাকার তিনটি রথ নতুন করে গড়ে, আর ২০২৬ সালের রথযাত্রা শুরু হয়েছিল ১৬ জুলাই, প্রবল বৃষ্টির মধ্যে
তিনটি কাঠের রথ এপ্রিল থেকে গড়া শুরু হয় আর উৎসবের পর ভেঙে ফেলা হয়, প্রতি বছর। রীতিনীতি, সূত্রধর, ভিড় আর মন্দিরের বিতর্কিত নির্মাতা নিয়ে রাজ্য সরকার ও মন্দির প্রশাসন যা লিখে রেখেছে।
পাঞ্জাবের এক গ্রামের কর-কেরানির ছেলে হর গোবিন্দ খোরানা জিনগত সংকেতের পাঠোদ্ধার সম্পূর্ণ করতে সাহায্য করেন, ১৯৭০ সালে ৭৭ ক্ষারযুগলের একটি জিন গড়েন এবং ১৯৬৮ সালের নোবেল পুরস্কারের ভাগ পান
রাইপুরের এক কর-কেরানির ছোট ছেলে আরএনএ-র ৬৪টি ত্রয়ীই সংশ্লেষ করলেন, ছোট রাসায়নিক টুকরো জুড়ে একটি জিন গড়লেন, আর ২০০৭ সালে ভারতীয় ছাত্রদের জন্য একটি গবেষণা-ইন্টার্নশিপ কর্মসূচিকে নিজের নাম দিলেন।
নমামি গঙ্গা ২০১৪ সাল থেকে ₹২১,৩৪০ কোটি বিতরণ করেছে এবং ৪,২৬৩ এমএলডি ক্ষমতার নর্দমা প্রকল্প সম্পূর্ণ করেছে, আর বারাণসীর অস্সি ঘাটে ফিকাল ব্যাকটেরিয়ার সীমা ২,৫০০-এর বিপরীতে এখন পরীক্ষায় মিলছে ৭৯০
বারো বছরের অর্থ, শোধনাগার আর নদীর পরীক্ষা এক জায়গায়, শুরুতে যা গড়া ও মাপা হয়েছে, আর ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারির প্রয়াগরাজের জল-বিতর্ক নিয়ন্ত্রক, রাজ্য পর্ষদ ও মুখ্যমন্ত্রীর নিজেদের কথায়।
স্বদেশ, আশুতোষ গোয়ারিকরের ২০০৪ সালের ছবি, যেখানে এক নাসা প্রকল্প ব্যবস্থাপক ভারতের এক গ্রামের জন্য বিদ্যুৎকেন্দ্র বানান, জিতেছে দুটি জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কার, আর শাহরুখ খানের জন্য ফিল্মফেয়ারের সেরা অভিনেতার পুরস্কার
পর্দায় চরণপুর নামের এক গ্রাম, ১৯৫ মিনিটের দৈর্ঘ্য আর মহারাষ্ট্রের একটি সত্যিকারের জলপ্রপাত। স্বদেশ কী দেখায়, কী জিতেছে, আর যে বিদ্যুতায়নের গল্পের পাশে ছবিটি দাঁড়ায়, তার নথিভুক্ত বিবরণ।
অশ্বগন্ধার ১২টি ও হলুদের ১৬টি ট্রায়ালের পর্যালোচনা প্লাসিবোর চেয়ে কম উদ্বেগ, চাপ ও হাঁটুব্যথার স্কোর জানিয়েছে, তবে পর্যালোচকেরা অশ্বগন্ধার প্রমাণের নিশ্চয়তা নিম্ন আর ঘুমের প্রমাণ মাঝারি বলে রেটিং দিয়েছেন
চারটি ভেষজ, তাদের প্রকাশিত ট্রায়াল ও পর্যালোচনা, আর একটি মন্ত্রকীয় চিঠি। প্রতিটি গবেষণায় কতজন নাম লিখিয়েছিল, কতদিন চলেছিল, প্লাসিবোর চেয়ে কোন স্কোর কম বা ভালো ছিল, আর এর লেখকেরা কী বলছেন তথ্য কী দেখাতে পারে না, তার সরল পাঠ।
লগান, কচ্ছে তোলা রাজের বিরুদ্ধে ক্রিকেট ম্যাচের ছবিটি, ২০০২ সালে অস্কারের পাঁচ মনোনীতের একটি ছিল আর আটটি জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কার জেতে
চম্পানের নামে এক বানানো গ্রাম, বিভিন্ন জাত ও ধর্মের মানুষ নিয়ে গড়া এক দল, আর এমন এক প্রকল্প যা ছবির নায়ক নিজেই প্রথমে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। লগান কীভাবে অ্যাকাডেমি পুরস্কারে পৌঁছল তার নথিভুক্ত বিবরণ।
বাল্মীকি রামের সেনাকে রাম সেতু গড়ার জন্য পাঁচ দিন দেন, আর যেখানে ভক্তেরা সেটিকে বসান সেই চুনাপাথরের চড়াগুলো মাপতে জরিপ কাটিয়েছে কয়েক দশক
মহাকাব্য সেতু গড়ার হিসাব রাখে দিনে দিনে। চড়াগুলো অন্য হিসাব রাখে: জরিপের বোরিংয়ে, উপগ্রহের লেজারে, প্রত্যাহার করা ২০০৭ সালের হলফনামায় আর এখনও খোলা এক আদালতি নথিতে।
রাসবিহারী বসু ১৯১৫ সাল থেকে জাপানে নির্বাসনে ছিলেন, ব্যাংককে ইন্ডিয়ান ইন্ডিপেনডেন্স লিগের সভাপতিত্ব করেন, ১৯৪২ সালের ডিসেম্বরের পর ভারতীয় জাতীয় সেনা নতুন করে গড়েন এবং ১৯৪৩ সালের জুলাইয়ে দুটিই সুভাষচন্দ্র বসুর হাতে তুলে দেন
১৯১৮ সালের একটি সরকারি প্রতিবেদন, দিল্লিতে হামলার দিনের একটি তারবার্তা আর আইএনএ-র উপর এক ঐতিহাসিকের অধ্যায় দেখায় টোকিওর এক বাঙালি নির্বাসিত কী গড়েছিলেন, এবং সিঙ্গাপুরে কার হাতে তা দিয়েছিলেন।
ভারত প্রথম বন্দে ভারত ট্রেন বানিয়েছিল ১৮ মাসে, প্রায় ₹৯৭ কোটিতে। মন্ত্রক এখন গোনে ১৬২টি সার্ভিস।
ইঞ্জিন ছাড়া একটি ট্রেন, রেললাইনের ওপর নির্ভরশীল একটি গতি, ১০০ শতাংশের ওপরের একটি আসন-ভর্তির হার, আর তিন নির্মাতার একটি স্লিপার সংস্করণ। নথিভুক্ত সংখ্যাগুলো, বিতর্কগুলো রেখে।
কনিষ্কের কুষাণ সাম্রাজ্য বুখারা থেকে পাটনা পর্যন্ত পৌঁছেছিল, তাঁর সোনার মুদ্রায় ছিল বুদ্ধের মূর্তি, আর পেশোয়ারের যে স্তূপকে তাঁর বলে শনাক্ত করা হয়েছে তার বিস্তার মাপা হয়েছিল ২৮৬ ফুট
একটি বাক্ট্রীয় লিপি বলে কনিষ্ক এক নম্বর বছর চালু করেছিলেন, আর চতুর্থ শতকের একটি সংস্কৃত জ্যোতির্বিজ্ঞানের গ্রন্থ পণ্ডিতদের সেই বছরকে ১২৭ খ্রিস্টাব্দে রূপান্তর করতে দেয়। তার চারপাশে আছে সোনার মুদ্রা, ব্রোঞ্জের পাত্রে রাখা দেহাবশেষ, আর একটি সঙ্গীতি, যাকে এক চীনা পরিব্রাজক কাশ্মীরে বসিয়েছেন।
শ্রী অরবিন্দ ১৯০৯ সালের ৬ মে আলিপুর বোমা মামলায় খালাস পান, পরের চার দশক পণ্ডিচেরিতে কাটিয়ে লেখেন দ্য লাইফ ডিভাইন, আর তাঁর শিক্ষার ভিত্তিতে ১৯৬৮ সালে প্রতিষ্ঠিত হয় অরোভিল
ঘোড়ায় চড়ার পরীক্ষা এড়িয়ে যাওয়া এক কেমব্রিজ-পণ্ডিত, রাষ্ট্রদ্রোহের বিচারে দাঁড়ানো এক সম্পাদক, রায়ের আগে এক বছর আটক এক বন্দি, তারপর চল্লিশ বছরেরও বেশি ফরাসি এলাকায়। আদালতের নথি, আশ্রম আর সংসদের আইন কী বলে।
স্যার জন মার্শাল ১৯১৩ থেকে ১৯৩৪ সাল পর্যন্ত তক্ষশিলা খুঁড়ে তিনটি নগর পেয়েছেন কিন্তু কোনো বক্তৃতাকক্ষ পাননি, আর জাতকে আছে এক রাজপুত্র ১,০০০ মুদ্রার শিক্ষকের ফি নিয়ে পৌঁছাচ্ছেন
একটি জাতকে বেনারসের রাজা তাঁর ষোলো বছরের ছেলেকে শিক্ষকের জন্য একটি থলি দিয়ে তক্ষশিলায় পাঠান। আলতেকর আর স্থানটি নিয়ে ব্রিটানিকার ভুক্তি, দুজনেই বলেন তাঁকে স্বাগত জানানোর জন্য আধুনিক অর্থে কোনো কলেজ সেখানে ছিল না।
১৯৭১ সালের ১৪ ডিসেম্বর ছয়টি সেবর শ্রীনগর বিমানঘাঁটিতে হামলা চালায়। একটিমাত্র ন্যাট তাদের মুখে উড়ে যায়, আর তার পাইলট আজও বিমানবাহিনীর একমাত্র পরম বীর চক্র প্রাপক
যুদ্ধ শুরু না হওয়া পর্যন্ত ঘাঁটিতে কোনও যুদ্ধবিমান ছিল না, আর তার রানওয়েতে বারবার বোমা পড়েছে। ১৪ তারিখ ০৭৩০ ঘণ্টায় ছয়টি সেবর উড়ে আসে, আর লুধিয়ানার কাছের এক গ্রামের তরুণ পাইলট একা তাদের মোকাবিলায় নামেন।
১৯৭৪ সালে ঘড়িয়াল ছিল পৃথিবীজুড়ে ২০০টিরও কম, প্রজেক্ট ক্রকোডাইল ৫,০০০-এর বেশি হেড-স্টার্ট করা প্রাণী ছাড়ার পর ২০১৯ সালে শুধু চম্বলেই গোনা হয়েছে ১,৮৫৭টি
প্রজেক্ট ক্রকোডাইলের হেড-স্টার্ট ছাড়ার কর্মসূচি চম্বলের দলটিকে আবার গড়ে তুলেছিল, ২০১৯ সালে সংখ্যা পৌঁছায় ১,৮৫৭টিতে। পরের গণনাগুলো, এক শীতে ১১৩টিকে মেরে ফেলা বিষ আর ২০২৬ সালের বালি-খনন আদেশ তার পাশে রাখা হয়েছে।
একটা রোবট হাতের রুবিকস কিউব শিখতে লেগেছিল ১৩,০০০ সিমুলেটেড বছর, আর ২০২৬ সালেও পাঁচ আঙুলের একটা হাত বাল্ব লাগাতে পারে মাত্র ৩৬ শতাংশ বার
ওপেনএআইয়ের সিমুলেশনে-শেখা কিউব-সমাধানকারী থেকে ডিপমাইন্ডের ২০২৬ সালের পাঁচ আঙুলের হাত পর্যন্ত: প্রতিটা পদ্ধতি কী মেপেছে, কোন ল্যাব তা জানিয়েছে, আর কোথায় সাফল্যের হার এখনও কম।
১৯৬২ সালের ১৮ নভেম্বর লাদাখের এক শৈলশিরায় ১৩ কুমাউনের চার্লি কোম্পানি লড়েছিল, আর ভারতের সরকারি ইতিহাস ১১২ জনের মধ্যে ১৪ জনকে জীবিত বলে গোনে
ভোর ৪টায় একটি অগ্রবর্তী চৌকি প্রায় ৪০০ চীনা সৈন্যকে দেখতে পায়। রাত ১০টায় শেষ মেশিনগানটি থেমে যায়। এর পরের সংখ্যাগুলো নিয়ে বিতর্ক আছে, আর এখানে প্রতিটি সংখ্যা তার কথকের নাম নিয়েই এসেছে।
ভারত পহেলগামের হামলার জবাব দিয়েছে পনেরো দিনে, দুই দশকের এমন এক পথ পেরিয়ে যেখানে তার জবাব ২০০১ সালের সেনা সমাবেশ থেকে ২০১৯ সালের বালাকোট আকাশ হামলায় পৌঁছেছে
২০০১ সালের সংসদ হামলা থেকে ২০২৫ সালের পহেলগাম পর্যন্ত ভারত সেনা সমাবেশ থেকে আকাশশক্তি অবধি ধাপে ধাপে জবাবের একটি কাঠামো গড়েছে। ২০২৫ সালে সে কয়েক দিনের মধ্যে সিন্ধু জল চুক্তি স্থগিত রাখে এবং হামলার পনেরো দিন পর লক্ষ্যবস্তুতে আঘাত হানে।
দশজন মানুষ সমুদ্রপথে এসেছিল। ষাট ঘণ্টা পরে, ভারত নিজেকে রক্ষা করার পদ্ধতি নতুন করে গড়ল
দশজনের একটি দল ষাট ঘণ্টা ধরে মুম্বাইকে জিম্মি করে রেখেছিল। পুলিশের পাল্টা অভিযানে একজন বন্দুকধারীই কেবল বেঁচে ছিল, আর তাকে জীবিত ধরার কাজটা করেছিলেন এমন এক কনস্টেবল যাঁর গুলি ফুরিয়ে গিয়েছিল।
২০০৬ সালে মুম্বাইয়ের ট্রেনে ১৮৯ জন মারা গিয়েছিল। ২০২৫ সালে হাইকোর্ট সবাইকে খালাস দিয়েছে
মুম্বাইয়ে ১৯৯৩, ২০০৩, ২০০৬ এবং ২০১১ সালে বোমা হামলা হয়েছে। বিস্ফোরণগুলো সেই অর্ধেক যা সবাই জানে। বাকি অর্ধেকটা ঘটে পরবর্তী দশকগুলোতে আদালতকক্ষে।
পাঞ্জাবের কৃষকরা ভারতকে খাদ্য আমদানি থেকে নিজেকে খাওয়ানোর দিকে নিয়ে গেছেন, শিখরা ভারতের প্রতিটি যুদ্ধে সেবা দিয়েছেন, আর রাজ্যটি ১৯৯০-এর দশকের গোড়া থেকে শান্তিতে আছে
পাঞ্জাব ভারতকে খাওয়ানো গম আর চাল ফলিয়েছে, আর রাজ্যটি ১৯৯০-এর দশকের গোড়া থেকে শান্তিতে আছে। ১৯৮৪ সালের স্বর্ণমন্দির থেকে শান্তি ফেরা পর্যন্ত মাঝের বছরগুলোর নথি এখানে সরলভাবে বলা হয়েছে।
ব্রিস্টলের চারশো বছর আগে ভারত জিঙ্ক আয়ত্ত করেছিল
অন্য প্রতিটা ধাতু আপনি গলিয়ে ঢালতে পারেন। জিঙ্ক গ্যাসে পরিণত হয়ে পুড়ে যায়, আর এই কারণেই বিশ্ব এটা ছাড়াই চলেছিল। রাজস্থানের জাওয়ারের চুল্লিগুলো ইউরোপ সমস্যাটা জানার শতাব্দীরও আগে এটা সমাধান করেছিল।
যে সেনাবাহিনী প্রতিটি যুদ্ধে হেরেছিল এবং তবুও রাজকে ভেঙে দিয়েছিল
আইএনএ কখনও কোনো ভারতীয় শহর দখল করেনি। এটার প্রয়োজনও ছিল না। এর কর্মকর্তাদের প্রকাশ্যে, লাল কেল্লায়, রাষ্ট্রদ্রোহের জন্য বিচার করার ব্রিটেনের সিদ্ধান্ত সাম্রাজ্যকে এমন কিছু খরচ করিয়েছিল, যা কোনো যুদ্ধক্ষেত্র পারত না।
ইতিহাসের সবচেয়ে বড় তেল ছড়িয়ে পড়া কোনো দুর্ঘটনা ছিল না
ডিপওয়াটার হরাইজন প্রায় চল্লিশ লক্ষ ব্যারেল তেল ছড়িয়েছিল আর পৃথিবীর সবচেয়ে বিখ্যাত তেল-দুর্ঘটনায় পরিণত হয়েছিল। ১৯৯১ সালের পারস্য উপসাগরের জন্য নোয়ার হিসাব শুরু হয় ষাট লক্ষ থেকে, আর প্রায় কেউই বলতে পারে না ঠিক কবে সেটা ঘটেছিল।
১৯০৩ সালে রাজ ভারতীয়দের কাছে চা বিক্রির খরচ জোগাতে চা রপ্তানির ওপর কর বসিয়েছিল। ১৯৩০ সালেও ফসলের ৯০ শতাংশেরও বেশি দেশের বাইরে চলে যেত।
১৯৩০ সাল নাগাদ ভারতীয়দের মধ্যে খুব সামান্য অংশই চা খেত, আর ফসলের ৯০ শতাংশেরও বেশি রপ্তানি হত। পাঁচ বছর পর ১০ কোটি পাউন্ড চা অবিক্রীত পড়ে থাকে, আর চাষিরা খদ্দেরের খোঁজে যায় ভারতের রেলস্টেশনে।
ইসরোর পুষ্পক স্পেস প্লেন ৪.৫ কিমি উচ্চতা থেকে হেলিকপ্টারে ফেলার পর চিত্রদুর্গের রানওয়েতে তিনবার নিজে নিজে অবতরণ করেছে, প্রতিবার একই ডানাওয়ালা কাঠামো উড়িয়ে
বায়ুসেনার একটি চিনুক থেকে তিনবার ফেলা, একটি পুনর্ব্যবহৃত কাঠামো, প্রতিবার আরও কঠিন ছাড়। ইসরোর বার্ষিক প্রতিবেদনে কক্ষপথের যানের নকশা-কাজ ও স্থলপরীক্ষা লেখা আছে, আর ২০২৫ সালের এপ্রিলে একটি ল্যান্ডিং গিয়ার পরীক্ষা কেন্দ্র খুলেছে।
জামশেদজি টাটা ১৯০৪ সালে মারা যান ভারতের ইস্পাত কারখানা, বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠান আর জলবিদ্যুৎ প্রকল্পের পরিকল্পনা করে রেখে, আর তিনটিই ১৯১৫ সালের মধ্যে চালু হয়ে যায়
তিনি জরিপের খরচ জুগিয়েছিলেন, ভারত সচিবের সঙ্গে দেখা করেছিলেন আর ছেলেকে লেখা এক চিঠিতে একটি ইস্পাত শহরের নকশা এঁকেছিলেন। বোম্বের এক ব্যবসায়ীর নথিপত্র কীভাবে টাটা স্টিল, আইআইএসসি আর টাটা পাওয়ার হয়ে উঠল।
সাম্রাজ্য ভারতকে পরীক্ষা দিতে শিখিয়েছিল। ভারত কখনও থামেনি।
১৯৪৭ সালের স্বাধীনতায়, ১৯০ বছরের ব্রিটিশ শক্তির পর, প্রায় ছয়জনে একজন ভারতীয় পড়তে পারত। ভারত সেই ভিত্তির ওপর বিশ্বমানের প্রতিষ্ঠান তৈরি করেছিল, আর ব্যবস্থাটা এখনও দুই গতিতে চলে।
তুলসীদাস ১৫৭৪ সালের রাম নবমীতে অবধি ভাষায় রামচরিতমানস শুরু করেন, আর গীতা প্রেস তাঁর রচনার ১০৮ মিলিয়নেরও বেশি কপি ছেপেছে
তিনি বলেছিলেন, ছোট শিশুবয়সে গুরুর মুখে প্রথম এই কাহিনি শুনেছিলেন, তারপর তা লিখেছিলেন পথের ভাষায়। চার শতকেরও বেশি পরে রামনগর আজও ৩১ রাত ধরে এটি মঞ্চস্থ করে, আর গান্ধী ভক্তিগ্রন্থের মধ্যে একে রেখেছিলেন সবার আগে।
এক জুরি এক্সনকে আলাস্কা বিষাক্ত করার জন্য ৫ বিলিয়ন ডলার দিতে বলেছিল। ঊনিশ বছর পর, আদালত তা ৯০% কমিয়ে দিল
১৯৮৯ সালের এক্সন ভালদেজ বিপর্যয় আলাস্কার ১,৩০০ মাইল উপকূল কলুষিত করেছিল এবং এক-চতুর্থাংশ মিলিয়ন সামুদ্রিক পাখি হত্যা করেছিল। এক জুরি এক্সনকে ৫ বিলিয়ন ডলার দিতে বাধ্য করার চেষ্টা করেছিল। ১৯ বছরে সেই জরিমানার সাথে যা ঘটেছিল তা জবাবদিহিতা আসলে কীভাবে কাজ করে তা বলে দেয়।
সুন্দর গাছ: ব্রিটিশদের আগে ভারতের গ্রাম্য স্কুল, আর গান্ধী যে তর্কে হেরেছিলেন
ব্রিটেনের নিজস্ব সমীক্ষকরা উনিশ শতকের প্রথম দিকের ভারতজুড়ে গ্রাম্য স্কুলের এক বিশাল জাল গুনেছিলেন। গান্ধী বলেছিলেন ব্রিটিশরা এটা উপড়ে ফেলেছিল। ইতিহাসবিদরা তখন থেকে বিতর্ক করে আসছেন আসলে কী এটাকে হত্যা করেছিল।
সত্যেন্দ্রনাথ বসু ১৯২৪ সালের ৪ জুন আইনস্টাইনকে চিঠি লিখেছিলেন, আইনস্টাইন তাঁর গবেষণাপত্র অনুবাদ করে ২ জুলাইয়ের মধ্যে জমা দিয়েছিলেন, আর বোসন কণার নামে তাঁর নাম আছে যদিও তিনি কখনো নোবেল পুরস্কার জেতেননি
একটি ব্রিটিশ পত্রিকা গবেষণাপত্রটি ফিরিয়ে দিয়েছিল নাকি কখনো উত্তরই দেয়নি, তা নির্ভর করে কার বিবরণ পড়ছেন তার ওপর। আইনস্টাইনের হাতে সেটি কয়েক সপ্তাহের মধ্যে জার্মান ভাষায় এসে যায়, আর চিঠি, মনোনয়ন আর পরবর্তী নোবেল পুরস্কারগুলো এখানে সাজানো হয়েছে।
যে মানুষ ভারতের ইতিহাস লিখেছিলেন, একবারও তা না দেখে
তিনি কখনও ভারতে যাননি এবং এর ভাষাগুলোর একটা শব্দও পড়তে পারতেন না। তিনি যুক্তি দিয়েছিলেন এটাই এক সুবিধা। তিনি যে বই তৈরি করেছিলেন তা দেশ শাসনকারী মানুষদের জন্য আবশ্যিক পাঠ্য হয়ে উঠেছিল।
৮৭ দিন ধরে, তেল উপসাগরে ঢালতে থাকল। রেকর্ড ২০ বিলিয়ন ডলারের নিষ্পত্তিও ক্ষতি পুরোপুরি ঢাকতে পারেনি
২০১০ সালের ডিপওয়াটার হরাইজন বিস্ফোরণ ১১ জন শ্রমিককে হত্যা করে এবং উপসাগরে লক্ষ লক্ষ ব্যারেল ঢেলে দেয়। এটা মার্কিন ইতিহাসের সবচেয়ে বড় পরিবেশগত নিষ্পত্তি তৈরি করেছিল, আর এক দশকের ক্ষতি, যার মূল্য কোনো চেক দিতে পারেনি।
লন্ডনের সেই কাঠের বাঘ, যে এক ব্রিটিশ সৈনিককে খায়
টিপু সুলতানের যান্ত্রিক বাঘ ১৮০০ সাল থেকে লন্ডনে আছে। এর সাথে এসেছিল এক সিংহাসন, এক মুকুট, এক গ্রন্থাগার, আর এক স্তূপের সমান ভাস্কর্য, লুট করার সময়ই ফর্ম পূরণ করা এক ব্যবস্থার দ্বারা নেওয়া।
ধ্যান চাঁদ ১৯২৮ থেকে ১৯৩৬ সাল পর্যন্ত টানা তিনটি অলিম্পিক হকিতে সোনা জেতেন, ১২টি ম্যাচে ভারত ১০২ গোল করে আর হজম করে ৩টি
চাঁদের আলোয় অনুশীলন করা এক সেনা সিপাহি থেকে ১৯৩৬ সালের অলিম্পিক চ্যাম্পিয়নদের অধিনায়ক। ম্যাচ ধরে ধরে রেকর্ড, সূত্রভেদে আলাদা গোলসংখ্যা, আর তাঁর নাম বহনকারী সম্মান।
ভারতীয় শিশুরা একইসাথে চিকন আর মোটা হয়ে জন্মায়
ভারতীয়রা প্রায় আর সবার চেয়ে কম বয়সে, চিকন অবস্থায় এবং বেশি সংখ্যায় টাইপ ২ ডায়াবেটিসে আক্রান্ত হয়। এর সূত্র গর্ভে ফিরে যায়, যদিও ইন্টারনেট সংস্করণ যতটা দাবি করে ততটা দূরে নয়।
দাক্ষিণাত্য অনাহারে থাকাকালীন ভারত থেকে ৩২০,০০০ টন গম জাহাজে চলে গিয়েছিল
১৮৭৬ সালে দাক্ষিণাত্যে খরা আঘাত হানে। যা একে ইতিহাসের সবচেয়ে মারাত্মক দুর্ভিক্ষগুলোর একটিতে পরিণত করেছিল, তা আবহাওয়া ছিল না। এটা ছিল এমন এক নিয়মপুস্তক, যা বলত ত্রাণ কখনও বাজারে হস্তক্ষেপ করবে না।
সাম্রাজ্য ১৯৪৭ সালে চলে গিয়েছিল। এর যন্ত্রপাতি কখনও যায়নি, আর ভারত এখনও তার ওপর চলে
স্বাধীনতা পতাকা আর শীর্ষে থাকা মানুষদের বদলে দিয়েছিল। কিন্তু নিচের ইস্পাত কাঠামো (আইন, আমলাতন্ত্র, পুলিশ ম্যানুয়াল) রাজ থেকে প্রায় অক্ষত অবস্থায় উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া গিয়েছিল, আর ভারত এখনও তার ওপরই চলে।
ভারত ১০,০০০ ডলারের এইডস ওষুধ বিক্রি করেছিল ৩৫০ ডলারে। ১৯৭০ সালের একটি আইন এটাকে বৈধ করেছিল।
২০০১ সালে প্রমিত এইচআইভি ওষুধের সংমিশ্রণের দাম ছিল বছরে ১০,০০০ থেকে ১৫,০০০ ডলার। একটি ভারতীয় কোম্পানি সেটা মাত্র ৩৫০ ডলারে দেওয়ার প্রস্তাব দেয়। এটা কোনো দাতব্য বা সৌভাগ্য ছিল না। এটা ছিল ১৯৭০ সালে পাস হওয়া এক আইনের ফল, যা বলেছিল ভারত ওষুধের ওপর পেটেন্ট দেবে না।
কর্ণ: যে যোদ্ধা নিজের ভাইদের বিরুদ্ধে লড়েছিলেন, কখনও জানতে পারেননি
এক রানির গর্ভে জন্ম, এক সারথির হাতে লালিত, দুইবার অভিশপ্ত, আর যে বর্ম তাঁকে বাঁচিয়ে রাখত তা প্রতারণা করে কেড়ে নেওয়া। মহাভারতে, কর্ণ নিজের ভাইদের বিরুদ্ধে লড়েছিলেন, আর সত্যটা জেনেছিলেন অনেক দেরিতে।
ভারত চালায় বিশ্বের ব্যস্ততম পেমেন্ট ব্যবস্থা। এটি কোনো কোম্পানির মালিকানায় নেই।
এক সবজি বিক্রেতা কিউআর কোডে নয় টাকা নেন। এটি দুই সেকেন্ডে মিটে যায় আর তাঁর কোনো খরচ হয় না। ভারতে প্রতি মাসে প্রায় ২২০০ কোটি এমন লেনদেন হয়, এমন এক ব্যবস্থায় যার মালিক হওয়ার অনুমতি কারো নেই।
যে ভারত ভুলে যেতে শেখানো হয়: যখন হিন্দু-মুসলিম একই সাধকদের সাথী ছিল
উপমহাদেশের বুকে কেউ কোনো রেখা টানার অনেক আগে থেকে, হিন্দু ও মুসলমান একই মাজারে প্রার্থনা করত, একে অপরের গান গাইত, এবং এমন এক যৌথ সংস্কৃতি গড়ে তুলেছিল যা কারও একার ছিল না। এটা বাস্তব ছিল।
১৯৬৬ সালে ভারত আমেরিকান জাহাজের খাবার খেয়েছিল। এখন এটি বিশ্বের বৃহত্তম চাল রপ্তানিকারক
১৯৬৬ সালে ভারতের বছর পার করতে শুধুমাত্র ১ কোটি ১০ লক্ষ টন আমদানিকৃত শস্য প্রয়োজন ছিল। ২০২৪-২৫ সালে এটি নিজে ৩৫ কোটি ৭৭ লক্ষ টন ফলিয়েছে। এটা কীভাবে ঘটেছিল, এবং এর মূল্য কী ছিল তা এখানে দেওয়া হলো।
কৃষ্ণ: এক ঈশ্বরের বহু মুখ
তিনি মাখন চুরি করা দুরন্ত শিশু, গোপীদের মুগ্ধ করা বাঁশিওয়ালা, মহাভারতের কৌশলী রাজনীতিবিদ, আর ভগবদ্গীতা উচ্চারণকারী দেবতা। একটিমাত্র চরিত্র কীভাবে একসাথে এত মুখ ধারণ করে?
যে বিভাজনটি পরিকল্পিত ছিল: কীভাবে ঔপনিবেশিক আমলাতন্ত্র বিশ্বাসকে একটি ফাটল রেখায় পরিণত করেছিল
হিন্দু ও মুসলিমরা চিরন্তন শত্রু এই ধারণাটি আধুনিক বিশ্বের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ বিশ্বাসগুলোর একটি। এটি বৃহৎ অংশে একটি ঔপনিবেশিক আবিষ্কারও, আদমশুমারি ফর্ম ও নির্বাচনী নিয়ম দিয়ে প্রকৌশলী করা।
লবণের উপর করকে পাহারা দিতে ভারত জুড়ে ২,৩০০ মাইলের একটি কাঁটাবেড়া
১৮৬৯ সালে কাঁটাগাছ আর পাথরের একটি বেড়া ভারত জুড়ে ২,৩০০ মাইল বিস্তৃত ছিল, দিনরাত প্রায় ১২,০০০ লোক তা পাহারা দিত। তার কাজ ছিল মানুষকে লবণ বহন করা থেকে আটকানো।
বীরবল সাহনি ১৯৩৬ সালে রয়্যাল সোসাইটির ফেলো নির্বাচিত হন, ১৯৪৮ সালে রাজমহল পাহাড়ের জীবাশ্ম উদ্ভিদের একটি নতুন গোষ্ঠীর নাম দেন, আর লখনউয়ের যে প্রতিষ্ঠান গড়েন তা এখন তাঁর নাম বহন করে
মারি-র এক খাদে কাঁকড়া তাড়া করা, কাশ্মীরের হিমবাহ থেকে লাল বরফ তুলে আনা এক বালক হয়ে উঠলেন ভারতের জীবাশ্ম উদ্ভিদ পড়া বিজ্ঞানী, আর সেই কাজ যেখানে চলে সেই প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা।
মহাভারত: যে কাব্য বিশ্বকে ধারণ করার দাবি করে
দুই দল খুড়তুতো ভাই, একটি সাজানো পাশাখেলা, আর এক যুদ্ধ যাকে আঠারো দিনেও ধরে রাখা যায়নি। মহাভারতের পরিচিতি, এ পর্যন্ত রচিত দীর্ঘতম মহাকাব্য, যা মানবজীবনের সমগ্রতা ধারণ করার দাবি করে।
কয়েক সহস্রাব্দ ধরে উপত্যকায় শিকড় গাড়া কাশ্মীরি পণ্ডিতরা ১৯৯০ সালের পর সারা ভারতে বসতি গড়েছেন, আর ২০২১ সালের মধ্যে সরকারি প্রকল্প তাঁদের ৩,৫০৯ জন তরুণকে সেখানে কাজে ফিরিয়ে এনেছে
কয়েক সহস্রাব্দ ধরে উপত্যকায় শিকড় গাড়া কাশ্মীরি পণ্ডিতরা ১৯৯০ সালের পর সারা ভারতে বসতি গড়েছেন। ২০০৮ সাল থেকে দেওয়া সরকারি চাকরি ও আবাসন ২০২১ সালের মধ্যে ৩,৫০৯ জন তরুণকে ফিরিয়ে এনেছে। বহিষ্কার এখানে তথ্য ধরে বলা হয়েছে।
দশ লক্ষ ভারতীয় একটি চুক্তিতে স্বাক্ষর করেছিলেন যাকে তারা গিরমিট বলত
তারা ইংরেজি শব্দ 'agreement' ঠিকমতো উচ্চারণ করতে পারতেন না, তাই এটি 'গিরমিট' হয়ে বেরিয়ে এসেছিল। সেই একটি কাগজের শিটই কারণ কেন মরিশাসে ভোজপুরি বিয়ের গান এবং ফিজিতে দীপাবলির প্রদীপ আছে।
রামায়ণের খলনায়ক একজন পণ্ডিত, একজন সংগীতজ্ঞ, এবং একজন রাজাও ছিলেন
মহাকাব্যে তিনি সীতাকে অপহরণ করেন এবং রামের হাতে ধ্বংস হন। একই মহাকাব্য তাকে চার বেদের একজন গুরু, শিবের একজন ভক্ত, এবং একজন পরাক্রমশালী রাজা বানায়। এটাই সম্পূর্ণতর রাবণ, এবং কেন কয়েকটি শহর তাকে সম্মান জানায়।
আল জাজিরার মালিক কাতারের আমির, চেয়ারম্যান এক শেখ, আর অর্থের প্রায় পুরোটা আসে তাঁর সরকার থেকে। মার্কিন বিচার বিভাগ একে কাতারের 'নিয়ন্ত্রণাধীন' বলেছে
আল জাজিরা বলে তারা স্বাধীন। এর মালিক কাতারের আমির, এর চেয়ারম্যান ও মহাপরিচালক শাসক পরিবারের সদস্য, আর মার্কিন বিচার বিভাগ ২০২০ সালে লিখেছে যে এটি কাতার সরকারের নিয়ন্ত্রণে ও অর্থায়নে চলে।
একটি প্রাচীরঘেরা বাগানে দশ মিনিট: যে গণহত্যা ভারতের সাম্রাজ্যে বিশ্বাসের অবসান ঘটিয়েছিল
১৯১৯ সালে একজন ব্রিটিশ জেনারেল নিরস্ত্র মানুষে ভরা একটি প্রাচীরঘেরা বাগানের একমাত্র সংকীর্ণ প্রস্থানপথে সৈন্য পাঠিয়ে দিলেন এবং গোলাবারুদ ফুরিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত গুলি চালানোর নির্দেশ দিলেন। কোনো সতর্কতা নেই। বেরিয়ে যাওয়ার কোনো পথ নেই।
দশ লক্ষ ভারতীয় কৃষক সেই আফিম ফলিয়েছিল যা ব্রিটেন চীনে বিক্রি করেছিল
বিহার ও গঙ্গা সমভূমিতে দশ লক্ষেরও বেশি লাইসেন্সপ্রাপ্ত কৃষক একটি সরকারি বিভাগের জন্য পপি ফলাতেন। ফসলটি কলকাতায় নিলাম হতো এবং চীনে চোরাচালান করা হতো, যেখানে তা বিক্রি করা ছিল একটি অপরাধ।
একটি পাহাড়কে হাজার বছর ধরে ভুলে যাওয়া হয়েছিল। আরেকটিতে, তারা একক পাথর থেকে নিচের দিকে একটি মন্দির খোদাই করেছিল
অজন্তার চিত্রিত বৌদ্ধ গুহাগুলো একটি বনে হাজার বছর ধরে খালি বসেছিল যতক্ষণ না ১৮১৯ সালে একটি বাঘ শিকার তার একটির মধ্যে হাঁটার সুযোগ পায়। ষাট মাইল দূরে ইলোরায়, রাজমিস্ত্রিরা একটি সম্পূর্ণ মন্দির একক পাথর থেকে নিচের দিকে খোদাই করেছিল।
বিক্রম সারাভাই ২৮ বছর বয়সে একটি মহাজাগতিক রশ্মি গবেষণাগার গড়েছিলেন, তারপর থুম্বার একটি গির্জায় ভারতের মহাকাশ কর্মসূচি শুরু করেন, যেখান থেকে ১৯৬৩ সালের ২১ নভেম্বর প্রথম রকেট ওড়ে
আহমেদাবাদের এক মিল-মালিক পরিবারের এক পদার্থবিদ, রকেট-দপ্তর হিসেবে ব্যবহৃত একটি গির্জা, আর চাঁদের জন্য প্রতিযোগিতা না করা নিয়ে একটি ছোট অনুচ্ছেদ। একজন মানুষের কমিটি কীভাবে ইসরো হল, আর তাঁর সম্পর্কে ইতিহাসবিদেরা এখনও কী নিয়ে তর্ক করেন।
"কিন্তু ব্রিটেন ভারতকে রেলপথ দিয়েছিল," এবং ভারতকে এর জন্য দুবার মূল্য দিতে বাধ্য করেছিল
"অন্তত ব্রিটেন ভারতকে রেলপথ দিয়েছিল।" তারা সেগুলো তৈরি করেছিল। কিন্তু ভারত প্রতিটি মাইলের জন্য স্ফীত খরচে মূল্য দিয়েছিল, ব্রিটিশ বিনিয়োগকারীরা নিশ্চিত মুনাফা পকেটস্থ করেছিল, এবং লাইনগুলো দেশকে উন্নত করার জন্য নয়, শুষে নেওয়ার জন্য পাতা হয়েছিল।
রাম এবং আদর্শ পুরুষ হওয়ার মূল্য
তিনি একদিনের নোটিশে সিংহাসন ত্যাগ করেছিলেন, তার অপহৃত স্ত্রীকে ফিরে পেতে যুদ্ধ করেছিলেন, এবং তারপর এমন পছন্দের মুখোমুখি হয়েছিলেন যা নিয়ে পাঠকরা তখন থেকে লড়াই করে চলেছেন। নিখুঁত হিসেবে তুলে ধরা মানুষটির গল্প।
তাজমহল: একটি প্রেমের গল্প, এবং পোস্টকার্ড যা বাদ দেয় সবকিছু
পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি ছবি তোলা ভবনটিও সবচেয়ে কম বোঝা ভবনগুলোর একটি। একজন বিধবা সম্রাট, মাস্টার স্থপতিদের একটি দল, বিশ হাজার শ্রমিক, একটি বিশাল বিল, এবং একজন নির্মাতা যিনি তার নিজের সৃষ্টির দৃষ্টিসীমার মধ্যে বন্দী হিসেবে মারা গিয়েছিলেন।
মেক্সিকো উপসাগরে একটি কূপ থেকে ২৯৪ দিন ধরে তেল বেরিয়েছিল, ডিপওয়াটার হরাইজনের চেয়ে তিনগুণ বেশি সময়। আমেরিকাকে মোট দেওয়া হয়েছিল ৪০ লক্ষ ডলার
ডিপওয়াটার হরাইজনের তিরিশ বছর আগে, প্রায় একই সমুদ্রে প্রায় অভিন্ন একটি বিস্ফোরণ ঘটেছিল, এবং তিনগুণেরও বেশি সময় ধরে চলেছিল। তারপর পেমেক্স একটি শব্দ বলেছিল, দায়মুক্তি, আর বিল কখনো আসেনি।
যে মন্দিরটি আসলে সূর্যের জন্য একটি বিশাল পাথরের রথ
তারা সূর্য দেবতাকে একটি ক্যাথিড্রালের আকারের একটি রথ দিয়েছিল: ২৪টি খোদাই করা চাকা, সাতটি জোরে টানা ঘোড়া, একসময় ৭০ মিটার উঁচু একটি মন্দির চূড়া, সমুদ্রের কিনারে সবকিছুই পাথরে। টাওয়ারটি পড়ে গিয়েছিল এবং কেউ পুরোপুরি একমত নয় কেন। তবুও চাকাগুলো এখনও সময় বলে দেয়।
তারা বিশ্বের সবচেয়ে বিখ্যাত হীরাটি একজন দশ বছর বয়সীর কাছ থেকে নিয়েছিল, এবং এখনো ফেরত দেবে না
কোহিনূর লন্ডন টাওয়ারে বসে আছে, একটি বৈধ উপহার হিসেবে বর্ণিত। সেই 'উপহার' এমন একজন ১০ বছর বয়সী রাজার কাছ থেকে আদায় করা হয়েছিল যে সবেমাত্র তার সাম্রাজ্য সংযুক্ত হতে দেখেছিল। একটি একক পাথরে ঔপনিবেশিক লুণ্ঠন।
রামায়ণ: যে গল্প বলা একটি সভ্যতা কখনও থামায়নি
প্রথা অনুযায়ী এটি শুরু হয়েছিল নদীতীরে এক শোকের আর্তনাদ দিয়ে। দুই হাজার বছর পরেও রাম, সীতা আর রাবণের গল্প এখনও আবৃত্তি করা হয়, নাচা হয়, পাথরে খোদাই করা হয়, আর দশ কোটি দরজায় আলো জ্বালিয়ে স্মরণ করা হয়। রামায়ণের পরিচিতি।
রাজপুতরা: রাজাদের পুত্র যারা বেশিরভাগই নিজেদের তৈরি করেছিল
তাদের নাম মানে রাজার পুত্র, আর তাদের কিংবদন্তি আগুন এবং সম্মান এবং অভিশপ্ত শেষ প্রতিরোধ। প্রকৃত ইতিহাস আরও অদ্ভুত। রাজাদের এই বেশিরভাগ পুত্র উপাধি নিয়ে জন্মগ্রহণ করেননি। তারা নিজেদের সেটাতে পরিণত করেছিলেন।
যথেষ্ট খাদ্য থাকা একটি ভূমিতে তিরিশ লাখ মানুষ মারা গিয়েছিল: ১৯৪৩ সালের বাংলার দুর্ভিক্ষ
এটি একটি দুর্ভিক্ষ, একটি ব্যর্থ ফসল হিসেবে স্মরণ করা হয়। কিন্তু ফসল কেবল ব্যর্থ হয়নি। প্রায় তিরিশ লাখ মানুষ তবুও অনাহারে মারা গিয়েছিল, নীতি ও অগ্রাধিকার দ্বারা নিহত, একটি খালি ভূমি দ্বারা নয়।
তারা একে ভারতের স্বর্ণযুগ বলেছিল। কার জন্য স্বর্ণময়?
এটি বিশ্বকে এমন একজন জ্যোতির্বিজ্ঞানী দিয়েছিল যিনি স্থান-মূল্যের নিয়ম লিখে গেছেন, কালিদাস নামে একজন কবি, এবং একটি লোহার স্তম্ভ দিয়েছিল যা এখনো মরিচা ধরবে না। এটি জাতিভেদও কঠোর করেছিল এবং নারী ও নিম্নবর্ণের জীবন সংকুচিত করেছিল। কৃতিত্বগুলো প্রশ্নাতীত। তাদের চারপাশে জড়ানো লেবেলটিই সমস্যা।
পৃথিবীর সবচেয়ে উঁচু মূর্তি এমন একজন মানুষকে সম্মান জানায় যাকে বিশ্বের বেশিরভাগ মানুষ কখনো শোনেনি
এটি একটি নদী দ্বীপ থেকে ১৮২ মিটার উঁচুতে ওঠে, স্ট্যাচু অফ লিবার্টির দ্বিগুণ, এখন পর্যন্ত তৈরি যেকোনো মূর্তির চেয়ে উঁচু। আর এটি সর্দার প্যাটেলকে সম্মান জানায়, 'লৌহ মানব' যিনি ৫৬০টি রাজ্যকে একটি দেশে ঝালাই করেছিলেন, যাকে বিশ্বের বেশিরভাগ মানুষ কখনো শোনেনি।
একটি পাহাড়ি দুর্গ, কয়েকশ মানুষ, এবং সেই সাম্রাজ্য যা মুঘলদের চেয়ে বেশি টিকেছিল
তিনি ছিলেন এক ভাড়াটে সৈনিকের পুত্র, সেই যুগের দুটি শক্তিশালী সাম্রাজ্যের মাঝে আটকে থাকা। তবুও শিবাজি যুদ্ধের একটি পদ্ধতি, এবং স্বরাজের একটি ধারণা উদ্ভাবন করেছিলেন, এত টেকসই যে এটি মুঘল শতাব্দীকে ভেঙে দিয়েছিল।
ভারত ১৯৯৯ সালের ১৩ জুন তোলোলিং আর ৪ জুলাই টাইগার হিল পুনর্দখল করেছিল, পদাতিক বাহিনী ১৬,০০০ ফুটের উপরে চড়াই বেয়ে আক্রমণ করেছিল আর মিরাজ ২০০০ তাদের ওপরের বাঙ্কারে বোমা ফেলেছিল
১৯৯৯ সালের ৩ মে থেকে ২৬ জুলাইয়ের মধ্যে ভারতীয় সৈনিক ও বিমানকর্মীরা কার্গিল সড়কের উপরের শৈলশিরাগুলো ফিরিয়ে নেয়, ১৬,০০০ ফুটে চড়াই বেয়ে লড়ে, দুই দেশের পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষার এক বছর পর।
মেকলের সন্তান: একটি সভ্যতার মন পুনর্গঠনের ঔপনিবেশিক পরিকল্পনা
১৮৩৫ সালে একজন ব্রিটিশ রাজনীতিবিদ যিনি স্বীকার করেছিলেন যে তিনি সংস্কৃত জানেন না, ঘোষণা করেছিলেন ইউরোপীয় বইয়ের একটি মাত্র তাক ভারতের সমস্ত জ্ঞানের চেয়ে বেশি ওজনদার, তারপর একটি সভ্যতার সম্পূর্ণ শিক্ষা ব্যবস্থা প্রতিস্থাপনের কাজে নেমে পড়েন।
উল্লালের রানি অব্বক্কা ১৫৫৫ সালে পর্তুগালের কর দিতে অস্বীকার করেছিলেন আর ১৬১৮ সালে আবার তাদের নৌবহরের মুখোমুখি হন, এবং পাঁচ জাহাজের একটি কোস্ট গার্ড শ্রেণি আজ তাঁর নাম বহন করে
পর্তুগিজরা তাঁকে ডাকত ওলালার রানি, আর তাঁর কথা লিখেছে ষাট বছরেরও বেশি ধরে। নথি, একজন প্রত্যক্ষদর্শী আর তুলুনাডুর ঐতিহ্য রূপরেখায় একমত, আর আলাদা হয় তারিখে, কতজন রানি ছিলেন তাতে, এবং তিনি কীভাবে মারা যান তাতে।
ভারত আইফেল টাওয়ারের চেয়ে উঁচু একটি রেলওয়ে সেতু তৈরি করেছে। এই দশকে এটি যা শেষ করেছে তার মধ্যে এটি সবচেয়ে সাহসী কাজও নয়।
একটি ট্রেন এখন ৩৫৯ মিটার উঁচুতে একটি হিমালয় গিরিখাত পার হয়, পৃথিবীর যেকোনো রেলওয়ে সেতুর চেয়ে উঁচু। আর এটি এই দশকে ভারত নীরবে শেষ করা অর্ধ ডজন রেকর্ড-ভাঙা সেতু ও সুড়ঙ্গের মধ্যে মাত্র একটি।
চার পায়ের রোবট যারা ইতিমধ্যে এমন জায়গায় হেঁটে যাচ্ছে যা আপনাকে মেরে ফেলবে
একটি শান্ত শ্রেণীর যন্ত্র পৃথিবীর সবচেয়ে বিপজ্জনক কর্মক্ষেত্রগুলোর কিছুতে অনুপ্রবেশ করেছে: তেজস্ক্রিয় ঘর, গ্যাসে ভরা খনি, ধসে পড়া ভবন। তারা চার পায়ে হাঁটে, এবং তাদের শ্বাস নেওয়ার প্রয়োজন নেই।
যুদ্ধ স্থায়ী হয়েছিল ১৩ দিন। মৃতদের নিয়ে বিতর্ক স্থায়ী হয়েছে ৫৫ বছর
একটি নির্বাচন জেতা হয়েছিল এবং তা বাতিল করা হয়েছিল। একটি সেনাবাহিনী তার নিজের নাগরিকদের বিরুদ্ধে ফিরে গিয়েছিল। এক কোটি মানুষ সীমান্তের দিকে ছুটেছিল। তারপর তেরো দিনের যুদ্ধ একটি নতুন দেশ তৈরি করেছিল, এবং এমন একটি সংখ্যা রেখে গিয়েছিল যা পঞ্চান্ন বছরেও কেউ নিষ্পত্তি করতে পারেনি।
তারা একে বলত বোনা বাতাস। তারপর ব্রিটেন নিশ্চিত করল যেন কেউ আর কখনো তা বুনতে না পারে।
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ভারত এমন সূক্ষ্ম সুতিবস্ত্র দিয়ে বিশ্বকে পোশাক পরিয়েছে যার নাম রাখা হয়েছিল সকালের শিশিরের নামে। ব্রিটিশ শাসনের একটি জীবনকালের মধ্যেই তাঁতগুলো নিশ্চুপ হয়ে গেল, আর ভারতকে বাধ্য করা হলো ম্যানচেস্টার থেকে তার কাপড় কিনতে।
রাজেন্দ্র প্রসাদ গণপরিষদের সভাপতিত্ব করেন, ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতি হিসেবে ১২ বছর ১০৭ দিন দায়িত্বে ছিলেন, আর ১৯৫২ ও ১৯৫৭ সালে দুবার নির্বাচিত একমাত্র রাষ্ট্রপতি
পাটনার দরজায় গান্ধীকে চিনতে না পারা এক ভৃত্য, সৎ মানুষ আর প্রাণহীন যন্ত্র নিয়ে একটি সমাপনী ভাষণ, আর ১৯৫৭ সালের একটি ভোট, যা এ পর্যন্ত বিজয়ীর সর্বোচ্চ ভোটের অংশ। প্রসাদের জীবনের তারিখ-মিলিয়ে নথি।
ভারত নিজের দেশেই তেজস ফাইটার, আইএনএস বিক্রান্ত রণতরী আর ব্রহ্মোস মিসাইল তৈরি করে, এবং ২০২৫-২৬ সালে তার প্রতিরক্ষা রপ্তানি রেকর্ড ₹৩৮,৪২৪ কোটিতে পৌঁছেছে
দুই দশক আগে ভারত তার প্রায় সব অস্ত্র বিদেশ থেকে কিনত। এখন এটি নিজের বিমানবাহী রণতরী ও ফাইটার জেট তৈরি করে, ফিলিপাইন ও ভিয়েতনামের সঙ্গে ব্রহ্মোস মিসাইল রপ্তানির চুক্তি আছে, আর ৮০টিরও বেশি দেশে প্রতিরক্ষা সরঞ্জাম পাঠায়।
১৯৬৫ সালের যুদ্ধে ভারত ও পাকিস্তান উভয়েই জিতেছিল। উভয়েই এখনো তাই শেখায়।
পাকিস্তান ৬ সেপ্টেম্বরকে প্রতিরক্ষা দিবস হিসেবে পালন করে। ভারত ১৯৬৫ সালকে মনে রাখে সেই বছর হিসেবে যখন দখল করা প্যাটন ট্যাংক একটি মাঠে সাজিয়ে রাখা হয়েছিল যাতে মানুষ এসে দেখতে পারে। দুটি কাহিনীই এখনো শেখানো হয়। কোনোটিই নথিপত্রের সামনে অক্ষত থাকে না।
জিন্নাহ ১৯১৬ সালের লখনৌ চুক্তি রচনায় সাহায্য করেছিলেন, ১৯২৯ সালে ভগৎ সিং ও তাঁর অনশনকারী সঙ্গীদের অনুপস্থিতিতে বিচার করার একটি বিলের বিরুদ্ধে সওয়াল করেছিলেন, আর ১৯৪৬ সালে ৫৩ দিন ক্যাবিনেট মিশনের পরিকল্পনা মেনে নিয়েছিলেন
১৯২৯ সালের সেপ্টেম্বরে জিন্নাহ অ্যাসেম্বলিকে বলেছিলেন যে লাহোর জেলে অনশনরত মানুষগুলি মরতে বদ্ধপরিকর। ১৯৪৬ সালের জুলাইয়ে তাঁর লিগ একটি একক ভারতীয় ইউনিয়নের পরিকল্পনা থেকে সরে আসে, যা তারা ৬ জুন মেনে নিয়েছিল।
ভারত ও পাকিস্তান স্বাধীন হওয়ার সময় পাঁচ সপ্তাহে আঁকা সীমান্ত র্যাডক্লিফ রেখা ১৯৪৭ সালে পেরিয়েছিলেন এক কোটি চল্লিশ লক্ষ পর্যন্ত মানুষ
১৯৪৭ সালের ১৫ আগস্ট ভারত ও পাকিস্তান স্বাধীন হয়, তাদের মধ্যকার সীমান্ত প্রকাশের দুদিন আগে। পরের মাসগুলোতে এক কোটি চল্লিশ লক্ষ পর্যন্ত মানুষ সেটি পেরিয়েছিল।
ভারত মঙ্গলে পৌঁছেছিল একটি হলিউড সিনেমার চেয়েও কম খরচে
ভারত প্রায় ৭৪০ লক্ষ ডলারে প্রথম চেষ্টাতেই মঙ্গলে পৌঁছেছিল, হলিউড সিনেমা গ্র্যাভিটি বানাতে যত খরচ হয়েছিল তার চেয়ে কম। কীভাবে ইসরো অল্প খরচে বিশ্বমানের মহাকাশ বিজ্ঞান করে তার গল্প।
১৯৪৭ সালের ২৭ অক্টোবর ভারতীয় সৈন্য শ্রীনগরে উড়ে যায়, আর ১৯৪৯ সালের ১ জানুয়ারির যুদ্ধবিরতির মধ্যে ভারত উপত্যকা, জম্মুর বেশির ভাগ ও লাদাখ ধরে রাখে
ভারতীয় সৈন্য ১৯৪৭ সালের ২৭ অক্টোবর শ্রীনগরে উড়ে যায়। চৌদ্দ মাস পর একটি যুদ্ধবিরতি ভারতকে উপত্যকা, জম্মুর বেশির ভাগ ও লাদাখ ধরে রাখা অবস্থায় রেখে যায়, এমন এক রেখা বরাবর যা নিয়ন্ত্রণরেখা হয়ে ওঠে।
আনক্যানি ভ্যালি প্রকৃতির কোনো নিয়ম নয়। এটি একটি ডিজাইন সিদ্ধান্ত
হিউম্যানয়েড রোবট বিশ্বে ঢেলে দেওয়ার সাথে সাথে, একটি পুরনো আতঙ্ক ফিরে এসেছে: একটি যন্ত্র প্রায় মানুষের মতো দেখতে দেখা যাওয়ার বমি-বমি ভাব। আমরা এটিকে মনের একটি নির্দিষ্ট সত্য হিসেবে বিবেচনা করি। তা নয়। এটি একটি ফাঁদ যা প্রকৌশলীরা এড়াতে বেছে নিতে পারেন।
আদি শঙ্কর ব্রহ্মসূত্র, গীতা ও দশটি উপনিষদের এমন সম্পূর্ণ টীকা লিখেছিলেন যা এখনও টিকে থাকা প্রাচীনতম, আর ঐতিহ্য তাঁর বলে যে চারটি মঠ ধরে, সেগুলি আজও তাঁর অদ্বৈত শেখায়
পূর্ণা নদীর তীরের কালাডি থেকে কাশ্মীরের শারদা পীঠ আর কেদারনাথের সমাধি পর্যন্ত: তাঁর রচনা, অদ্বৈতের শিক্ষা, চার দিকের মঠ, আর তাঁর তারিখ নিয়ে সূত্রগুলি কী বলে।
আমরা এখন কৃষ্ণগহ্বরের সংঘর্ষ শুনতে পাই, আর আমরা শত শত ধরেছি
যখন দুটি কৃষ্ণগহ্বর সংঘর্ষ করে, তারা স্থানকাল নিজেই কাঁপিয়ে দেয়। এক দশক আগে আমরা প্রথমবারের মতো সেই কম্পন অনুভব করেছিলাম। এখন তাদের ধরা প্রায় নিয়মিত হয়ে উঠেছে।
২০২৬ সেই বছর যখন হিউম্যানয়েড রোবট অবশেষে কাজে যোগ দিয়েছে
কয়েক দশক ধরে হাঁটাচলা করা, কথা বলা রোবট সবসময় 'কয়েক বছর দূরে' ছিল। এই বছর তারা কারখানার মেঝেতে এবং বিমানবন্দরে উপস্থিত হতে শুরু করেছে, প্রকৃত কাজে প্রকৃত ঘণ্টা লগ করে। সমস্যা হলো তাদের সংখ্যা কত কম।
ভারত বেসরকারি কোম্পানিদের মহাকাশে প্রবেশ করতে দিয়েছে। দেখুন তারা কী তৈরি করেছে।
পঞ্চাশ বছর ধরে, ভারতে 'মহাকাশ' মানে ইসরো ছিল আর কিছুই না। তারপর সরকার বেসরকারি কোম্পানিদের জন্য দরজা খুলে দিয়েছিল, আর স্টার্টআপগুলো 3D-প্রিন্টিং রকেট ইঞ্জিন এবং হাইপারস্পেক্ট্রাল স্যাটেলাইট উড়ানো শুরু করেছিল।
মনোজ কুমারের পরিচালক-জীবনের প্রথম ছবি উপকার সাতটি ফিল্মফেয়ার পুরস্কার জিতেছিল, আর তিনি পরে ভারতের সিনেমার সর্বোচ্চ সম্মান দাদাসাহেব ফালকে পুরস্কার পেয়েছিলেন
দেশভাগের বছরেই তাঁর পরিবার দিল্লিতে পৌঁছয়। কুড়ি বছর পরে তাঁর পেছনে ফিল্মফেয়ারের এক বিজয়, আর দর্শকের দেওয়া একটি ডাকনাম। পুরস্কারের তালিকা, মন্ত্রণালয়ের বিজ্ঞপ্তি আর এক সমালোচকের মনোযোগী পাঠ দেখায় তাঁর সবচেয়ে পরিচিত ছবিগুলো দেশকে কেমন করে এঁকেছিল।
ব্রিটেনের সবচেয়ে পুরনো ভাসমান যুদ্ধজাহাজটি বোম্বেতে তৈরি হয়েছিল। এর পেছনের শিল্পকে মরতে দেওয়া হয়েছিল
ব্রিটেন যখন তার নৌবাহিনীর জন্য ওক কাঠের সংকটে পড়েছিল, ভারতীয় জাহাজ নির্মাতারা তাদের সেগুন কাঠ থেকে যুদ্ধজাহাজ তৈরি করে দিয়েছিল যা দেশে তৈরি যেকোনো কিছুর চেয়ে বেশি টিকেছিল। একটি আজও ভাসছে। তাহলে কেন সাম্রাজ্যের সেরা জাহাজ নির্মাণ ঐতিহ্য অদৃশ্য হয়ে গেল?
৫০ বছর ধরে জীববিজ্ঞানকে হারিয়ে দেওয়া একটি সমস্যা সমাধান করে এআই সবেমাত্র একটি নোবেল পুরস্কার জিতেছে
৫০ বছর ধরে, একটি একক প্রোটিন কীভাবে ভাঁজ হয় তা বের করতে বছরের পর বছর ল্যাব কাজ লাগত। তারপর একটি এআই কয়েক সেকেন্ডে এটি ভবিষ্যদ্বাণী করতে শিখেছিল, আর এটি এর জন্য সবেমাত্র একটি নোবেল পুরস্কার জিতেছে।
ভারতীয় সৈন্যরা ১৯৪৮ সালের সেপ্টেম্বরে পাঁচ দিনে দখল করেছিল ১৬,৩৩৮,৫৩৪ মানুষের রাজ্য হায়দরাবাদ, আর কয়েক দশক চেপে রাখা এক প্রতিবেদনের হিসাবে মৃত্যু হয়েছিল ২৭,০০০ থেকে ৪০,০০০ জনের
সবচেয়ে জনবহুল দেশীয় রাজ্যটি স্বাধীনতার পর এক বছরের বেশি সময় আলাদা ছিল, তারপর ১০৮ ঘণ্টায় ভেঙে পড়ল। তার পর গ্রামগুলোয় কী ঘটেছিল, সেই অংশের কোনো সর্বসম্মত সংখ্যা নেই।
৫০ বছরেরও বেশি সময়ের মধ্যে প্রথমবার মানুষ চাঁদে উড়ে গেল
২০২৬ সালের এপ্রিলে, চারজন নভোচারী পৃথিবীর কক্ষপথ ছেড়ে চাঁদের দূরপ্রান্ত ঘুরে বাড়ি ফিরে এসেছিলেন। এটি ১৯৭২ সালের পর থেকে পৃথিবীর নিম্ন কক্ষপথের বাইরে প্রথম যাত্রা ছিল।
সত্যজিৎ রায় ১৯৫৬ সালে কান উৎসবে সেরা মানবিক দলিলের পুরস্কার আর ১৯৫৭ সালে ভেনিসে গোল্ডেন লায়ন জেতেন, তারপর ১৯৯২ সালে পান সম্মানসূচক অস্কার আর ভারতরত্ন
রবিবারে শুটিং, বন্ধক দেওয়া গয়না আর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থে চলা কাজ, তারপর মাঝরাতের প্রথম প্রদর্শনীর পরে কানের জুরিদের জন্য আরেকটি প্রদর্শনী। রায়ের প্রথম ছবি তৈরির কাহিনি আর তাঁর সম্মান, প্রতিটি দাবি তার সূত্রের নামসহ।
চীনের সঙ্গে যুক্ত একটি গোষ্ঠী ভারতের পাঁচটি আঞ্চলিক গ্রিড নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রের চারটিকে লক্ষ্য করেছিল। মুম্বইয়ের আলো তারাই নিভিয়েছিল, এমন প্রমাণ কেউ দেয়নি।
Recorded Future দেখতে পায়, চীনের সঙ্গে যুক্ত একটি গোষ্ঠী ভারতের ১০টি বিদ্যুৎ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগাযোগ করছিল, তার চারটি আঞ্চলিক গ্রিড নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্র। মুম্বইয়ের ব্ল্যাকআউটের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক ছিল কি না, সে প্রশ্নে মহারাষ্ট্র, দিল্লি আর সংস্থাটি নিজে তিন রকম উত্তর দিয়েছে।
১৯৮৪ সালের ১৩ এপ্রিল ভারতীয় হেলিকপ্টার সালতোরো শৈলশিরায় ২৯ জনকে নামিয়েছিল, আর সেনাবাহিনী ৪২ বছর ধরে গিরিপথগুলো ধরে রেখেছে
হেলিকপ্টার থেকে ছুড়ে ফেলা একটি আটার বস্তা হিমবাহের ওপর প্রথম অফিসারকে জানিয়ে দিয়েছিল বরফ ভার সইবে। তারপর যা এল তাতে লাগল চিতা, এমআই-৮, ছয় বছরের পর্বতারোহী জরিপ আর ২১,০০০ ফুটের একটি চৌকি।
২০১১ সালে প্রস্তাবিত ভারতের ৪ কিলোমিটারের মহাকর্ষীয় তরঙ্গ শনাক্তকারী যন্ত্রের ভিত্তি স্থাপন হয়েছে ২০২৬ সালের ২৩ এপ্রিল, হিঙ্গোলির আউন্ধায়
প্রথম প্রস্তাবের ১৪ বছরেরও বেশি পরে মহারাষ্ট্রে তৈরি হচ্ছে তৃতীয় একটি লিগো শনাক্তকারী। এটি কী মাপবে, কত খরচ, আর এর সমাপ্তির তারিখ কীভাবে সরেছে।
একজন সৈনিকের অবাধ্যতার কাজ: মঙ্গল পান্ডে কীভাবে ১৮৫৭-এর ফিতিল জ্বালিয়েছিলেন
এটি একটি গুলির উপর গ্রিজ নিয়ে একটি গুজব দিয়ে শুরু হয়েছিল এবং ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির শাসন শেষ হয়ে যাওয়ার মধ্য দিয়ে শেষ হয়েছিল। আর এটি একজন একক সিপাহি দিয়ে শুরু হয়েছিল যিনি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন তিনি কার্তুজ কামড়াবেন না।
মাতঙ্গিনী হাজরা ১৯৪২ সালের ২৯ সেপ্টেম্বর তমলুকে পতাকা হাতে গুলিতে নিহত হন, আর তিন মাসের মধ্যে মহকুমাটির নিজস্ব জাতীয় সরকার গড়ে ওঠে, যা চলেছিল ১৯৪৪ সাল পর্যন্ত
তাঁর বয়স দেওয়া হয় ৭১, ৭২ বা ৭৩, আর যে গুলিতে তিনি মারা যান তা দুটি বা তিনটি। তাঁর মহকুমায় গড়া সরকারের নথি তার চেয়ে দৃঢ়, আদালত পর্যন্ত, আর একটি পুস্তিকা পর্যন্ত যা এক বিশাল কবরস্থানের সতর্কবাণী দিয়েছিল।
ব্রিটেন ২২ জন মৃত সৈনিক দিয়ে বাংলা জয় করেছিল। যুদ্ধটি লড়াই করার আগেই কেনা হয়েছিল।
একটি ৩,০০০ সৈন্যের সেনাবাহিনী একটি ৫০,০০০ সৈন্যের সেনাবাহিনীকে এক বিকেলেই পরাজিত করেছিল, কারণ ৫০,০০০-এর বেশিরভাগই কখনো নড়েনি। ক্লাইভের মাস্টারস্ট্রোক কৌশল ছিল না। এটি ছিল একটি চুক্তি।
যে বিপ্লবী কাউকে না মারার জন্য বোমা ছুড়েছিলেন, আর তেইশ বছর বয়সে ফাঁসিতে ঝুলেছিলেন
ওই সভাকক্ষে তিনি কাউকে মারতে চাননি। তিনি চেয়েছিলেন সাম্রাজ্য তাঁর কথা শুনুক। মাত্র তেইশ বছরে ভগৎ সিং হয়ে উঠেছিলেন ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের সবচেয়ে বিদ্যুৎস্পর্শী প্রতীক।
সুভাষচন্দ্র বসু ভারতীয় জাতীয় সেনা গড়েছিলেন দুবার, ১৯৪৪ সালের ১৮ মার্চ তাকে মণিপুরে নিয়ে গিয়েছিলেন, আর ১৯৪৫ সালের বিমান দুর্ঘটনাতেই তাঁর মৃত্যু হয়েছিল কি না, সে প্রশ্নে তিনটি সরকারি তদন্ত একমত হতে পারেনি
সিঙ্গাপুরের পতনের দুদিন পর একজন শিখ ক্যাপ্টেন হাজার হাজার ভারতীয় বন্দিকে একটি সেনায় যোগ দিতে বলেছিলেন। তার কাহিনি গেছে মণিপুর, লাল কেল্লা আর তার নেতার মৃত্যু নিয়ে তিনটি তদন্তের ভেতর দিয়ে।
চন্দ্রযান-৩ নেমেছিল ২০২৩ সালের ২৩ আগস্ট ১৮:০৪-এ, ₹৬১৫ কোটি খরচে, আর তার রোভারের চলা ১০৩ মিটার থেকে এর মধ্যেই একটি Nature প্রবন্ধ এসেছে
২৬ কেজির একটি রোভারের পিঠে দুটি ভারতীয় যন্ত্র ৬৯ ডিগ্রি দক্ষিণের কাছে মাটি পেরিয়েছিল। তিন বছর পরও তাদের রিডিং থেকে গবেষণাপত্র আসছে, আর ল্যান্ডারের NASA-র তৈরি প্রতিফলক এখনও চিহ্ন হিসেবে কাজে লাগছে।
উরি: দ্য সার্জিক্যাল স্ট্রাইক চারটি জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কার জিতেছে, তার মধ্যে আদিত্য ধরের জন্য সেরা পরিচালনা আর ভিকি কৌশলের জন্য সেরা অভিনেতার ভাগাভাগি করা পুরস্কার; ছবিটি দাঁড়িয়ে আছে ২০১৬ সালের ২৯ সেপ্টেম্বরের সেনাবাহিনীর ঘোষণার ওপর
একটি হিন্দি ছবির চারটি জাতীয় পুরস্কার, আর ২০১৬ সালের সেনাবাহিনীর একটি ছোট বিবৃতি, যার ওপর ছবিটি দাঁড়িয়ে। জুরি কী তালিকাভুক্ত করেছিল, সেদিন ডিজিএমও কী বলেছিলেন, আর কোন দৃশ্য ও চরিত্র নির্মাতাদের নিজেদের।
বিশ্ব অর্থনীতির এক-চতুর্থাংশ ছিল ভারত। দুই শতাব্দীর ব্রিটিশ শাসন তাকে ৩ শতাংশে নামিয়ে আনল
ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি যখন এল, ভারত ছিল পৃথিবীর বৃহত্তম অর্থনীতিগুলির একটি। ব্রিটেন যখন ১৯৪৭ সালে চলে গেল, ভারত ছিল দরিদ্রতম দেশগুলির একটি। ওই ধস দুর্ঘটনা ছিল না। ওটাই ছিল ব্যবসার নকশা।
জ্যোতিরাও ফুলে ১৮৭৩ সালে গুলামগিরি উৎসর্গ করেছিলেন যুক্তরাষ্ট্রের মানুষদের, সেই সেপ্টেম্বরে গড়েছিলেন সত্যশোধক সমাজ, আর ১৮৮২ সালে হান্টার কমিশনকে বলেছিলেন প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক করতে
১৮৭৩ সালের ২৫ ডিসেম্বরে পুরোহিত ছাড়া একটি বিয়ে, যুক্তরাষ্ট্রের সৎ মানুষদের উৎসর্গ করা একটি বই, আর কৃষক জাতগুলো থেকে শিক্ষক নিয়োগের অনুরোধ জানানো একটি স্মারকলিপি। তারপর সেইসব তারিখ আর ব্যাখ্যা, যা নিয়ে ইতিহাসবিদরা একমত নন।
আরআরআর-এর নাটু নাটু ২০২৩ সালের ১০ জানুয়ারি গোল্ডেন গ্লোব আর ১২ মার্চ সেরা মৌলিক গানের অস্কার জিতেছে, কোনো ভারতীয় ছবির গান হিসেবে এটিই প্রথম
পুরস্কারের তারিখ আর কৃতিত্বের তালিকা নেওয়া হয়েছে যাঁরা পুরস্কার দিয়েছেন তাঁদের কাছ থেকেই: অ্যাকাডেমি, গোল্ডেন গ্লোবস, ক্রিটিকস চয়েস অ্যাসোসিয়েশন আর প্রেস ইনফরমেশন ব্যুরো। তারপর সেই দুই মানুষ, যাঁদের ওপর ছবিটি দাঁড়িয়ে, আর যেখানে ছবি তাঁদের জীবন থেকে সরে গেছে।
সুন্দরলাল বহুগুণা হিমালয়ের বনের জন্য কাশ্মীর থেকে কোহিমা পর্যন্ত ৪,৮৭০ কিলোমিটার হেঁটেছেন, ১৯৮১ সালে পদ্মশ্রী প্রত্যাখ্যান করেছেন, আর ২০০৯ সালে পদ্মবিভূষণের জন্য মনোনীত হয়েছেন
টেহরি গাড়োয়ালের এক গান্ধীবাদী, গোপেশ্বরের একটি সমবায় আর একটি গ্রামের নারীরা, প্রত্যেকেরই চিপকোর কাহিনিতে দাবি আছে। কে কী করেছিলেন নথি তা কী বলে, আর তারিখগুলি কোথায় মেলে না।
আপনার সার্জনের রোবট অস্ত্রোপচার করে না। এখনো, একজন মানুষই করে
বছরে লক্ষ লক্ষ অস্ত্রোপচার এখন 'রোবট দ্বারা' করা হয়। কিন্তু দা ভিঞ্চি, যে যন্ত্রটি বেশিরভাগ করে, একটিও সিদ্ধান্ত নেয় না। প্রতিটি কাটা একটি মানুষের হাত, এক ধাপ দূরে সরানো। আকর্ষণীয় প্রশ্ন হলো এটি পরিবর্তিত হলে কী ঘটে।
জেমস ওয়েব স্পেস টেলিস্কোপ উৎক্ষেপিত হয় ২০২১ সালের ২৫ ডিসেম্বর, প্রথম পাঁচটি লক্ষ্যের ছবি প্রকাশ করে ২০২২ সালের ১২ জুলাই, আর তারপর নিশ্চিত করেছে মহাবিস্ফোরণের ২৮ কোটি বছর পরের একটি ছায়াপথ
কুরুর বড়দিনের উৎক্ষেপণ থেকে মহাবিস্ফোরণের ৩০ কোটি বছরেরও কম পরে দেখা ছায়াপথ পর্যন্ত, ওয়েব কী প্রকাশ করেছে, আর তার তথ্যের কোন কোন পাঠ নিয়ে এখনো বিতর্ক চলছে।
সরোজিনী নাইডু ১৯০৫ থেকে ১৯১৭ সালের মধ্যে তিনটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেছিলেন, ১৯২৫ সালে কানপুরে কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করেছিলেন, আর গান্ধী জেলে যাওয়ার পর ১৯৩০ সালে ধরসানা লবণ অভিযানের নেতৃত্ব দিয়েছিলেন
ধরসানায় আহতদের সংখ্যা বলা হয়েছিল ১৭০, ২০০-র বেশি, ২৬০ আর ৩২০, প্রতিটি সংখ্যা একটি নির্দিষ্ট সূত্রের। সেই অভিযানের মাথায় যিনি দাঁড়িয়েছিলেন সেই কবির কথা, ১৮৯০-এর দশকের লন্ডনের এক বসার ঘর থেকে রাজ্যপাল হিসেবে তাঁর শেষ মাসগুলো পর্যন্ত।
গুজরাটের এশিয়াটিক সিংহ ২০১৫ সালের ৫২৩ থেকে বেড়ে ২০২৫ সালে ৮৯১ হয়েছে এবং এখন ১১টি জেলায় প্রায় ৩৫,০০০ বর্গকিলোমিটারজুড়ে ছড়িয়ে আছে, ২০২৩ সালে পৌঁছনো বারদাসহ
সিংহ এখন বারদায় আর ভাবনগরের উপকূল বরাবর দেখা যাচ্ছে। জনগণনার সংখ্যা, গির ছাড়িয়ে স্যাটেলাইট জনসংখ্যা আর প্রজেক্ট লায়ন আগে আসে, তারপর ২০১৩ সালের আদালতের আদেশ, ২০১৮ সালের ভাইরাস-প্রাদুর্ভাব, আর ২০২৬ সালে আটটি শাবকের মৃত্যুর একটি বিতর্কিত ব্যাখ্যা।
রাজিয়া সুলতান ১২৩৬ থেকে ১২৪০ সাল পর্যন্ত দিল্লি শাসন করেছেন, নিজে সেনা নিয়ে পাঞ্জাবে গেছেন এবং নিজের নামে মুদ্রা ছাপিয়েছেন
প্রাচীরের বাইরে এক বিদ্রোহী জোট, পাঞ্জাবে অভিযান, নিজের নামে মুদ্রা: দিল্লিতে নিজের অধিকারে রাজত্ব করা একমাত্র নারীর পেছনের নথিপত্র।
১৯৩৩ সালের মে মাসে আন্দামানে তিনজন অনশনকারী মারা গিয়েছিলেন। সরকার কমন্স সভাকে বলেছিল, দুজন মারা গেছেন নিউমোনিয়ায়, অনশনে নয়।
পোর্ট ব্লেয়ারের তেলকলে যে কয়েদি ঘানি ঘোরাত তার কাছে রোজ ৩০ পাউন্ড নারকেল তেল দাবি করা হত, আর যে-ই তাদের রাজনৈতিক বন্দি বলত, জেলার তাকে চিৎকার করে থামিয়ে দিতেন। এর পরের অনশনগুলো নিয়ে লন্ডনে তর্ক হয়েছিল।
ওজোন স্তর সেরে উঠছে: আমরা আসলে যে পরিবেশগত বিপর্যয় সমাধান করেছি
১৯৮০-র দশকে আকাশের একটি ছিদ্র প্রতিটি জীবিত প্রাণীকে হুমকি দিয়েছিল। তারপর গোটা বিশ্ব এমন কিছু করেছিল যা এরপর আর কখনো ঠিকভাবে করতে পারেনি: এটি একমত হয়েছিল, দ্রুত কাজ করেছিল, আর এটি ঠিক করেছিল।
রং দে বাসন্তী মুক্তি পাওয়ার পাঁচ সপ্তাহ পরে একটি বেনামি এসএমএস ২,৫০০ মানুষকে মোমবাতি হাতে ইন্ডিয়া গেটে এনে জড়ো করেছিল
একটি টেবিল, দুটি চেয়ার, ব্যাটারিতে চলা একটি লাউডস্পিকার আর এক বাক্স মোমবাতি। ২০০৬ সালের ৪ মার্চ নিয়ে তেহেলকার বিবরণ দেখায়, একটি ছবি, একটি আদালতের রায় আর একটি এসএমএস কীভাবে দিল্লির এক লনে এসে মিলেছিল, আর ছবির নির্মাতাদের নিজেদের কী লড়াই করে পর্দায় আনতে হয়েছিল।
১৯৭০ সালে ভার্গিস কুরিয়েনের অপারেশন ফ্লাড শুরুর সময় ভারতে বছরে দুধ উৎপাদন ছিল প্রায় ২১ মিলিয়ন টন, আর ২০২৪-২৫ সালে ২৪৭.৮৭ মিলিয়ন টন
একটি বেসরকারি ডেয়ারির বিরুদ্ধে ধর্মঘট, ১৯৫৫ সালে নেহরুর উদ্বোধন করা মহিষের দুধের গুঁড়ো কারখানা, আর এমন এক জাতীয় কর্মসূচি, যার প্রথম পর্বের খরচ উঠেছিল ইউরোপের উদ্বৃত্ত পণ্য বিক্রি করে। কী গড়া হয়েছিল তা নিয়ে নথি জোরালো, কার লাভ হল তা নিয়ে মত বিভক্ত।
এম. এস. সুব্বুলক্ষ্মী ১৯৬৬ সালের ২৩ অক্টোবর জাতিসংঘ সাধারণ পরিষদের হলে পরিবেশনা করেন এবং ১৯৯৮ সালে ভারতরত্ন পাওয়া প্রথম সংগীতশিল্পী হন
মাদুরাইয়ের এক বীণাবাদকের মেয়ে, নিউ ইয়র্কের পরেও তাঁর গেয়ে যাওয়া মৈত্রীম স্তোত্র, ম্যাগসেসে পুরস্কারের পেছনের দাতব্য কনসার্ট, আর ক্রমানুসারে সম্মানগুলি, সঙ্গে যেখানে যেখানে সূত্রগুলি আলাদা তারিখ দেয়।
আপনার চ্যাটবট শুধু পরের শব্দটা অনুমান করছে। তাহলে এটা এত ভালো কেন?
এর কেন্দ্রে থাকা মডেলটি কিছুই খুঁজে দেখে না আর কোনো তথ্য জানে না। এটি এ পর্যন্ত তৈরি সবচেয়ে পরিশীলিত অটোকমপ্লিট খেলা খেলে, আর এই একটি ধারণা ব্যাখ্যা করে কেন এটি চমৎকারভাবে সঠিক আর লজ্জাজনকভাবে ভুল হয়।
পাঠ্যপুস্তকে ক্যালকুলাসের দুই পিতা আছে। কেরালায় ছিল তার একজন পিতামহ
নিউটন বা লাইবনিজের জন্মের ২৫০ বছর আগে, ভারতের দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলের গণিতবিদরা ইতিমধ্যেই ক্যালকুলাসের কিছু গুরুত্বপূর্ণ ফলাফল খুঁজে পেয়েছিলেন। প্রকৃত গল্পটি 'ভারত প্রথমে পৌঁছেছিল' এর চেয়ে বেশি সৎ।
দিলীপ কুমার আটটি ফিল্মফেয়ার সেরা অভিনেতার পুরস্কার, দাদাসাহেব ফালকে পুরস্কার ও পদ্মবিভূষণ জেতেন, ১৯৪৪ সালে জোয়ার ভাটা দিয়ে শুরু হওয়া পর্দার কর্মজীবনে
পেশোয়ারের এক ফল-ব্যবসায়ীর ছেলে, যিনি ১৯৪৪ সালে পর্দায় আসেন এবং নিজের গঙ্গা যমুনা লিখে প্রযোজনা করেন। তাঁর ছবি, তাঁর সম্মান, আর তিনি ভারতের প্রথম মেথড অভিনেতা কি না সেই বিতর্ক, প্রতিটি দাবি কার মুখে বলা তা সহ।
যে ভারতীয় শহরে ফ্লাশ করা শৌচাগার ছিল, আপনার ফ্ল্যাটের সাড়ে চার হাজার বছর আগে
খ্রিস্টপূর্ব ২৫০০ সালে ছকে কাটা রাস্তা, ঢাকা নর্দমা আর ঘরে ঘরে স্নানঘর, আর এমন এক সভ্যতা যা রাজা ছাড়াই চলত বলে মনে হয়। সিন্ধু সভ্যতার নিঃশব্দ প্রতিভার ভিতরে।
পনেরো শতকের বেনারসের তাঁতি কবীরের পদ আছে গুরু গ্রন্থ সাহিবে, নিজের পবিত্র গ্রন্থ বীজকে, আর মগহরে একটি হিন্দু সমাধি ও একটি মুসলমান মাজার পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে
এক তাঁতির দোহা গাওয়া হয় গুরুদ্বারে, কবীরপন্থের মঠে আর রাজস্থানের কবীর যাত্রায়। পুঁথিতে কী পাওয়া যায়, তাঁর তারিখ নিয়ে পণ্ডিতেরা কোথায় একমত নন, আর মগহরে কী দাঁড়িয়ে আছে, সে কথাই এখানে।
আমির খানের লগান ২০০২ সালে অস্কারের পাঁচ মনোনীতের একটি ছিল, আর তাঁর দঙ্গল ২০১৭ সালের জুলাইয়ের মধ্যে চীনে প্রায় ১৯০ মিলিয়ন ডলার আয় করে সেখানকার সবচেয়ে বড় হলিউড-বহির্ভূত মুক্তি হয়ে ওঠে
১৯৮৮ সালের অভিষেক থেকে ২০১৭ সালের এমন এক মুক্তি পর্যন্ত, যা চীনের সিনেমাহলে দু'মাস চলেছে: আমির খানের চারটি ছবির পেছনের পুরস্কার, তারিখ আর ব্যবসার অঙ্ক, আর ফোগাট পরিবারের আসল গল্প থেকে দঙ্গল কী বদলেছে।
মের্তার মীরাবাঈ মেওয়ারের দরবার ছেড়ে কৃষ্ণের উদ্দেশে গান গেয়েছিলেন, আর ভক্তমাল প্রায় ১৬০০ সালের মধ্যেই তাঁকে মহান ভক্তদের মধ্যে গণ্য করেছিল
রাঠোর বংশের এক রাজকন্যা চিতোরগড়ে সিসোদিয়া দরবারে বিয়ে হয়ে এসেও গিরিধরের প্রতি ভক্তি ধরে রেখেছিলেন। তাঁর নাম বহনকারী গানগুলি বেশির ভাগ লেখা হওয়ার বহু প্রজন্ম আগে থেকে সাধু ও গায়কদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছে।
পৃথিবী বিজ্ঞান মন্ত্রক সংসদকে জানিয়েছে আন্দামান ও মান্নার উপসাগরের বেশিরভাগ প্রাচীর ২০২৩ থেকে ২০২৪ সালের ব্লিচিং থেকে সেরে উঠেছে, আর লক্ষদ্বীপ জরিপের আওতায় আছে ১৯৯৮ সাল থেকে, ১,৪৩৯ বর্গকিলোমিটার প্রাচীরের মানচিত্র তৈরি হয়েছে
ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলো ১৯৯৮ সাল থেকে দেশের প্রবালপ্রাচীর জরিপ করছে, আর তারা যে পুনরুদ্ধার নথিভুক্ত করেছে তা এখানে আগে আসে। ব্লিচ হওয়া প্রবালের ভাগ, মরে যাওয়া প্রবালের ভাগ আর সমুদ্রতলের জীবন্ত প্রবালে ঢাকা অংশের ভাগ, এই তিনটি আলাদা সংখ্যা, আর প্রতিটি ব্লিচিংয়ের বছরের সংখ্যাগুলো পাশাপাশি রাখা হয়েছে, সঙ্গে সেই গবেষণাপত্র আর উত্তর যেখান থেকে এগুলো এসেছে।
ইয়েরওয়াদা জেলে গান্ধীর ছয় দিনের অনশন শেষ হয়েছিল ১৯৩২ সালের ২৪ সেপ্টেম্বরের পুনা চুক্তিতে, যা অবদমিত শ্রেণির সংরক্ষিত আসন ৭১ থেকে বাড়িয়ে ১৪৮ করেছিল আর তাদের পৃথক নির্বাচকমণ্ডলীর জায়গায় এনেছিল যৌথ ভোট
চার প্রার্থীর একটি প্যানেল, কেন্দ্রীয় আসনের ১৮ শতাংশ আর প্রাথমিক নির্বাচনের ওপর দশ বছরের সীমা। আমৃত্যু অনশনের প্রথম পাঁচ দিনে পুনা চুক্তি নিয়ে কীভাবে দরকষাকষি হয়েছিল, আর পরে আম্বেদকর ও গান্ধী এ নিয়ে কী রায় দিয়েছিলেন।
রাজ কাপুরের আওয়ারা ১৯৫৩ সালে কান উৎসবে প্রতিযোগিতায় ছিল আর সোভিয়েত ইউনিয়নে ৬৩.৭ মিলিয়ন টিকিট বিক্রি করেছিল বলে জানা যায়, আর তিনি ১৯৭১ সালে পদ্মভূষণ এবং ১৯৮৭ সালের ফালকে পুরস্কার পান
সরকারি ভোজসভায় বাজানো একটি শিরোনাম-গান, ভক্তদের কাঁধে তোলা একটি গাড়ি, আর ছাপায় দুটি আলাদা বছর নিয়ে চলা একটি ফালকে পুরস্কার। ভারতীয় সিনেমার শোম্যান সম্পর্কে কান আর্কাইভ, গেজেট আর নামধারী সাংবাদিকেরা কী নথিভুক্ত করেছেন।
রোবট দাবায় সেরা কিন্তু আপনার কাপড় ভাঁজ করতে পারে না। মোরাভেকের প্যারাডক্সের সঙ্গে পরিচিত হন।
আমরা ধরে নিয়েছিলাম যন্ত্রের জন্য কঠিন জিনিস হবে যুক্তি আর কৌশল। এটা উল্টো: একটি ছোট শিশু চিন্তা না করেই যা করে তাই এখনও বিশ্বের সেরা রোবটদের হারিয়ে দেয়।
ব্যারাকপুরের দশ দিন পর রাজ মঙ্গল পান্ডেকে ফাঁসি দিয়েছিল, চার সপ্তাহ পরে তাঁর রেজিমেন্টের সাত কোম্পানিকে বরখাস্ত করেছিল আর তাঁর পদবিকে বানিয়ে দিয়েছিল প্রতিটি বিদ্রোহীর নাম।
লর্ড ক্যানিংয়ের কাউন্সিল মঙ্গল পান্ডের অপরাধকে 'কুখ্যাতি' দিতে চায়নি। ফাঁসির চার সপ্তাহ পরে সেই কাউন্সিলই তাঁর সঙ্গীদের পিঠ থেকে উর্দি খুলে নিল, আর সেনাবাহিনীর নিজের এক অফিসার ব্যাখ্যা করলেন কেন প্রতিটি বিদ্রোহী হয়ে গেল পান্ডি।
আমেরিকার জাতীয় সংগীতের 'রকেটের লাল আভা' ছিল একটি ভারতীয় অস্ত্র
দক্ষিণ ভারতে ব্রিটিশ সৈন্যরা এমন একটি অস্ত্রের দ্বারা ছিন্নভিন্ন হয়েছিল যা ইউরোপ কখনো তৈরি করেনি। ব্রিটেন টুকরোগুলো বাড়িতে পাঠিয়েছিল, একজন ইংরেজ কর্নেলের নামে নামকরণ করেছিল, এবং বাল্টিমোরে সেটি ছুড়েছিল, যেখানে এটি আমেরিকান জাতীয় সংগীতের সবচেয়ে বিখ্যাত লাইনে পরিণত হয়েছিল।
ভুটান পর্যটকদের কাছ থেকে বেড়াতে আসার জন্য টাকা নেয়। আপনি ভারতীয় হলে, এটা রাতে প্রায় ১,২০০ টাকা, ১০০ ডলার নয়।
শেষ হিমালয় রাজ্যটি সিদ্ধান্ত নিয়েছিল ভিড়টাই সমস্যা, তাই এটি দাম দিয়ে তা রেশন করে। বেশিরভাগ বিদেশি রাতে ১০০ ডলার দেয়। ভারতীয় নাগরিকরা এনইউ ১,২০০ দেয়, রুপিতে প্রায় ১,২০০ টাকা, আর সীমান্তে হাতে তুলে দিতে পারে।
২০২৩ সালে বিশ্বের ২২ শতাংশ টিকার ডোজ বিক্রি করেছিল একটিমাত্র ভারতীয় কোম্পানি, আর প্রতিটি ব্যাচ শুরু হয় জমানো বীজ থেকে এবং শেষ হয় নিয়ন্ত্রকের ছাড়পত্রে
২০২৩ সালে বিশ্ব যত টিকার ডোজ কিনেছিল, তার প্রায় ৩৬ শতাংশ বিক্রি করেছিল তিনটি ভারতীয় প্রতিষ্ঠান। সেই প্রতিটি ডোজের পেছনে আছে কোষ-ব্যাংক, ব্যাচের কাগজপত্র, সরকারি ল্যাবরেটরির ছাড়পত্র আর বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার পরিদর্শনের শৃঙ্খল।
১৯২৫ সালে দশজন তরুণ লখনউয়ের কাছে একটা ট্রেন থামিয়েছিল। রাজ ২৬ জনের বিরুদ্ধে রাজা-সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধের ষড়যন্ত্রের অভিযোগ আনে আর চারজনকে ফাঁসি দেয়।
সিন্দুক বন্ধ থাকতেই আরেকটা ট্রেন প্রায় তাঁদের ধরে ফেলেছিল। সেখানে থাকা দুজন কী ঘটেছিল লিখে রেখে গেছেন, আর যে বিচারক সাজা দিয়েছিলেন তিনিও নিজের যুক্তি নথিতে রেখে গেছেন।
অটল টানেল ৯.০২ কিলোমিটার লম্বা, ১০,০০০ ফুট উচ্চতায়, খরচ হয়েছে ২০০৫ সালের আনুমানিক অঙ্কের তিন গুণেরও বেশি, আর লাহুলের ছয় মাসের শীতকালীন বিচ্ছিন্নতার অবসান ঘটিয়েছে
রোহতাং গিরিপথের সড়ক বছরে প্রায় ছয় মাস বন্ধ থাকত। ২০০০ সালের জুনে সিদ্ধান্ত নেওয়া আর ২০২০ সালের অক্টোবরে চালু হওয়া একটা সুড়ঙ্গ তা খোলা রাখছে, আর সরকারি নথি দেখায় এর জন্য কী লেগেছিল।
বাদায়ুনি ১৫৭৬ সালে হলদিঘাটিতে রাজপুত সারির দিকে গুলি ছুড়েছিলেন আর একে বলেছিলেন মুঘলদের জয়। ২০১৭ সালে রাজস্থানের একটি পাঠ্যবইয়ে বলা হল প্রতাপ জিতেছিলেন।
হলদিঘাটি নিয়ে ফারসি দুটি বিবরণই বলে যে ময়দান ছিল মুঘলদের দখলে। দুটিই এও বলে যে মহারানা প্রতাপ পালিয়ে গিয়েছিলেন, আর একটি বলে আকবর এতে রেগে গিয়েছিলেন। কে জিতেছিল সেই তর্ক শুরু হয় ওই পাতাগুলো থেকেই।
অ্যামাজন সবেমাত্র দশ লক্ষ রোবট ছাড়িয়ে গেছে। আপনি প্রায় কখনোই একটাও দেখবেন না
অ্যামাজনের গুদামগুলোতে এখন দশ লক্ষেরও বেশি যন্ত্রের কর্মীবাহিনী আছে, যা তাদের পাশের গুদাম কর্মীদের প্রায় সমান। এটি ইতিহাসের অন্যতম বৃহত্তম রোবট মোতায়েন, এবং এটি প্রায় অদৃশ্য।
মন্ত্রিসভা ২০২৩ সালে মহিলা স্বনির্ভর গোষ্ঠীর জন্য ১৫,০০০ স্প্রে-ড্রোন অনুমোদন করেছিল, ২০২৬ সালের মার্চের মধ্যে ৫০০টি বিতরণ হয়েছে, আর মাঠের পরীক্ষায় ড্রোন দিয়ে স্প্রে পিঠে-বওয়া স্প্রেয়ারের সমান বা তার চেয়ে ভালো ফল দিয়েছে
১৫,০০০ ড্রোনের একটি মন্ত্রিসভা-প্রকল্প, ২০২৬ সালের মার্চের মধ্যে ৫০০টি বিতরিত, অনুমোদিত সংস্থায় প্রশিক্ষিত পাইলট, আর তিনটি প্রকাশিত মাঠ-তুলনা, যেখানে ড্রোন দিয়ে স্প্রে পিঠে-বওয়া স্প্রেয়ারের সমান বা তার চেয়ে ভালো ফল দিয়েছে। এর পরে আছে সংসদের হিসাব, ড্রোন-বিধি আর একটি গ্রামের প্রতিবেদন।
১৬৮৯ সালের ফেব্রুয়ারিতে সম্ভাজিকে মন্ত্রীর বাড়ির একটা গর্ত থেকে চুল ধরে টেনে বের করা হয়েছিল, পাঁচ সপ্তাহ পরে তাঁর প্রাণদণ্ড হয়। যুদ্ধ চলেছিল আরও আঠারো বছর।
একটা বাগানবাড়ির গর্ত, একটা বিদূষকের টুপি আর আওরঙ্গজেবের আলিমদের সই করা একটা দণ্ডাদেশ। সম্ভাজির শেষ সপ্তাহগুলোর প্রতিটি বিস্তারিত বিবরণ লেখা হয়েছিল মুঘল পক্ষে, আর সেগুলো পরস্পরের সঙ্গে মেলে না।
অশোক কলিঙ্গের মৃত্যুর হিসাব পাথরে খোদাই করিয়েছিলেন, ১,৫০,০০০ জনকে সরানো আর ১,০০,০০০ জন নিহত, আর কয়েক শতাব্দী কেউ তা পড়তে পারেনি, ১৮৩৭ সালে কলকাতা টাকশালের এক কর্মকর্তা পড়ার আগে পর্যন্ত
এক সুলতান অশোকের একটি স্তম্ভ বেয়াল্লিশ চাকার গাড়িতে চাপিয়ে দিল্লি এনেছিলেন, আর সেটি পড়তে যে ব্রাহ্মণদের ডাকা হয়েছিল তাঁরা তার গায়ের লাইনগুলো বুঝতে পারেননি। প্রায় পাঁচ শতাব্দী পরে কলকাতার এক টাকশাল কর্মকর্তা শুরু করেছিলেন সাঁচির ছোট লিপিগুলো থেকে।
রানি দুর্গাবতী প্রায় ১৫ বছর গড়হা-কাটাঙ্গা শাসন করেছেন, ১৫৬৪ সালে নারাইয়ে আসফ খানের বিরুদ্ধে প্রথম দিনের লড়াইয়ে জিতেছিলেন, আর আজ একটি বিশ্ববিদ্যালয়, একটি বাঘ সংরক্ষিত অঞ্চল এবং পরিকল্পিত ১০০ কোটি টাকার একটি স্মারক তাঁর নাম বহন করে
দুজন মুঘল ইতিহাসকার, ১৯০৯ সালের একটি সরকারি গেজেটিয়ার আর একটি রাজ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের পাতা বলে কীভাবে তিনি নর্মদা উপত্যকা ধরে রেখেছিলেন আর নারাইয়ে লড়েছিলেন। সাল আর তাঁর আহত হওয়ার কথায় সবাই একমত, স্থান, অস্ত্র আর বাবা-মায়ের নামে তারা আলাদা।
গান্ধী এক টুকরো লবণ তুলতে ২৪০ মাইল হেঁটেছিলেন। ১৯৩০ সালের শেষে প্রায় ৬০,০০০ ভারতীয় ব্রিটিশ জেলে।
একজন আমেরিকান সাংবাদিক ধরসানার প্রতিবেদন ব্রিটিশ সেন্সরের হাত এড়াতে পারস্যে উড়ে যাওয়ার হুমকি দিয়েছিলেন। সেটি ছাপা হয়েছিল ১,৩৫০টি সংবাদপত্রে, আর একজন মার্কিন সিনেটর তা সিনেটের নথিতে পড়ে শুনিয়েছিলেন।
ইভেন্ট হরাইজন টেলিস্কোপ ২০১৯ সালের ১০ এপ্রিল কৃষ্ণগহ্বরের প্রথম ছবি আর ২০২২ সালের ১২ মে আমাদের ছায়াপথের কৃষ্ণগহ্বরের ছবি প্রকাশ করেছিল, পারমাণবিক ঘড়িতে সমন্বিত আটটি রেডিও মানমন্দির ব্যবহার করে
রেডিও আলোর একটি বাঁকা বলয়, হার্ড ড্রাইভ বহনের কুরিয়ার-ব্যবস্থা, আর ২০২৫ সালের একটি ফল যা দলকেও অবাক করেছিল। প্রথম ছবির পর ইভেন্ট হরাইজন টেলিস্কোপ আর কী পেয়েছে, এবং কৃতিত্ব-তালিকায় ভারত কোথায় আছে।
কাকোরি মামলায় আশফাকউল্লা খানকে চাপ দেওয়া হয়েছিল তাঁর হিন্দু সঙ্গীদের বিরুদ্ধে যেতে। তিনি অস্বীকার করেছিলেন, আর রাজ তাঁকে ২৭ বছর বয়সে ফাঁসি দিল।
মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্তদের কুঠুরি থেকে বিসমিল লিখেছিলেন, সরকার আশফাকউল্লা খানকে তাঁর ডান হাত বলে ঘোষণা করেছে। ফাঁসির সাত দিন পরে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস সেই দণ্ডাদেশে নিজেদের বেদনা নথিবদ্ধ করেছিল।
পাঞ্জাব রেজিমেন্টের একটি পদাতিক কোম্পানি ১৯৭১ সালের ৪ ডিসেম্বরের রাতভর লংগেওয়ালা চৌকি আগলে রেখেছিল। ভোরের আলো ফুটতেই জয়সলমীরের হান্টার জেটগুলো পাকিস্তানি ট্যাঙ্কের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল
পায়ে হেঁটে টহলে বেরোনো একটি দল সবার আগে ট্যাঙ্কের আওয়াজ শোনে। একজন জেনারেল খোলা রেডিও চ্যানেলে একটি বিমানঘাঁটির কাছে কাকুতি জানান। পরদিন সকাল সাতটার মধ্যে চৌকি আর বিমানঘাঁটি একই লড়াই লড়ছিল, আর দুই পক্ষের মানুষ এখনও হিসাব নিয়ে একমত নন।
১৯২২ সালের ৪ ফেব্রুয়ারি একটি জনতা চৌরীচৌরা থানা পুড়িয়ে দেওয়ার আট দিন পর গান্ধী অসহযোগ আন্দোলন প্রত্যাহার করেন। একটি আদালত ১৭২ জনকে মৃত্যুদণ্ড দেয়, হাইকোর্ট তার ১৯টি বহাল রাখে।
থানায় মৃতের সংখ্যা বইভেদে ২১ থেকে ২৩। গান্ধী পাঁচ দিন অনশন করেছিলেন, আপিলের বিচারকেরা লিখেছিলেন যারা এখনও ধরা পড়েনি তাদের কথা, আর শাহিদ আমিন গ্রামে ফিরে গিয়ে জানতে চেয়েছিলেন মানুষ কী মনে রেখেছে।
আব্বাস সারওয়ানি শের শাহ সুরির সড়কে ১,৭০০টি সরাই গুনেছিলেন, আর তাঁর টাঁকশালে বানানো রুপোর রুপি তাঁর পাঁচ বছরের রাজত্বকেও ছাড়িয়ে টিকে ছিল
প্রতি মঞ্জিলে একটা কুয়ো আর একটা ইটের মসজিদ, ডাকের জন্য দুটো ঘোড়া, আর খুনি ধরা না পড়লে যে গ্রামপ্রধানের প্রাণদণ্ড হতে পারে। আফগান শাসকের মৃত্যুর প্রায় ৩৪ বছর পরে লেখা একটা ইতিবৃত্তই তাঁর রাষ্ট্র কীভাবে চলত তার প্রধান সাক্ষী।
সর্দার প্যাটেল আর ভি. পি. মেনন ৫৫৪টি দেশীয় রাজ্যকে ১৪টি প্রশাসনিক এককে পরিণত করেছিলেন, আর সই করার বিনিময়ে রাজাদের দিয়েছিলেন করমুক্ত প্রিভি পার্স
যোধপুরের মহারাজার হাতে নাকি জিন্নার সই করা একটি সাদা কাগজ ছিল, আর জুনাগড়ে পড়া ১৯০,৮৭০টি ভোটের মধ্যে পাকিস্তানের পক্ষে ছিল মাত্র ৯১টি। এগুলো ১৯৪৭ সালের মানচিত্রের পেছনের সংখ্যা, সূত্র আর সময়সীমা।
প্রথম নাক গড়ার অস্ত্রোপচার হয়েছিল ভারতে, আড়াই হাজার বছর আগে। ইউরোপ একে বলল আবিষ্কার
১৭৯৩ সালে দুই ব্রিটিশ শল্যচিকিৎসক দেখলেন, এক ভারতীয় চিকিৎসক এক ব্যক্তির কাটা নাক তাঁরই কপালের চামড়া দিয়ে গড়ে তুলছেন। তাঁরা দেখছিলেন এমন কৌশল, রোম যখন তরুণ তখনই যা প্রাচীন।
বালগঙ্গাধর তিলক ১৮৯৭ সালে ৬ বনাম ৩ ভোটের জুরির হাতে আর ১৯০৮ সালে ৭ বনাম ২ ভোটের জুরির হাতে রাষ্ট্রদ্রোহে দোষী সাব্যস্ত হয়েছিলেন, তাঁর ছাপা ভাষণে জন্মগত অধিকারের ভাবনা ১৯১৭ সালের মধ্যেই আছে, কিন্তু বিখ্যাত বাক্যটির কোনো একক তারিখযুক্ত সূত্র নেই
দুই জুরি, দুটি সাজা, বর্মার এক জেলকুঠুরিতে ছয় বছর, আর একটি স্লোগান যাকে কোনো একটি তারিখযুক্ত ভাষণ ঠিক করে দেয় না। আদালতের নথি, বোম্বাইয়ের পুলিশ কমিশনারের প্রতিবেদন আর তিলকের নিজের ভাষণ কী বলে।
সাবিত্রীবাই ফুলে ১৮৪৮ সাল থেকে পুনেতে মেয়েদের স্কুল চালিয়েছেন বিনা বেতনে, পথে তাঁর গায়ে ছোড়া হয়েছে কাদা আর পাথর, আর ১৮৯৭ সালে অসুস্থদের সেবা করতে গিয়ে প্লেগে তাঁর মৃত্যু হয়
১৮৫০-এর দশকের গোড়ার একটি প্রতিবেদনে একজন শিক্ষিকাকে ধন্যবাদ দেওয়া হয়েছে যিনি কিছুই চাননি। ১৮৫৬ সালের একটি চিঠিতে ফাতিমার নাম আছে। এই লেখায় আলাদা করা হয়েছে সেই কাগজপত্র কী বলে আর পরের বলাবলিতে কী যোগ হয়েছে, আর যেখানে বিবরণে অমিল আছে সেটাও।
সি. ভি. রমন ১৯২৮ সালের ২৮ ফেব্রুয়ারি কলকাতার এক গবেষণাগারে আলোর নতুন রেখা দেখেছিলেন, আর দুই বছর পর হয়েছিলেন বিজ্ঞানে নোবেল জেতা প্রথম এশীয়
১৯২১ সালে জাহাজ থেকে দেখা ভূমধ্যসাগরের নীল রং থেকে শুরু হয়ে কলকাতায় ছয় বছরের পরীক্ষা, একই বেঞ্চে কাজ করা এক ছাত্র, আর মস্কোর একটি দল, যারা এক সপ্তাহ আগে একই রেখা দেখেছিল।
শাহরুখ খান পৌঁছেছেন ১৯৮৯ সালের সেনাবাহিনীর ধারাবাহিক ফৌজি থেকে পদ্মশ্রী, লিজিয়ঁ দনর, ১,০০০ কোটি টাকার দুটি ছবি আর ২০২৫ সালের সেরা অভিনেতার জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কারে
১৯৮৯ সালে দূরদর্শনে এক প্রশিক্ষণরত কমান্ডো, ১৯৯৫ থেকে মুম্বইয়ে রোজ সকাল সাড়ে এগারোটার শো, আর ২০২৫ সালে নয়াদিল্লিতে একটি রুপোর পদ্ম, প্রতিটি ধাপের তারিখ, পুরস্কারদাতা সংস্থা আর সূত্র সমেত।
অরুণা আসফ আলি ১৯৪২ সালের ৯ আগস্ট গোয়ালিয়া ট্যাঙ্কে কংগ্রেসের পতাকা তুলেছিলেন, সাড়ে তিন বছর আত্মগোপনে ছিলেন, আর ১৯৪৬ সালের ২৯ জানুয়ারি তাঁর বিরুদ্ধে পরোয়ানা বাতিল হলে তবেই বেরিয়ে আসেন
সকাল সাতটার মধ্যে তাঁর স্বামী পুলিশের বিশেষ ট্রেনে বোম্বাই ছেড়ে গিয়েছিলেন। তিনি বোম্বাইতেই থেকে গিয়েছিলেন, আর ময়দানে কী ঘটেছিল তা জানা যায় একটি ডায়েরির পাতা, একটি জাদুঘরের পাতা আর কয়েকটি পরবর্তী বিবরণ থেকে, যাদের খুঁটিনাটিতে মিল নেই।
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯১৩ সালে নোবেল পুরস্কার পান নিজের অনুবাদ করা কবিতার জন্য, তারপর ১৯১৯ সালে ভাইসরয়কে চিঠি লিখে নাইটহুড থেকে অব্যাহতি চান
পুরস্কারের দুই বছর পর এল নাইটহুড। তার চার বছর পর এল ভাইসরয়কে সেটি ফিরিয়ে নিতে বলা একটি চিঠি, তা গ্রহণ করতে সরকারি অস্বীকার, আর তাঁকে তবু 'স্যার' বলে ডাকার অভ্যাস।
কাকোরির পর চন্দ্রশেখর আজাদ পাঁচ বছরেরও বেশি পুলিশকে এড়িয়ে ছিলেন। অ্যালফ্রেড পার্কে তাঁকে থামাতে পুলিশের লেগেছিল আধ ঘণ্টা, আর শেষ গুলিটা কে চালিয়েছিল তা নিয়ে নথি আজও একমত নয়
১৯২১ সালের বেত্রাঘাতের কাহিনি নেহরু, একজন জীবনীকার আর সরকারের নিজের ডাকটিকিট-পুস্তিকা তিন রকমে বলেছেন। অ্যালফ্রেড পার্কের লড়াইয়ের নথিও একইভাবে বিভক্ত, আর সমকালের এক সংবাদ-ধারাবিবরণী তাঁর মৃত্যুর দুটি বিবরণই আগেই ছেপেছিল।
ক্যাপ্টেন বিক্রম বাত্রা ১৯৯৯ সালের ২০ জুন পয়েন্ট ৫১৪০ দখলে এবং ৭ জুলাই পয়েন্ট ৪৮৭৫-এর আক্রমণে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন, পরম বীর চক্র পেয়েছেন, আর তাঁকে নিয়েই তৈরি ছবি শেরশাহ
২৪ বছরের এক কোম্পানি অধিনায়ক, ১৭ দিনের ব্যবধানে দুটি চূড়া আক্রমণ, ওঠা শুরুর আগেই বেছে নেওয়া একটি বেতার সংকেত, আর ২০২১ সালের একটি ছবি, যা প্রাইম ভিডিওর হিসাবে ২১০টিরও বেশি দেশ ও ভূখণ্ডের দর্শকের কাছে পৌঁছেছে।
৬২৮ খ্রিস্টাব্দে ব্রহ্মগুপ্ত লিখে রাখেন শূন্য ও ঋণাত্মক সংখ্যার নিয়ম, একটি দ্বিঘাত সমীকরণের সমাধান আর চতুর্ভুজের ক্ষেত্রফলের একটি সূত্র
ভিল্লমাল, আজকের রাজস্থানের ভিনমাল, থেকে একটি গ্রন্থ বলেছিল শূন্য থেকে ঋণ বাদ গেলে কী থাকে, আর দুটি ঋণাত্মক গুণ করলে কী হয়। এর অধ্যায়গুলিতে কী আছে, আর এর জ্যোতির্বিদ্যা প্রায় ১৫০ বছরের মধ্যে কীভাবে বাগদাদ পৌঁছাল।
১৮৫৮ সালে বোম্বাইয়ের গভর্নর লিখেছিলেন, 'Divide et impera' হওয়া উচিত ভারতে ব্রিটেনের মূলমন্ত্র। ১৯০৯ সালের মধ্যে আদমশুমারি গুনেছিল ২,৩৭৮টা জাতি আর উপজাতি, আর কাউন্সিলের আসন ভাগ হয়েছিল ধর্ম অনুযায়ী
রিজলি একটা জাতির মর্যাদাকে বেঁধেছিলেন তার নাকের প্রস্থের সঙ্গে। খত্রীরা আবেদন করেছিল তালিকায় তাদের উপরে তোলার জন্য, আর ১৯১৮ সালের সংস্কার যাঁরা লিখেছিলেন তাঁরা সাম্প্রদায়িক নির্বাচনকে স্বশাসনের গুরুতর বাধা বলেছিলেন, তারপর তা শিখদের জন্যও বাড়িয়ে দিয়েছিলেন।
৭,০৭২ জনের একটি কোম্পানি-বাহিনী ১৭৬৪ সালের অক্টোবরে বক্সারে জিতেছিল, আর বছর ঘোরার আগেই মুঘল সম্রাট বাংলার রাজস্ব লিখে দিয়েছিলেন
ব্রুমের ইতিহাস অনুযায়ী বক্সারে কোম্পানির পক্ষে নিহত ও আহত ৮৪৭ জন। তারপর ১৭৬৫ সালের ১২ আগস্টের একটি ফরমান কোম্পানিকে তিনটি প্রদেশের রাজস্ব দিয়েছিল, কোম্পানির নিজের অনুবাদে ‘বিনা মূল্যের উপহার’ হিসেবে।
পাণিনি সংস্কৃত ব্যাকরণকে সাজিয়েছিলেন প্রায় ৪,০০০ সূত্রে, যা ধাপে ধাপে শব্দ গড়ে, আর ভাষাবিদ ও কম্পিউটার বিজ্ঞানীরা ব্যবস্থাটিকে একটি যন্ত্র হিসেবে অধ্যয়ন করেন
উত্তর-পশ্চিমের এক বৈয়াকরণ সংস্কৃতকে লিখেছিলেন ধাপে ধাপে চলা এক নিয়মব্যবস্থা হিসেবে। গ্রন্থটিতে কী আছে, কম্পিউটার বিজ্ঞানীরা একে কীভাবে কাজে লাগিয়েছেন, ২০২২ সালে কেমব্রিজ ঠিক কী ঘোষণা করেছিল, আর বিশেষজ্ঞরা কী উত্তর দিয়েছেন।
অহল্যাবাই হোলকর ১৭৮০ সালে বর্তমান কাশী বিশ্বনাথ মন্দির বানিয়েছিলেন, ১৭৮৩ সালে সোমনাথে একটি নতুন মন্দির যোগ করেছিলেন এবং ইন্দোরকে গ্রাম থেকে শহর করে তুলেছিলেন, আর ২০২৫ সালের ৩১ মে ভারত তাঁর ৩০০তম জন্মবার্ষিকী পালন করে
সরকারি গেজেটিয়ার, কে. এম. মুনশির সোমনাথ-ইতিহাস আর স্যার জন ম্যালকমের স্মৃতিকথা প্রত্যেকে তাঁকে আলাদা মন্দিরের সঙ্গে জুড়েছে। এখানে দেখা যাক প্রতিটি পাতা বলে তিনি কী বানিয়েছিলেন, আর বিবরণগুলি কোথায় আলাদা।
নতুন বায়োনিক অঙ্গ শুধু ভাবলেই নড়ে না। এটি ফিরেও অনুভব করায়
কয়েক দশক ধরে বায়োনিক অঙ্গের স্বপ্ন ছিল নিয়ন্ত্রণ: এমন একটি হাত যা আপনি ভাবলেই নড়ে। কিন্তু গভীরতর সমস্যাটি ছিল বিপরীত: অঙ্গটিকে মস্তিষ্কের সঙ্গে কথা বলাতে শেখানো। গবেষকরা অবশেষে এটি ভাঙতে শুরু করেছেন।
ভারত বাঘ গোনে ৩২,৫৮৮টি জায়গায় ক্যামেরা ট্র্যাপ বসিয়ে আর জানায় ৩,১৬৭ থেকে ৩,৯২৫ এর একটি পরিসর, অন্যদিকে ৮৯১টি সিংহ গোনা হয় ২৪ ঘণ্টা ধরে নজর রাখা ৩,০০০-এর বেশি মানুষ দিয়ে
কয়েকটি বারবার-দেখা ঘটনাই যথেষ্ট, ক্যামেরা কতগুলো বাঘ মিস করেছে তা অনুমান করতে। গুজরাটের সিংহ এখনও গোনা হয় পাহারায় দাঁড়িয়ে থাকা মানুষ দিয়ে, আর রাজ্য জানায় একটিমাত্র সংখ্যা।
রামমোহন রায় ১৮১৮ সালে সতীদাহের বিরুদ্ধে যুক্তি লিখেছিলেন। ১৮২৯ সালের নিষেধাজ্ঞা ছিল বেন্টিঙ্কের আইন, যা পাশ হয়েছিল কাজটা কীভাবে করতে হবে সে বিষয়ে রায়ের পরামর্শের বিরুদ্ধে
বেন্টিঙ্কের মিনিট রায়কে নিষেধাজ্ঞার একজন উষ্ণ সমর্থক বলে, আবার সেই মানুষটি বলেও চিহ্নিত করে যিনি চেয়েছিলেন প্রকাশ্য আইন ছাড়াই কাজটি হোক। এর সঙ্গে যোগ করুন দুটি পুস্তিকা, একটি প্রতিদ্বন্দ্বী সভা, একটি মুঘল দূতাবাস আর ব্রিস্টলের একটি সমাধি।
অ্যামেরি কমন্সে বলার একদিন পর যে কলকাতায় চালের দাম যুদ্ধের আগের ছয় গুণ, যুদ্ধ মন্ত্রিসভা খাদ্যশস্যের জন্য আরও জাহাজ দিতে অস্বীকার করল
একটা ঘূর্ণিঝড়, একটা যুদ্ধের অর্থনীতি আর একটা দামের পাকচক্র ১৯৪২ আর ১৯৪৩ সালে একসঙ্গে বাংলাকে আঘাত করেছিল। কাগজপত্র দেখায় কে লন্ডনের কাছে খাদ্যশস্য চেয়েছিলেন, কে না বলেছিলেন, আর তর্কের দুই পক্ষ কী প্রমাণ করতে পারে।
জে. আর. ডি. টাটা ছিলেন ভারতের ১ নম্বর পাইলট লাইসেন্সের অধিকারী, ১৯৩২ সালের ১৫ অক্টোবর করাচি থেকে বোম্বে উড়িয়ে নিয়ে যান প্রথম টাটা ডাকবিমান, আর ২৫ বছর ছিলেন এয়ার ইন্ডিয়ার চেয়ারম্যান
একটি সেকেন্ড-হ্যান্ড পাস মথ, একটি স্লাইড রুল আর জুহুর কাদাভরা চরের এক বিমানঘাঁটি নিয়ে ২৮ বছরের এক তরুণ শুরু করেন সেই বিমান সংস্থা, যা বেড়ে হয়েছিল এয়ার ইন্ডিয়া। টাটা আর্কাইভ, স্মিথসোনিয়ান ও সরকারি নথি কী দেখায়।
মেঘনাদ সাহা ১৯২০ সালের ৪ মার্চ কলকাতা থেকে তাঁর আয়নীকরণ-প্রবন্ধ পাঠিয়েছিলেন, জ্যোতির্বিদদের হাতে তুলে দিয়েছিলেন নক্ষত্রের তাপমাত্রার মাপকাঠি, আর সাতবার নোবেল পুরস্কারে মনোনীত হয়েও তা পাননি
সমীকরণটি তাঁর আগে আরও দুজন লিখে রেখেছিলেন, আর তাঁদের একজনের কথা তিনি নিজেই ছাপার অক্ষরে স্বীকার করেছিলেন। সাহা যোগ করেছিলেন সূর্যে সেটি প্রয়োগ করার মতো তথ্য, আর নোবেল কমিটির নিজের প্রতিবেদনে দেখা যায় তারা সেটিকে কীভাবে মেপেছিল।
১৯৫০ সালের চুক্তি আর দুটি সংবিধান সংশোধনীর পর, ৫৯,৬৩৭ বনাম ১,৪৯৬ ভোটের গণনায় সিকিম ১৯৭৫ সালে ভারতের ২২তম রাজ্য হয়
১৯৫০ সালের চুক্তি, ভোটের ফলের গেজেট বিজ্ঞপ্তি আর ১৯৭৪ সালের দুটি মার্কিন তারবার্তা বলে দেয় কী ঘটেছিল। ১৯৭৫ সাল সংযুক্তি ছিল না অধিগ্রহণ, তা এগুলো মীমাংসা করে না, আর বেইজিং, ভারতীয় লেখকেরা এবং R&AW-এর এক প্রাক্তন কর্মকর্তা এর উত্তর দেন ভিন্ন ভিন্নভাবে।
আবুল ফজল আকবরের নির্ধারিত রাজস্ব ধরেছিলেন ৩.৬ বিলিয়ন দাম, আর লিখে রেখেছিলেন কোন পদমর্যাদা, কোন হার আর কোন নিয়মে তা আদায় ও খরচ হত
৫,০০০ মনসবের একজন মাসে ৩০,০০০ টাকা পর্যন্ত পেতে পারতেন, আর ১০ মনসবের একজন ১০০ টাকা, আর ধার করা ঘোড়া দিয়ে মুস্টার জাল করা যেত। আকবরের দরবারি ঐতিহাসিক এবং তাঁর এক বিরুদ্ধবাদী সমসাময়িক, দুজনেই লিখে গেছেন এই যন্ত্র কীভাবে চলত।
মোহাম্মদ রফি ১৯৭৭ সালের জন্য শ্রেষ্ঠ পুরুষ প্লেব্যাক গায়কের জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কার ও ১৯৬৭ সালে পদ্মশ্রী পান, হিন্দি সিনেমার শীর্ষ অভিনেতাদের জন্য তিন দশক গাওয়ার পরে
লাহোরের এক নাপিতের দোকান থেকে হিন্দি ছবির শীর্ষ পুরুষ কণ্ঠ, ১৯৪৮ সালে নেহরুর দেওয়া রুপোর পদক এবং শততম জন্মবার্ষিকীতে প্রধানমন্ত্রীর শ্রদ্ধাঞ্জলি সহ। তাঁর কর্মজীবনের নথি, আর যেখানে সূত্রগুলি আলাদা তারিখ ও সংখ্যা দেয়।
৪৯৯ খ্রিস্টাব্দে, একজন ২৩ বছর বয়সী বলেছিলেন পৃথিবী ঘোরে
তাঁর বয়স ছিল ২৩। তিনি বলেছিলেন তারাগুলি শুধু নড়ছে বলে মনে হয়: এটা পৃথিবী যা ঘোরে। তিনি সঠিক ছিলেন, এক হাজার বছর আগে, আর তাঁর নিজস্ব প্রথা তাঁকে ব্যাখ্যা করে সরিয়ে দিতে শতাব্দী ব্যয় করেছিল।
রামপ্রসাদ বিসমিল কাকোরির ট্রেন অভিযানের নেতৃত্ব দিয়েছিলেন, তারপর মৃত্যুদণ্ডের কুঠুরি থেকে লিখেছিলেন যে আরও পঞ্চাশ বছর বিপ্লবীরা জিততে পারবে না। ব্রিটিশ রাজ তাঁকে ফাঁসি দিয়েছিল ৩০ বছর বয়সে।
তিলকের জন্য তিনি একটি গাড়ির সামনে শুয়ে পড়েছিলেন, নিষিদ্ধ একটি বইয়ের জন্য মায়ের কাছ থেকে ৪০০ টাকা নিয়েছিলেন, আর শেষের দিকে তরুণদের বলেছিলেন পিস্তল ছেড়ে দিতে। সবই তাঁর নিজের হিন্দি লেখায়, যা এখানে মিলিয়ে দেখা হয়েছে বিচারকের রায়ের সমসাময়িক একটি সারসংক্ষেপের সঙ্গে।
ভারতের প্রথম চন্দ্রাভিযানে খরচ হয়েছিল ₹৩৮৬ কোটি, আর তাতে ছিল সেই NASA যন্ত্র যা চাঁদের পৃষ্ঠে জলের সন্ধান পায়
এগারোটি যন্ত্র, তার ছয়টি বিদেশ থেকে আসা, একটি ভারতীয় রকেটে চাঁদে গিয়েছিল। উৎক্ষেপণের এগারো মাস পরে তাদের মধ্যে থাকা একটি NASA স্পেকট্রোমিটার পৃষ্ঠে জল ও হাইড্রক্সিল শনাক্ত করে, এমন এক অনুসন্ধানে যাকে আবিষ্কারের নিবন্ধটি বলেছে ৪০ বছরের সন্ধান।
দুই চিকিৎসকের বিএমআই ছিল একই, ২২.৩, তবু একজনের শরীরে চর্বি ২১ শতাংশ, অন্যজনের ৯। পুনের এক চিকিৎসক তিন দশক ধরে খুঁজছেন তার কারণ।
যাজ্ঞিক যুক্তি দেন, ঔপনিবেশিক দুর্ভিক্ষ ভারতীয়দের রোগা-কিন্তু-চর্বিযুক্ত গড়নে ভূমিকা রেখেছে। ১১,০০০ বছরের কঙ্কালের ২০১৯ সালের এক গবেষণা বলছে এই গড়ন তার চেয়ে অনেক পুরোনো। মা থেকে সন্তানের যোগসূত্রই সবচেয়ে জোরালো প্রমাণের জায়গা।
দ্বিতীয় ভাস্কর ১১৫০ সালে সিদ্ধান্ত শিরোমণি সম্পূর্ণ করেন, আর এর বীজগণিত সমাধান করেছিল সেই সমীকরণ, যা ফার্মা ১৬৫৭ সালে ইউরোপকে চ্যালেঞ্জ হিসেবে দিয়েছিলেন
মৌমাছি, হাতি আর হাঁসকে নিয়ে পদ্যে লেখা সমস্যায় আছে পাটিগণিত, বীজগণিত এবং সংখ্যাতত্ত্বের একটি পদ্ধতি, যা ইউরোপীয় গণিতজ্ঞেরা বের করেছিলেন কয়েক শতাব্দী পরে। তাঁর বইয়ে কী আছে, সেগুলি কীভাবে ছড়াল, আর কোন অংশ ঐতিহ্য।
দামেস্কের কিংবদন্তি তলোয়ার তৈরি হয়েছিল ভারতীয় ইস্পাত দিয়ে। তারপর চুল্লিগুলি ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল
দুই হাজার বছর ধরে, দক্ষিণ ভারত পৃথিবীর সেরা ইস্পাত তৈরি করেছিল: যে ধাতু ইউরোপীয় বিজ্ঞানীদের হতভম্ব করা ফলার পেছনে ছিল। মাইকেল ফ্যারাডে এটা নকল করার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছিলেন। তারপর জ্ঞানটি নীরবে মারা গেল।
স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপস ভারতে গিয়েছিলেন ১৯৪২ সালের মার্চে আর আবার ১৯৪৬ সালের মার্চে, আর নথিপত্র দেখায় একই প্রস্তাবকে কংগ্রেস, লিগ আর মন্ত্রিসভা প্রত্যেকে পড়েছিল আলাদা করে
১৯৪২ সালের এপ্রিলে কংগ্রেস ক্রিপসের সঙ্গে সম্পর্ক ভাঙে প্রতিরক্ষা কার ক্ষমতায় থাকবে তা নিয়ে। ১৯৪৬ সালে ভাঙন এল সেকশন নিয়ে একটিমাত্র অনুচ্ছেদে, আর ২৫ জুনের মিশনের কার্যবিবরণী লিখে রেখেছে প্রতিটি দল কী মেনেছিল তা নিয়ে জিন্নাহ ও পেথিক-লরেন্সের মতভেদ।
দ্বিতীয় পুলকেশী ৩০ বছরেরও বেশি দাক্ষিণাত্য শাসন করেছেন, নর্মদার তীরে হর্ষকে ফিরিয়ে দিয়েছেন, আর আইহোলের এক মন্দিরের দেয়ালে সভাকবিকে দিয়ে নিজের বিজয়ের কথা লিখিয়েছেন
আইহোলের একটি মন্দিরের দেয়ালে এক কবিতা, এক চীনা ভিক্ষুর ভ্রমণের টীকা আর ৬৪২ সালের তারিখযুক্ত একটি পল্লব স্তম্ভ, এই তিনটিই প্রধান সাক্ষী এমন এক রাজার, যিনি কাবেরি পর্যন্ত পৌঁছেছিলেন এবং নর্মদায় হর্ষের মুখোমুখি হয়েছিলেন।
সেলুকাস চন্দ্রগুপ্তকে সিন্ধুর তীরের ভূমি দিয়েছিলেন ৫০০ হাতির বিনিময়ে। চারজন গ্রিক ও রোমান লেখক এই চুক্তি লিখে রেখেছিলেন, আর রাজা যে কে ছিলেন তা বলতে লেগেছিল ১৭৯৩ সাল পর্যন্ত
একজন গ্রিক রাষ্ট্রদূত পাটলিপুত্রের চারপাশের কাঠের প্রাচীরের বর্ণনা দিয়েছিলেন, আর ১৮৭৬ সালে পাটনায় একটা পুকুর খুঁড়তে গিয়ে শ্রমিকেরা পুরোনো কাঠের সারি পেয়ে যান। চন্দ্রগুপ্তের মন্ত্রীর নামে চলা রাষ্ট্রনীতির পাঠ্যবইয়ে তেমন কোনো যাচাই নেই, আর অলিভেল ও ম্যাকক্লিশ দুজনেই আমাদের হাতের পাঠটির তারিখ দেন তাঁর রাজত্বের কয়েক শতক পরে।
দাদাভাই নওরোজি ১৮৭৬ সালে ভারত থেকে সম্পদ বেরিয়ে যাওয়ার হিসাব কষেছিলেন, ১৮৯২ সালে পাঁচ ভোটে সেন্ট্রাল ফিন্সবারি জিতেছিলেন, আর তিনবার ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি হয়েছিলেন
বোম্বাইয়ের এক পার্সি গণিতের শিক্ষক লন্ডনের এক শ্রমজীবী এলাকা থেকে প্রার্থী হয়েছিলেন, প্রধানমন্ত্রী যখন সন্দেহ করেছিলেন কোনো ব্রিটিশ ভোটার তাঁকে বেছে নেবে কি না। হ্যানসার্ডের নথি, তাঁর নিজের বই আর ১৯৩৯ সালের একটি জীবনী দেখায় আসনটি নিয়ে তিনি কী করেছিলেন।
আর্যভট্ট, ভারতের প্রথম উপগ্রহ, তৈরি হয়েছিল বেঙ্গালুরুর শেডে প্রায় ৩ কোটি টাকায়, আর ১৯৭৫ সালের ১৯ এপ্রিল উৎক্ষেপিত হয়েছিল একটি সোভিয়েত রকেটে
২৬ পাশের একটি উপগ্রহ, শিল্প-এলাকার শেডে জোড়া লাগানো, অন্য দেশের রকেটে ওড়ানো, আর কয়েক দিনের মধ্যেই পরীক্ষানিরীক্ষায় নীরব। আর্যভট্ট কীভাবে ঘটল সে বিষয়ে নথিপত্র কী বলে, আর কোথায় তাদের মতভেদ।
১৯৬৩ সালে এম. এস. স্বামীনাথন ১০০ কিলোগ্রাম মেক্সিকান গমের বীজ ভারতের পরীক্ষামূলক খেতে বসাতে সাহায্য করেন। ১৯৬৭-৬৮ সালে ভারতে গমের উৎপাদন ছিল ১৬.৫ মিলিয়ন টন, আগে ছিল ১২.৩
কৃষি মন্ত্রণালয়ের সংখ্যা অনুযায়ী ১৯৬৫-৬৬ সালে গমের ফসল ছিল ১০.৪০ মিলিয়ন টন, আর দুই ফসল পরে ১৬.৫৪ মিলিয়ন। সিদ্ধান্তগুলো নিয়েছিলেন কারা, কোন সংখ্যাগুলো টেকে, আর পাঞ্জাবের ভূগর্ভস্থ জলের সংখ্যা কী দেখায়, এই লেখায় তা আছে।
কৃষ্ণদেবরায় ১৫২০ সালের মে মাসে রাইচুরে বিজাপুরের সুলতানকে হারিয়েছিলেন, আর যে পর্তুগিজ বিবরণকার সেই কাহিনি লিখেছিলেন তিনি তারিখ বসিয়েছিলেন দুই বছর পরের
উৎসবের জন্য যখন মহিষের মাথা কাটা হচ্ছিল, পায়েস তখন রাজার কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। নুনিজ রাইচুরের যুদ্ধের তারিখ দিয়েছিলেন ১৫২২। পায়েসের নিজের উৎসবের তারিখগুলো ধরে হিসাব কষে সুয়েল সেটাকে পিছিয়ে এনেছেন ১৫২০ সালের মে মাসে।
ছয় টন লোহার একটি স্তম্ভ ১,৬০০ বছর ধরে দিল্লির আবহাওয়ায় দাঁড়িয়ে আছে। আজও তাতে মরচে ধরে ক্ষয়ে যায়নি
দিল্লিতে সাত মিটার লম্বা একটি লোহার স্তম্ভের উপর প্রায় ১,৬০০টি বর্ষা গেছে, আর মরচে জমেছে মিলিমিটারের এক-পঞ্চমাংশের মতো। কারণটা বেরোল এমন এক অপদ্রব্য, আধুনিক ইস্পাত কারখানা যা সরাতে টাকা খরচ করে।
ওস্তাদ বিসমিল্লা খান শানাইকে বারাণসীর এক মন্দিরের উঠোন থেকে এডিনবরা উৎসব, ১৯৪৭ সালের স্বাধীনতা উদযাপন আর ২০০১ সালের ভারতরত্ন পর্যন্ত নিয়ে যান
ডুমরাঁওয়ের এক ছেলে, যিনি বারাণসীর মন্দিরে রেওয়াজ করতেন, ১৯৪৭ সালের স্বাধীনতা উদযাপনে বাজিয়েছিলেন এবং গঙ্গা ছেড়ে যেতে রাজি হননি। গেজেটে তাঁর সম্মানগুলি যেভাবে তালিকাভুক্ত, আর ১৯৪৭ সালের আগস্ট নিয়ে বিবরণগুলি যেখানে আলাদা।
মিলখা সিং চারটি এশিয়ান গেমসের সোনা আর ১৯৫৮ সালের কমনওয়েলথ গেমসের ৪৪০ গজ জিতেছিলেন, আর ১৯৬০ সালে রোম অলিম্পিকে তাঁর ৪৫.৭৩ সেকেন্ড ৩৮ বছর ভারতের ৪০০ মিটারের রেকর্ড ছিল
১৯৪৭ সালের দেশভাগের পর সেনাবাহিনীতে যিনি অ্যাথলেটিক্সের সঙ্গে পরিচিত হন সেই এক স্প্রিন্টার, রোমের এক ফাইনাল যেখানে দুই বিজয়ীর মধ্যে ব্যবধান ছিল সেকেন্ডের শততমাংশ, আর হিন্দি ছবি, যা ২০১৩ সালে তাঁর গল্প নতুন দর্শকের কাছে নিয়ে গেছে।
১৯৭১ সালের ১৬ ডিসেম্বর ঢাকায় প্রায় ৯৩,০০০ পাকিস্তানি সেনা আত্মসমর্পণ করার সময় সেনাপ্রধান ছিলেন স্যাম মানেকশ, ১৯৭৩ সালের ১ জানুয়ারি তিনি ভারতের প্রথম ফিল্ড মার্শাল হন, আর তাঁকে নিয়ে জাতীয় পুরস্কারজয়ী ছবি স্যাম বাহাদুর
দুটি গেজেট বিজ্ঞপ্তি, প্রতিরক্ষা মন্ত্রকের বিজ্ঞপ্তি আর দুটি নামধারী জীবনী ছবিটি যাঁকে স্যাম বাহাদুর বলেছে সেই মানুষটির তারিখগুলি জোগায়। যেখানে গল্পগুলি আলাদা, সেখানে এই লেখা বলে কে কোনটি বলেছেন।
কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্র ছাপার অক্ষরে এসেছিল ১৯০৯ সালে, মহীশূরের এক গ্রন্থাগারিকের হাতে আসা একটিমাত্র পুঁথি থেকে, আর পণ্ডিতেরা আজও এর ১৫টি অধিকরণের সময় ধরেন খ্রিস্টপূর্ব চতুর্থ শতক থেকে খ্রিস্টীয় তৃতীয় শতক পর্যন্ত যেকোনো জায়গায়
পাঠটি স্থানীয় পণ্যে ব্যবসায়ীর মুনাফা বেঁধে দিয়েছে পাঁচ শতাংশ, একজন গুপ্তচরকে দেয় ১,০০০ পণ, আর মন্ত্রীকে ৪৮,০০০, এবং বলে রাজা কখন খোলা মাঠে লড়বেন আর কখন ঘাপটি মেরে। কে এটি লিখেছিলেন, তা নিয়ে তর্ক এখনও চলছে।
একটি ভারতীয় রকেট ২০১৭ সালের ১৫ ফেব্রুয়ারি ১০৪টি উপগ্রহ কক্ষপথে বসিয়েছিল, আগের ৩৭-এর রেকর্ডের প্রায় তিন গুণ
একটি রকেট, ১০৪টি উপগ্রহ, আর এমন এক রেকর্ড যা ওজনের চেয়ে সংখ্যাই বেশি গুনেছিল। কারা উড়েছিল, ইসরো কীভাবে তাদের ক্রমানুসারে ছেড়েছিল, আর সংখ্যাটি আজ কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, এখানে তা-ই।
মাদার টেরেসা ১৯৭৯ সালে শান্তিতে নোবেল পুরস্কার ও ১৯৮০ সালে ভারতরত্ন পান, আর ১৯৫০ সালে কলকাতায় তাঁর গড়া সংঘের ২০২৫ সালের মধ্যে ১৩৮টি দেশে ৭৫৪টি মিশন ছিল
লরেটোর শ্রেণিকক্ষ থেকে কালীঘাটের মুমূর্ষুদের আশ্রয় পর্যন্ত, ১৯৯৭ সালের রাষ্ট্রীয় শেষকৃত্য এবং ১১ সদস্যের ভারতীয় প্রতিনিধিদলের উপস্থিতিতে সন্ত ঘোষণা। কলকাতায় তাঁর কাজের নথিভুক্ত বিবরণ, আর সূত্রগুলি যে বিষয়ে একমত নয়।
স্ব-চালিত গাড়ি পনেরো বছর ধরে 'পাঁচ বছর দূরে' ছিল। তারপর, নীরবে, তারা এসে পৌঁছাল
পনেরো বছর ধরে, সম্পূর্ণ স্বায়ত্তশাসিত গাড়ি চিরকাল দিগন্তের ঠিক ওপারে ছিল। তারপর, যখন সবাই সন্দেহপ্রবণ হচ্ছিল, প্রতি সপ্তাহে পাঁচ লক্ষ মানুষ চালকহীন গাড়িতে চড়তে শুরু করে দিল।
১৯৪৫ সালের নভেম্বরে অচিনলেক লন্ডনকে জানিয়েছিলেন, নতুন কোনো বিদ্রোহ দমন করতে গেলে ভারতকে নতুন করে জয় করতে হবে। পনেরো মাস পরে ব্রিটেন ঘোষণা করল, কোন তারিখে তারা চলে যাবে।
১৯৪৫ আর ১৯৪৬ সালের ব্রিটিশ কাগজপত্রে দুশ্চিন্তা সৈনিক আর নাবিকদের নিয়ে। গান্ধীর নিজের কথা আর ভগৎ সিংয়ের শেষ চিঠি তার পাশে রাখা হল, সঙ্গে যে ইতিহাসবিদরা একমত নন তাঁদের মত।
নালন্দা হাজার হাজার ভিক্ষুর ভরণপোষণ চালাত দান করা গ্রামের রাজস্বে, আর ১২৩৫ সালেও সেখানে ক্লাস চলতে দেখেছিলেন এক তিব্বতি তীর্থযাত্রী
একটি মঠের মেঝের নিচে খুঁজে পাওয়া একটি মুদ্রা, বিহার নামের একটি দুর্গ নিয়ে একটি ফার্সি ইতিবৃত্ত আর এক তিব্বতি ভিক্ষুর জীবনী, নালন্দা কবে শুরু হয়েছিল আর কীভাবে শেষ হয়েছিল তার প্রধান প্রমাণ এগুলোই।
ধোলাভিরা পাথর কেটে বানানো অন্তত ১৬টি জলাধারে বৃষ্টির জল ধরে রেখেছিল, আর ২০২১ সালে ভারতের ৪০তম বিশ্ব ঐতিহ্যস্থল হয়েছে
জোশীর জরিপ-দল ১৯৬০-এর দশকের শেষে ঢিপিগুলো পায়। তারপর বিষ্টের দল ১৩টি খননের মরসুমে বের করে আনে প্রাচীর, ফটক, কুয়ো আর পাথর-বাঁধানো জলাধারের একটি শৃঙ্খল, সঙ্গে দশটি বড় চিহ্নের একটি বোর্ড, যা কেউ পড়তে পারে না।
কালিদাসের শকুন্তলা ১৭৮৯ সালে ইংরেজিতে ও ১৭৯১ সালে জার্মানে পৌঁছায়, আর গেটে তার উত্তর দেন চার লাইনের এক কবিতায়
মাছের পেটে হারানো আংটির এক নাটক, বর্ষার মেঘকে লেখা এক প্রেমের গীতিকবিতা, আর দেবতা ও রাজাদের নিয়ে দুটি কাব্য: কালিদাসের সংস্কৃত রচনা, এবং তার একটি কীভাবে দুই বছরে কলকাতা থেকে ওয়াইমার পৌঁছাল।
ভগৎ সিংয়ের বোমায় আইনসভায় ছয়জন আহত হয়েছিলেন, মারা যাননি কেউ। ভাইসরয় জবাব দিয়েছিলেন অধ্যাদেশে।
সেই সোমবার কক্ষে কেউ মারা যাননি। আইনসভার বিতর্ক, ভাইসরয়ের বক্তৃতা আর তার পরের গেজেট বিজ্ঞপ্তিতে দেখা যায়, ১৯২৯ সালে এবং আবার ১৯৩০ সালে সরকার জবাব দিয়েছিল জরুরি আইন দিয়ে।
গোপাল কৃষ্ণ গোখলে ১৯০২ সালের ২৬ মার্চ ভাইসরয়ের কাউন্সিলে লবণ শুল্ক কমানোর দাবি তোলেন, ১৯০৫ সালের ১২ জুন সার্ভেন্টস অব ইন্ডিয়া সোসাইটি গড়েন, আর হয়ে ওঠেন সেই মানুষ, গান্ধী যাঁকে নিজের রাজনৈতিক গুরু বলতেন
পুনার একজন অধ্যাপক ভাইসরয়ের কাউন্সিলে দাঁড়িয়ে সাত কোটি টাকার উদ্বৃত্তকে জনগণের প্রতি অন্যায় বলেছিলেন। বক্তৃতাগুলো, সোসাইটির নিয়মাবলি আর গান্ধীর নিজের লেখা দেখায় তারপর কী হয়েছিল।
গীতা ফোগাট ২০১০ সালের ৭ অক্টোবর কমনওয়েলথ গেমসে ভারতের প্রথম মহিলা কুস্তিতে সোনা জিতেছিলেন, আর তাঁর বোন ববিতা ২০১৪ সালে গ্লাসগোতে সোনা জিতেছিলেন
হরিয়ানার বালালি গ্রামের একটি কুস্তির আখড়া, ২০১০ সালের ৭ অক্টোবর দিল্লিতে একটি ফাইনাল, আর দুই বোনের পদকের নথি, তাঁদের নিয়ে বানানো হিন্দি ছবির পাশে রাখা।
গুরু দত্তের পিয়াসা টাইমের অল-টাইম ১০০ মুভিজ তালিকায় আছে এবং বিএফআইয়ের ২০২২ সালের সমালোচক জরিপে যৌথভাবে ১৮৫তম, আর তাঁর কাগজ কে ফুল সিনেমাস্কোপে তোলা প্রথম ভারতীয় ছবি
বেঙ্গালুরুর এক টেলিফোন অপারেটর, যিনি উদয়শঙ্করের কাছে প্রশিক্ষণ নেন, হয়ে ওঠেন সেই পরিচালক যাঁর শেষ দিকের দুটি ছবি পুনরুদ্ধার হয়ে আবার মুক্তি পেয়েছে। তাঁর সঙ্গে কারা ছবিগুলি বানিয়েছেন, তালিকাগুলি কী নথিভুক্ত করে, আর ২০২৩ ও ২০২৫ সালের পুনরুদ্ধার কীভাবে হল।
আওরঙ্গজেব ১৬৫৮ সাল থেকে ১৭০৭ সাল পর্যন্ত মুঘল সিংহাসনে ছিলেন, সাম্রাজ্যকে তার সর্বোচ্চ আয়তনে নিয়ে গিয়েছিলেন আর জীবনের শেষ ২৫ বছর কাটিয়েছিলেন দাক্ষিণাত্যে যুদ্ধ করে
নিজের হাতে সেলাই করা টুপির দাম থেকে জমানো চার টাকা দুই আনার একটা উইল, ২১টা সুবার একটা সাম্রাজ্য, আর দাক্ষিণাত্যের খাতায় ১,৭০,০০০ সৈন্য। আওরঙ্গজেব নিয়ে সূত্র বিস্তারিত, আর সেগুলো পড়া ইতিহাসবিদরা উদ্দেশ্য নিয়ে প্রায়ই আলাদা পথে যান।
১৭৬১ সালের ১৪ জানুয়ারি মারাঠারা পানিপথে ক্ষুধার্ত শিবির ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল, আর কত মানুষ মারা গিয়েছিল তা নিয়ে ইতিহাসবিদরা এখনও একমত নন
অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়া নগদ টাকার কাফেলা, দুই দিন না খেয়ে থাকার কথা জানাতে সেনাপতির তাঁবু ঘিরে ধরা সর্দাররা, আর সকাল থেকে বিকেলের মাঝামাঝি পর্যন্ত এক দিনের লড়াই। তারিখে সূত্রগুলো একমত, আর সেনার আকার, মৃতের সংখ্যা আর দোষ কার তা নিয়ে একমত নয়।
১৪৬৯ সালে জন্ম নেওয়া গুরু নানক কর্তারপুরে প্রথম শিখ সম্প্রদায় গড়েন এবং ১,৪৩০ পৃষ্ঠার ধর্মগ্রন্থে রেখে যান ৯৭৪টি স্তোত্র
গ্রামের রাজস্ব কর্মকর্তার ছেলে, যিনি এক শাসকের গুদামে কাজ করতেন, হয়ে উঠলেন ভারতে ২.০৮ কোটি মানুষের একটি ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা। তাঁর সম্পর্কে প্রতিটি প্রাচীন সূত্র কী বলে, আর কোথায় তারা আলাদা পথ নেয়, সেটাই এখানে।
শূন্য দিয়েছিল ভারত। পৃথিবী তার নাম দিল 'আরবি সংখ্যা'
আপনি যতবার একটা সংখ্যা লেখেন, ততবারই একটি ভারতীয় আবিষ্কার ব্যবহার করেন: স্থানভিত্তিক দশমিক পদ্ধতি আর শূন্যতার একটি চিহ্ন। তাহলে আমরা অঙ্কগুলিকে ভুল নামে ডাকি কেন?
ডোম্বারি পাহাড়ে তাঁর অনুগামীদের ওপর সেনারা গুলি চালানোর পাঁচ মাস পরে, ১৯০০ সালের ৯ জুন রাঁচি জেলে মারা যান বিরসা মুন্ডা। ছোটনাগপুর প্রজাস্বত্ব আইন আসে ১৯০৮ সালে।
ডোম্বারি পাহাড়ে নিহতের সংখ্যা পরবর্তী সরকারি অনুমানে দশ থেকে এক সমকালীন বিবরণে ৪০০ পর্যন্ত, আর জেলা গেজেটিয়ার বিরসার গ্রেপ্তারের তারিখ দেয় কিছু জনপ্রিয় সারসংক্ষেপের চেয়ে এক মাস আগে।
১৯৮৪ সালের এপ্রিলে রাকেশ শর্মা ১২৬ বার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেছিলেন, ৪৩টি পরীক্ষার পর্ব চালিয়েছিলেন, ইলাস্টিক দড়ির বেষ্টনীতে যোগাসন করেছিলেন, আর হয়েছিলেন মহাকাশে প্রথম ভারতীয়
যোগাসন করা হয়েছিল ইলাস্টিক দড়ির একটা বেষ্টনীতে নিজেকে বেঁধে, আর যিনি করেছিলেন তিনি পরে বলেছিলেন, কোনো নিয়মনিষ্ঠ যোগী দেখলে হতাশ হতেন। উড়ানের বাকি পরিকল্পনা, ভারতের ওপর ক্যামেরা থেকে রুপো-জার্মেনিয়াম ধাতুসংকর পর্যন্ত, সোভিয়েত নথিতে আছে।
১৯৭১ সালের ৮ ডিসেম্বর রাতে পাকিস্তানি বিমান ভুজের রানওয়ে তছনছ করে দেয়। গ্রামের প্রায় ৩০০ নারী ৭২ ঘণ্টার মধ্যে বিমানবাহিনীকে আবার আকাশে ওঠার মতো করে দেন
এক ঠিকাদার বলেছিলেন ছয় মাস লাগবে। ঘাঁটির কমান্ডার তখন সাহায্য চাইলেন পাঁচ কিলোমিটার দূরের গ্রামের কাছে। যে নারীরা সাড়া দিয়েছিলেন, বোমা, শ্রমিক আর দিনের হিসেব তাঁরা আজও আলাদা আলাদা দেন।
সাইমন কমিশনে সাতজন সদস্যই ছিলেন ব্রিটিশ, একজনও ভারতীয় নন; বোম্বাই থেকে লাহোর পর্যন্ত কালো পতাকা পেয়েছিল, আর ১৯৩০ সালে প্রতিবেদনে জানিয়েছিল কেন্দ্রে দায়িত্বশীল সরকার অকালপক্ক
বার্কেনহেড বলেছিলেন মিশ্র কমিশনে আঠারো বা কুড়িজন লোক হত, আর তারা একটি প্রতিবেদনে একমত হতে পারত কি না তাতে তাঁর সন্দেহ ছিল। ভারতীয় নেতারা আপত্তি করেছিলেন পুরোপুরি ব্রিটিশ সদস্য-গঠনেই, আর ১৯৩০ সালের প্রতিবেদন তাঁদের তা দেয়নি, যা নেহরু রিপোর্ট চেয়েছিল।
পর্তুগাল ৪৫১ বছর গোয়া ধরে রেখেছিল। একটি আদালতের মামলা, একটি অবরোধ আর রাষ্ট্রসংঘে একটি ভেটোর পর ভারতের স্থল, নৌ ও বিমানবাহিনী প্রায় ৪০ ঘণ্টায় তা শেষ করে দেয়
সালাজারের ১৪ ডিসেম্বরের বার্তায় যুদ্ধবিরতি বা পর্তুগিজ যুদ্ধবন্দির কথা ভাবা হয়নি। পাঁচ দিনের মধ্যে লড়াই শেষ হয়ে যায়, আর পর্তুগাল ক্ষতি স্বীকার করে নেয় ১৯৭৪ সালের শেষ দিনে সই হওয়া একটি চুক্তিতে।
লালা লাজপত রায় ১৯২৮ সালের ৩০ অক্টোবর লাহোরের এক ব্যারিকেডে মার খেয়েছিলেন আর ১৮ দিন পরে মারা যান। রাজ কোনো ইনকোয়েস্ট করেনি, পার্লামেন্টকে বলেছিল দুটির মধ্যে যোগসূত্রের কোনো প্রমাণ নেই, আর তাঁর মৃত্যুর ত্রিশ দিন পরে ভগৎ সিংয়ের দল এক পুলিশ কর্মকর্তাকে গুলি করে
সরকার যে তদন্ত প্রতিবেদনের ওপর ভরসা করেছিল তাতে সহকারী সুপারিনটেন্ডেন্ট স্যান্ডার্স বলেছেন, তিনি আর স্কট ব্যারিকেডে লোকজনের হাতে বেত দিয়ে টোকা দিয়েছিলেন। স্কটের নিজের সাক্ষ্যে সেই মুহূর্তটা বাদ ছিল। আইনসভা অংশটি জোরে পড়ে শুনিয়েছিল।
সাতজনের একটি কমিটি ১৪১ দিন বসে ভারতের সংবিধানের খসড়া করেছিল, আর তার চেয়ারম্যান বি. আর. আম্বেদকর গণপরিষদকে বলেছিলেন কৃতিত্ব আসলে তাঁর একার নয়
প্রায় এক মাসে প্রথম খসড়া, মোটামুটি ৭,৬৩৫টি পেশ করা সংশোধনী, আর এক চেয়ারম্যান যিনি বলেছিলেন প্রশংসার একটা অংশ অন্যদের প্রাপ্য। গণপরিষদের নিজের নথি, আর যেখানে পরের ইতিহাসবিদরা একমত নন।
১৯৬৭ সালের ১১ সেপ্টেম্বর নাথু লায় ভারতীয় সেনার ওপর চীনা মেশিনগান গর্জে ওঠে। তিন দিনের ভারতীয় কামানের পর শৈলশিরাগুলো তখনও ভারতেরই ছিল
দুই বছর আগে সিকিম সীমান্তের এক ডিভিশন চীনা চরমপত্রের মুখে একটি গিরিপথ ছেড়ে দেয়, আরেকটি ডিভিশন দেয়নি। ১৯৬৭ সালে যে ডিভিশন ছাড়েনি, সেটিই পাল্টা গুলি চালিয়েছিল।
প্রতি কুড়ি কাঠায় তিন কাঠা যেত নীলের জন্য। ১৯১৭ সালের এপ্রিলে গান্ধী চম্পারণ ছাড়ার আদেশ মানতে অস্বীকার করলে সরকার সাজা ঘোষণার আগেই মামলা তুলে নিয়েছিল।
চলে যাওয়ার আদেশ জারির চার দিনের মাথায় বিহার সরকার লিখেছিল যে তা আইনের এক্তিয়ারের বাইরে ছিল। এর পরের কমিটির কার্যবিবরণী দেখায় বহুশ্রুত ২৫ শতাংশের অঙ্কটা আসলে কোথায় দর-কষাকষি হয়েছিল।
হর্ষ উত্তর ভারত ধরে রেখেছিলেন ৪১ বছর, আর তাঁর সম্পর্কে আমরা যা জানি তার অনেকটাই এসেছে তাঁর পৃষ্ঠপোষকতা পাওয়া এক সভাকবি আর এক চীনা ভিক্ষুর কাছ থেকে
হর্ষ সম্পর্কে সবচেয়ে পূর্ণ বিবরণ এসেছে তাঁর পুরস্কৃত করা এক কবি আর তাঁর আতিথ্য পাওয়া এক ভিক্ষুর কাছ থেকে। এক প্রতিদ্বন্দ্বীর শিলালিপি আর চীনা দূতাবাসের নথি দেয় ভিন্ন এক দৃশ্য।
দিল্লির বার্ষিক পিএম২.৫ ২০১৮ সালের প্রতি ঘনমিটারে ১১৪ মাইক্রোগ্রাম থেকে ২০২৫ সালে ৯৭-এ নেমেছে, কোভিডের বছর বাদে সিএকিউএম-এর সারিতে সবচেয়ে কম, বিএস-৬ জ্বালানি, বদরপুর কেন্দ্র বন্ধ আর গ্রেডেড রেসপন্স অ্যাকশন প্ল্যানের বছরগুলোয়
আট বছরের সরকারি গড়, যাতে ২০২৫ সবচেয়ে কমের মধ্যে, ওই সময়ের নীতিগুলো, আর তারপর শীতের শীর্ষ, জুলাইয়ে একিউআই ৭৮ বনাম নভেম্বরে ৩৫৪, এবং যে সমীক্ষাগুলো উৎসগুলোকে ভিন্ন ক্রমে সাজায়।
লতা মঙ্গেশকর ১৯৬৩ সালের ২৭ জানুয়ারি দিল্লির ন্যাশনাল স্টেডিয়ামে এ মেরে ওয়াতন কে লোগোঁ গেয়েছিলেন আর ২০০১ সালে ভারতরত্ন পেয়েছিলেন
গানটির জন্য আশা ভোঁসলে, দ্বৈত গান, না কি একা লতা, পরিকল্পনা কী ছিল তা নিয়ে বিবরণ ভিন্ন, আর গানের গীতিকারকে অনুষ্ঠানে ডাকাই হয়নি। সেই রাত, সম্মান আর গানের সংখ্যা নিয়ে গেজেট, পিআইবি আর সংবাদমাধ্যম কী নথিভুক্ত করেছে।
এলাহাবাদ স্তম্ভে সমুদ্রগুপ্তের অভিযানে উত্তরের ৯ জন ও দক্ষিণের ১২ জন রাজার নাম আছে, আর তাঁর সোনার মুদ্রায় তিনি বীণা বাজাচ্ছেন
এলাহাবাদ দুর্গের ভেতরের একটি স্তম্ভ, এক মন্ত্রীর একটি কবিতা আর এক সারি সোনার মুদ্রা একজন গুপ্ত রাজার প্রায় সবটুকু ধরে রেখেছে, দক্ষিণ অভিযান থেকে অশ্বমেধ যজ্ঞ পর্যন্ত। প্রতিটি সূত্রে কে কথা বলছেন, এখানে তা-ই দেখা হল।
একমাত্র রাজপুত রাজা যিনি তাঁর কন্যাকে সম্রাটের সঙ্গে বিয়ে দিতে চাননি
১৫৭০-এর দশকের মধ্যে বুদ্ধিমান পদক্ষেপ ছিল আকবরের কাছে আত্মসমর্পণ করা আর সিংহাসন ধরে রাখা। প্রায় প্রতিটি রাজপুত রাজপুত্র এই চুক্তি নিয়েছিলেন। মেওয়ারের পাহাড়ে একজন মানুষ পঁচিশ বছর এটা প্রত্যাখ্যান করতে ব্যয় করেছিলেন।
ঝাঁসির রানি: কীভাবে একটি আইনি ফাঁক কোম্পানিকে তার সবচেয়ে বিপজ্জনক শত্রু বানিয়েছিল
ব্রিটিশরা তাঁর রাজ্য কোনো সেনাবাহিনী দিয়ে নয় বরং একটি ধারা দিয়ে দখল করেছিল, একটি যন্ত্র যা ঘোষণা করেছিল তাঁর প্রয়াত স্বামীর দত্তক পুত্র গণ্য হয় না। চার বছর পরে তিনি একটি যুদ্ধক্ষেত্রে মারা যান, হাতে তরোয়াল নিয়ে, প্রায় ত্রিশ বছর বয়সে।
এক চোখ, এক রাজ্য: পাঞ্জাবের সিংহ যিনি নদীতে ব্রিটিশদের থামিয়েছিলেন
তিনি হাঁটতে শেখার আগেই গুটিবসন্তে একটি চোখ হারান আর কখনো পড়তে শেখেননি। তারপর তিনি যুদ্ধরত শিখ মিসলগুলিকে একত্রিত করেন, একটি ইউরোপীয়-প্রশিক্ষিত সেনাবাহিনী গড়েন, আর ব্রিটিশদের দূরে রাখা শেষ ভারতীয় শক্তি হয়ে ওঠেন।
কবি যিনি একটি সাম্রাজ্য শাসন করেছিলেন: কৃষ্ণদেবরায় আর বিজয়নগরের স্বর্ণযুগ
এমন এক যোদ্ধা যিনি কোনো যুদ্ধে হারেননি, এমন এক রাজা যাঁর রাজধানীকে বিদেশি দর্শনার্থীরা রোমের সঙ্গে তুলনা করত, আর এমন এক বিজেতা যিনি তেলুগুতে একটি মহান কবিতা লিখেছিলেন। তারপর, তাঁর মৃত্যুর এক প্রজন্ম পরে, তাঁর ঝলমলে শহর শিয়ালের কাছে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল।
যে সম্রাট বঙ্গোপসাগরকে একটি চোল হ্রদে পরিণত করেছিলেন
এক হাজার বছর আগে, যখন সাধারণ গল্প উত্তরের ওপর স্থির থাকে, তখন একজন দক্ষিণ ভারতীয় রাজা বঙ্গোপসাগর জুড়ে নৌবহর প্রক্ষেপণ করছিলেন আর একটি গ্র্যানাইট চূড়া তুলছিলেন যা এখনও পড়েনি। রাজরাজ চোলের সঙ্গে পরিচিত হন।
যে সম্রাট একটি যুদ্ধ জিতেছিলেন, মৃতদের গুনেছিলেন, আর বিজয়ের পথ ছেড়ে দিয়েছিলেন
তিনি উপমহাদেশ এ পর্যন্ত যা দেখেছে তার সবচেয়ে বড় সাম্রাজ্য শাসন করতেন। তারপর একটি যুদ্ধ তাঁকে এতটাই অসুস্থ করে দিয়েছিল যে তিনি তাঁর ক্ষমতার শীর্ষে বিজয় ত্যাগ করেছিলেন, আর প্রমাণ পাথরে খোদাই করে রেখে গিয়েছিলেন।
এখনও কিছু নেই।