ভারত মঙ্গলে পৌঁছেছিল একটি হলিউড সিনেমার চেয়েও কম খরচে

২০১৩ সালের নভেম্বরে, ভারত মঙ্গলে একটি মহাকাশযান পাঠিয়েছিল। পুরো অভিযানটির (যানটি, রকেট, ভূমি স্টেশন, বছরের পর বছরের প্রকৌশল) খরচ হয়েছিল প্রায় ৪৫০ কোটি টাকা। মোটামুটি ৭৪০ লক্ষ ডলার।

এক মাস আগে মুক্তি পাওয়া হলিউড সিনেমা গ্র‍্যাভিটি বানাতে এর চেয়েও বেশি খরচ হয়েছিল।

দশ মাস পরে, ২০১৪ সালের ২৪ সেপ্টেম্বর, ছোট্ট অরবিটারটি মঙ্গলের কক্ষপথে ঢুকে গেল। এটি প্রথম চেষ্টাতেই কাজ করেছিল। এর আগে কোনো দেশ এটা করতে পারেনি।

সেই একটি তথ্য, একটি মহাকাশ সিনেমার দামের চেয়ে কম খরচে আন্তঃগ্রহ সাফল্য, ভারতীয় মহাকাশ গবেষণা সংস্থা কী করে তার সবচেয়ে সুন্দর সারাংশ। কিন্তু এটা কোনো কাকতালীয় ঘটনা বা একবারের শিরোনাম নয়। এটা একটা পদ্ধতি। ইসরো দুই দশক ধরে অন্য সবাই যা খরচ করে তার একটা ভগ্নাংশে বিশ্বমানের মহাকাশ বিজ্ঞান করে আসছে, আর অর্ধেক-রসিকতার ছলে একে বলে “মিতব্যয়ী প্রকৌশল।”

এভাবেই সীমিত সম্পদ পরিণত হলো একটি মহাশক্তিতে।

সিনেমার বাজেটে মঙ্গল অভিযান

অভিযানটির নাম ছিল মঙ্গলযান (সংস্কৃতে “মঙ্গল যান”), সরকারিভাবে মার্স অরবিটার মিশন। এটি ২০১৩ সালের ৫ নভেম্বর একটি পিএসএলভি রকেটে উৎক্ষেপিত হয়েছিল আর পরের সেপ্টেম্বরে মঙ্গলের কক্ষপথে পৌঁছেছিল।

সারা বিশ্বে ঘুরে বেড়ানো খরচের তুলনাটি সত্যি ছিল। নাসার ম্যাভেন অরবিটার মঙ্গলযানের দুই দিন আগে মঙ্গলে পৌঁছেছিল, বেশি যন্ত্রপাতি বহন করে বেশি বিজ্ঞান করেছিল, কিন্তু এর খরচ হয়েছিল প্রায় ৬৭ কোটি ১০ লক্ষ ডলার, প্রায় দশ গুণ বেশি। মঙ্গলযান গ্র‍্যাভিটি-র প্রায় ১০ কোটি ডলারের বাজেটের নিচে এসেছিল, এমন একটি বিবরণ যা ভারতের নিজের প্রধানমন্ত্রী উল্লেখ করতে বেশ পছন্দ করতেন।

কীভাবে? আংশিকভাবে ছোট হওয়ার কারণে (মহাকাশযানের শুষ্ক ভর ছিল ৫০০ কেজির নিচে) আর ভারতের আগের চন্দ্র অনুসন্ধানের প্রমাণিত হার্ডওয়্যার পুনর্ব্যবহার করে। আংশিকভাবে কারণ ভারতে বেতন আর অবকাঠামোর খরচ পশ্চিমের তুলনায় একটা ভগ্নাংশ। আর আংশিকভাবে এক দশক ধরে সবকিছু সোনায় মুড়ে ফেলার বদলে একটা সাধারণ ছয় মাসের নকশা-আয়ু মেনে নেওয়ার মাধ্যমে।

বিদ্রুপের বিষয়: মঙ্গলযান প্রায় আট বছর ধরে কাজ করে গিয়েছিল, তার সংক্ষিপ্ত মেয়াদকে বহু ছাড়িয়ে। বয়স্ক অরবিটারটি একটি দীর্ঘ গ্রহণ থেকে বাঁচার মতো জ্বালানি আর শক্তি হারিয়ে ফেলার পর, ইসরো শেষমেশ ২০২২ সালের অক্টোবরে একে হারিয়ে গেছে বলে ঘোষণা করে।

এক জনের প্রথম-চেষ্টা ক্লাব

এখানে “প্রথম” শব্দটি নিয়ে সুনির্দিষ্ট হওয়া দরকার, কারণ এটা প্রায়ই গুলিয়ে ফেলা হয়।

ভারত ছিল প্রথম দেশ যে তার একেবারে প্রথম চেষ্টাতেই মঙ্গলের কক্ষপথে পৌঁছেছিল। যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েত ইউনিয়ন, আর পরে ইউরোপ সবাই মঙ্গলে পৌঁছেছিল, কিন্তু তাদের প্রত্যেকেই সাফল্যের আগে বা পথে ব্যর্থতার হিসাব জমা করেছিল। মঙ্গল মৃত অনুসন্ধান যানের একটি কবরস্থান; সেখানে সফল হওয়ার চেয়ে বেশি অভিযান ব্যর্থ হয়েছে। ভারত একবারেই সূচের ছিদ্র দিয়ে সুতো গলিয়ে দিয়েছিল।

এতে ইসরো সোভিয়েত কর্মসূচি, নাসা আর ইউরোপীয় মহাকাশ সংস্থার পরে মঙ্গলকে প্রদক্ষিণ করা মাত্র চতুর্থ মহাকাশ সংস্থা হয়ে উঠল। সেখানে পৌঁছানো প্রথম এশীয় দেশও বটে। এমন একটা অভিযানের জন্য মন্দ নয় যার খরচ একটা গ্রীষ্মের ব্লকবাস্টারের চেয়েও কম।

যেখানে আগে কেউ নামেনি সেখানে অবতরণ

মঙ্গলযান বিশ্বকে খেয়াল করিয়েছিল, চন্দ্রযান-৩ তাকে থামিয়ে তাকিয়ে থাকতে বাধ্য করেছিল।

২০২৩ সালের ২৩ আগস্ট, ভারতের বিক্রম ল্যান্ডার চাঁদে মৃদুভাবে অবতরণ করে প্রায় দক্ষিণ ৬৯ ডিগ্রিতে, চাঁদের গভীর দক্ষিণ মেরু অঞ্চলে। এর মাধ্যমে ভারত সোভিয়েত ইউনিয়ন, যুক্তরাষ্ট্র আর চীনের পরে চাঁদে নরম অবতরণকারী চতুর্থ দেশ হয়ে উঠল।

কিন্তু বড় “প্রথম”টি ছিল ভৌগোলিক। ইতিহাসে কোনো মহাকাশযান কখনো চাঁদের দক্ষিণ মেরুর এত কাছে নরম অবতরণ করেনি। এর আগে সবাই বিষুবরেখার কাছাকাছি নেমেছিল, যেখানে অবতরণ সহজ আর সূর্যালোক নির্ভরযোগ্য। দক্ষিণ মেরু হলো কঠিন, আকর্ষণীয় এলাকা: রুক্ষ, ছায়াময়, আর গুরুত্বপূর্ণভাবে, এমন খাদ যেখানে জলের বরফ থাকতে পারে, ভবিষ্যতের পানীয় জল, শ্বাসযোগ্য অক্সিজেন, আর রকেট জ্বালানির কাঁচামাল।

প্রজ্ঞান (“প্রজ্ঞা”) নামের ছোট্ট সৌরশক্তিচালিত রোভারটি একটি র‍্যাম্প বেয়ে নেমে এক চন্দ্র দিন (প্রায় দুই পৃথিবী সপ্তাহ) ধরে দীর্ঘ মেরু রাত এটিকে বন্ধ করে দেওয়ার আগ পর্যন্ত পৃষ্ঠ জুড়ে ঘুরে বেড়িয়েছিল আর মাটির নমুনা নিয়েছিল। পুরো অভিযানের খরচ ছিল ৬১৫ কোটি টাকা, ১০ কোটি ডলারের অনেক নিচে।

বিশ্বের মহাকাশ যাত্রার দেশগুলি এখন সেই একই দক্ষিণ মেরুর দিকে ছুটছে। ভারত সেখানে আগে পৌঁছেছিল, আর সস্তায় পৌঁছেছিল।

যে ব্যর্থতা আগে এসেছিল

এসবের কিছুই মসৃণ ছিল না, আর ইসরো তা লুকানোরও ভান করে না।

চন্দ্রযান-৩ এর অস্তিত্বের কারণ চন্দ্রযান-২ বিধ্বস্ত হয়েছিল। ২০১৯ সালের সেপ্টেম্বরে, প্রায় হুবহু একই রকম পূর্বসূরিটি একই অবতরণের চেষ্টা করেছিল। অবতরণের শেষ মুহূর্তগুলিতে, পৃষ্ঠ থেকে প্রায় দুই কিলোমিটার ওপরে, ল্যান্ডারের গতিপথ সরে যায়, এর গতি খুব বেশি বেড়ে যায়, আর এটি চাঁদে আছড়ে পড়ে। মিশন কন্ট্রোল একটি ক্যামেরা ভরা ঘরে তথ্য স্থির হয়ে যেতে দেখেছিল। ইসরো চেয়ারম্যানকে পরদিন সকালে প্রধানমন্ত্রী কান্নাভেজা অবস্থায় জড়িয়ে ধরেছিলেন, সেই দৃশ্যটি বিখ্যাতভাবে ক্যামেরাবন্দি হয়েছিল।

এরপর ইসরো যা করেছিল সেটাই গুরুত্বপূর্ণ অংশ। প্রকৌশলীরা চার বছর ধরে ব্যর্থতাটি বিশ্লেষণ করেছেন, অবতরণ অঞ্চল প্রশস্ত করেছেন, সফটওয়্যার শক্তিশালী করেছেন, জ্বালানির মার্জিন বাড়িয়েছেন, আর কঠিনতর অবতরণ সহ্য করার জন্য পা পুনর্নির্মাণ করেছেন। চন্দ্রযান-৩ ছিল কার্যত ২০১৯ সালের প্রতিটি দুর্বলতা মসৃণ করে দেওয়া একই ধারণা। মিতব্যয়ী পদ্ধতিটি জাদু নয়; এটা পুনরাবৃত্তি, আর প্রকাশ্যে ব্যর্থ হয়ে তা ঠিক করার একটা ইচ্ছা।

(এটা বলা উচিত যে, চন্দ্রযান-২ অরবিটারটি এখনও চাঁদকে প্রদক্ষিণ করছে আর ভালোভাবেই কাজ করছে। শুধু ল্যান্ডারটিই হারিয়ে গিয়েছিল।)

যে কর্মী রকেট নিয়ে কেউ কথা বলে না

প্রধান অভিযানগুলির পেছনে বসে আছে একটি অনাড়ম্বর রকেট যা আসলে বেশিরভাগ কাজ করে: পোলার স্যাটেলাইট লঞ্চ ভেহিকল, বা পিএসএলভি।

পিএসএলভি হলো উৎক্ষেপণ জগতের নির্ভরযোগ্য পিকআপ ট্রাক, সবচেয়ে বড় বা চাকচিক্যময় নয়, কিন্তু এতটাই বিশ্বস্ত যে অন্য দেশগুলি তাদের উপগ্রহ এতে ওড়ানোর জন্য ভারতকে টাকা দেয়। এটি মঙ্গলযান আর ভারতের প্রথম চন্দ্র অনুসন্ধান যান দুটোকেই পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ থেকে বের করে নিয়ে গিয়েছিল।

২০১৭ সালের ১৪ ফেব্রুয়ারি, একটি একক পিএসএলভি এমন কিছু করেছিল যা আগে কোনো রকেট করেনি: এটি এক উড়ানে ১০৪টি উপগ্রহ স্থাপন করেছিল। প্রধান পেলোড ছিল একটি ভারতীয় পৃথিবী-পর্যবেক্ষণ উপগ্রহ; বাকি ১০৩টির বেশিরভাগ ছিল ছোট বিদেশি ন্যানো-উপগ্রহ, যার মধ্যে ৯৬টি যুক্তরাষ্ট্রের। আগের একক-উৎক্ষেপণ রেকর্ডটি (৩৭) ছিল একটি রুশ রকেটের। ভারত তা প্রায় তিন গুণ করে দিয়েছিল।

এই রেকর্ডটি এরপর ভাঙা হয়েছে (স্পেসএক্স ২০২১ সালে একটি ফ্যালকন ৯-এ ১৪৩টি উপগ্রহ ঠাসিয়েছিল), কিন্তু ২০১৭ সালের উড়ানটি একটা ব্যাপার ঘোষণা করেছিল: ভারত মহাকাশ যুগে আসন কেনা থেকে আসন বিক্রি করার দিকে চলে গিয়েছিল।

সূর্যের দিকে সরাসরি তাকানো

মিতব্যয়ী ধারাটি চাঁদ আর মঙ্গলেই থেমে থাকেনি।

২০২৩ সালের সেপ্টেম্বরে, চন্দ্রযান-৩ অবতরণের কয়েক সপ্তাহ পরে, ভারত আদিত্য-এল১ উৎক্ষেপণ করেছিল, সূর্য অধ্যয়নে নিবেদিত এর প্রথম অভিযান। কঠিন অংশটা উৎক্ষেপণ নয়। এটা পার্কিং জায়গা। আদিত্যকে পৃথিবী থেকে প্রায় ১৫ লক্ষ কিলোমিটার দূরে পাঠানো হয়েছিল ল্যাগ্রেঞ্জ পয়েন্ট ১ নামের একটি মহাকর্ষীয় সুবিধাজনক জায়গায়, যেখানে একটি মহাকাশযান সূর্যের একটি স্থায়ী, বাধাহীন দৃশ্য নিয়ে ভেসে থাকতে পারে।

এটি ২০২৪ সালের ৬ জানুয়ারি এল১-এর চারপাশে তার চূড়ান্ত হ্যালো কক্ষপথে পৌঁছেছিল। সেখান থেকে এটি সৌর ঝড় আর সূর্যের বাইরের বায়ুমণ্ডল পর্যবেক্ষণ করে, এমন ধরনের মহাকাশ আবহাওয়া যা বাড়িতে উপগ্রহ পুড়িয়ে দিতে পারে আর বিদ্যুৎ গ্রিড অকেজো করে দিতে পারে। মুষ্টিমেয় কয়েকটি সংস্থা এত দূরে একটি সৌর মানমন্দির চালায়। এখন ভারতও তাদের একটি।

মহাকাশে আবার একজন ভারতীয়কে ফেরানো

তার সব রোবোটিক প্রথমগুলি সত্ত্বেও, ভারত সম্প্রতি পর্যন্ত মহাকাশে পাঠিয়েছিল তার নিজের মাত্র একজন নাগরিককে: রাকেশ শর্মা, যিনি ১৯৮৪ সালে একটি সোভিয়েত যানে করে উড়েছিলেন।

সেই একচল্লিশ বছরের ফাঁক বন্ধ হয় ২০২৫ সালের জুনে, যখন গ্রুপ ক্যাপ্টেন শুভাংশু শুক্লা বেসরকারি অ্যাক্সিওম-৪ মিশনের পাইলট হিসেবে আন্তর্জাতিক মহাকাশ স্টেশনে উৎক্ষেপিত হন। তিনি আইএসএস-এ পৌঁছানো প্রথম ভারতীয় হয়ে ওঠেন, আর মহাকাশে যাওয়া মাত্র দ্বিতীয় ভারতীয়। তিনি স্টেশনে প্রায় ১৮ দিন কাটিয়েছিলেন, আর মোট মহাকাশে প্রায় ২০ দিন, প্রায় ৬০টি পরীক্ষা চালিয়ে, যা ভারতের নিজস্ব ক্রু অভিযানের উচ্চাকাঙ্ক্ষার জন্য এক ধরনের মহড়া।

সেই উচ্চাকাঙ্ক্ষাগুলি বাস করে গগনযান (“আকাশ যান”) নামের একটি কর্মসূচিতে, যার লক্ষ্য ভারতীয় মাটি থেকে একটি ভারতীয় রকেটে ভারতীয় নভোচারীদের উৎক্ষেপণ করা। এখানে সততা প্রচারের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ: সময়সূচি বারবার পিছিয়েছে। ২০২৬ সালের মাঝামাঝি পর্যন্ত, ইসরোর চেয়ারম্যান ইঙ্গিত দিয়েছিলেন প্রথম মানুষবিহীন পরীক্ষামূলক উড়ান ২০২৭ সালের তৃতীয় প্রান্তিকের আগে নাও উড়তে পারে, যা প্রথম ক্রু-সহ উৎক্ষেপণকে ২০২৮ বা তারও পরে ঠেলে দেয় (২০২৬ সালের জুলাইয়ে জানানো বিবৃতি অনুযায়ী; যেকোনো নির্দিষ্ট তারিখকে অস্থায়ী হিসেবে ধরে নিন, কারণ ইসরোর নিজস্ব লক্ষ্যগুলিই ক্রমাগত বদলাচ্ছে)। চারজন ভারতীয় বিমানবাহিনী পাইলটকে নভোচারী প্রার্থী হিসেবে নাম দেওয়া হয়েছে, আর একটি মানবাকৃতি রোবট, ব্যোমমিত্র, প্রথম পরীক্ষামূলক উড়ানে যাওয়ার কথা রয়েছে।

মানব মহাকাশযাত্রা সেই একটি ক্ষেত্র যেখানে মিতব্যয়িতা তার সীমায় পৌঁছায়: মানুষকে বাঁচিয়ে রাখার ব্যাপারে কোনো ফাঁকি দেওয়া যায় না, আর ভারত সেটা চেষ্টাও করছে না। ধীর আর সতর্ক থাকাই সঠিক গতি।

সস্তায় কাজ করার ব্যবসা

এখন এসবের নিচে একটা বাণিজ্যিক ইঞ্জিন আছে। ইসরোর উৎক্ষেপণগুলি একটি রাষ্ট্রায়ত্ত কোম্পানি, এনএসআইএল (নিউস্পেস ইন্ডিয়া লিমিটেড) এর মাধ্যমে বিপণন করা হয়, যা বিদেশি গ্রাহকদের কাছে যাত্রা বিক্রি করে। যখন ব্রিটিশ-ভারতীয় পরিচালক ওয়ানওয়েবের তাদের ইন্টারনেট উপগ্রহ তুলতে দরকার হয়েছিল, তারা ভারতের দিকে ফিরেছিল: দুটি এলভিএম৩ রকেট ২০২২ আর ২০২৩ সালে ৭২টি ওয়ানওয়েব যান বহন করেছিল, যা কথিত আছে ভারতকে ১০০০ কোটি টাকার বেশি বৈদেশিক মুদ্রা এনে দিয়েছে।

কম খরচ একটা জাতীয় গর্বের বিষয়। এটা ক্রমশ একটা পণ্যও।

“মিতব্যয়ী” মানে আসলে কী

এসবকে দরিদ্র আর চতুর হওয়ার একটা গল্প হিসেবে পড়তে ইচ্ছা করে: কোনোরকমে চালিয়ে নেওয়া, ফাঁকি দেওয়া, ভাগ্যবান হওয়া। সেটা ভুল পাঠ।

সংখ্যাগুলি দেখুন, আর তাদের তারিখ দেখুন। ২০২৬-২৭ অর্থবছরের জন্য মহাকাশ বিভাগকে বরাদ্দ করা হয়েছিল ১৩,৭০৫.৬৩ কোটি টাকা, প্রায় ১৬০ কোটি ডলার। নাসার ২০২৬ অর্থবছরের অনুমোদিত বাজেট ২৪৪৪ কোটি ডলার, প্রায় ষোলো গুণ বড়। তবুও ছোট সংস্থাটি প্রথম চেষ্টাতেই মঙ্গলে পৌঁছেছিল, আগে কেউ যেখানে চাঁদ স্পর্শ করেনি সেখানে অবতরণ করেছিল, আর সূর্য দেখার জন্য দশ লক্ষাধিক কিলোমিটার দূরে একটি মানমন্দির বসিয়েছিল।

মিতব্যয়ী প্রকৌশল উচ্চাকাঙ্ক্ষার অনুপস্থিতি নয়। এটা একটা শৃঙ্খলা: ছোট বানানো, যা কাজ করে তা পুনর্ব্যবহার করা, নিরলস পরীক্ষা করা, একটা-দুটো ব্যর্থতাকে শিক্ষার খরচ হিসেবে মেনে নেওয়া, আর অভিযানের কড়াকড়িভাবে প্রয়োজন নেই এমন কিছুতে এক টাকাও খরচ করতে অস্বীকার করা। এটা পুরনো মহাকাশ-দৌড়ের যুক্তির বিপরীত, যেখানে খরচ ছিল গাম্ভীর্যের প্রমাণ।

ভারত যে শিক্ষাটা নীরবে দিয়ে যাচ্ছে তা হলো এই দুটোকে আলাদা করা যায়: মানুষ যে সবচেয়ে কঠিন কাজ করার চেষ্টা করে তা করা যায়, আর সেটা করতে গিয়ে দেউলিয়া না হয়ে। নতুন মহাকাশ যাত্রার দেশগুলির একটি প্রজন্ম হাতে নোটবুক নিয়ে দেখছে।

সিনেমা গ্র‍্যাভিটি সাতটি অস্কার জিতেছিল। যে মহাকাশযানটির খরচ তার চেয়ে কম ছিল সেটি এখন নীরবে, মঙ্গলের কক্ষপথে কোথাও ভেসে বেড়াচ্ছে, সবার আগে সেখানে পৌঁছে, আর সস্তায় পৌঁছে।