भारत मंगळावर पोहोचला, तेही एका हॉलिवूड चित्रपटापेक्षा कमी खर्चात

नोव्हेंबर २०१३ मध्ये, भारताने मंगळाकडे एक अंतराळयान पाठवले. संपूर्ण मोहिमेचा (यान, रॉकेट, भूस्थानके, अनेक वर्षांची अभियांत्रिकी) खर्च सुमारे ४५० कोटी रुपये होता. साधारणपणे ७.४ कोटी डॉलर.

एक महिना आधी प्रदर्शित झालेल्या हॉलिवूड चित्रपट ग्रॅव्हिटी बनवण्यासाठी यापेक्षा जास्त खर्च झाला होता.

दहा महिन्यांनंतर, २४ सप्टेंबर २०१४ रोजी, छोटे ऑर्बिटर मंगळाच्या कक्षेत सरकत गेले. ते पहिल्याच प्रयत्नात यशस्वी झाले. यापूर्वी कोणत्याही देशाला हे जमले नव्हते.

एका अंतराळ चित्रपटाच्या किमतीपेक्षा कमी खर्चात आंतरग्रहीय यश मिळवणे, हे एकच वाक्य भारतीय अंतराळ संशोधन संस्था काय करते याचा सर्वात नेमका सारांश आहे. पण हा काही योगायोग किंवा एकदाचीच घडलेली मथळा-योग्य घटना नाही. ही एक पद्धत आहे. इस्रोने दोन दशके इतर सर्वजण जितका खर्च करतात त्याच्या एका अंशात जागतिक दर्जाचे अंतराळ विज्ञान केले आहे, आणि याला अर्ध-विनोदाने “काटकसरी अभियांत्रिकी” म्हणते.

अशाप्रकारे तुटपुंज्या साधनसामग्रीचे रूपांतर एका महासत्तेत झाले.

चित्रपटाच्या बजेटमधली मंगळ मोहीम

या मोहिमेचे नाव होते मंगळयान (संस्कृतमध्ये “मंगळ यान”), अधिकृतपणे मार्स ऑर्बिटर मिशन. हे ५ नोव्हेंबर २०१३ रोजी एका पीएसएलव्ही रॉकेटवरून प्रक्षेपित झाले आणि पुढच्या सप्टेंबरमध्ये मंगळाच्या कक्षेत पोहोचले.

जगभर फिरलेली खर्चाची तुलना खरी होती. नासाचे मेव्हन ऑर्बिटर मंगळयानाच्या दोन दिवस आधी मंगळावर पोहोचले, अधिक उपकरणे घेऊन अधिक विज्ञान करत होते, पण त्याचा खर्च सुमारे ६७.१ कोटी डॉलर होता, जवळजवळ दहापट जास्त. मंगळयान ग्रॅव्हिटीच्या सुमारे १० कोटी डॉलरच्या बजेटच्या खाली आले, ही बाब भारताच्या स्वतःच्या पंतप्रधानांना निर्देश करायला आवडायची.

कसे? काही अंशी लहान असल्यामुळे (अंतराळयानाचे कोरडे वजन ५०० किलोच्या खाली होते) आणि भारताच्या आधीच्या चंद्र मोहिमेतील सिद्ध झालेली हार्डवेअर पुन्हा वापरून. काही अंशी कारण भारतात पगार आणि पायाभूत सुविधांचा खर्च पश्चिमेच्या तुलनेत एका अंशाइतकाच आहे. आणि काही अंशी दशकभर सगळे सोन्याने मढवण्याऐवजी सहा महिन्यांचे साधे डिझाइन आयुष्य स्वीकारून.

गंमत म्हणजे: मंगळयान सुमारे आठ वर्षे काम करत राहिले, त्याच्या अल्प मुदतीला खूप मागे टाकून. वृद्ध ऑर्बिटरचे इंधन आणि शक्ती एका दीर्घ ग्रहणातून टिकून राहण्यासाठी संपल्यानंतर, इस्रोने अखेर ऑक्टोबर २०२२ मध्ये ते हरवले असल्याचे जाहीर केले.

एकट्याचा पहिल्या-प्रयत्नाचा क्लब

इथे “पहिला” शब्दाबद्दल नेमके बोलायला हवे, कारण तो अनेकदा गोंधळला जातो.

भारत पहिल्याच प्रयत्नात मंगळाच्या कक्षेत पोहोचणारा पहिला देश होता. अमेरिका, सोव्हिएत युनियन, आणि नंतर युरोप हे सगळे मंगळावर पोहोचले, पण त्या प्रत्येकाने यशाआधी किंवा यशाच्या वाटेवर अपयश नोंदवले. मंगळ हे मृत यानांचे स्मशान आहे; तिथे यशस्वी होण्यापेक्षा अधिक मोहिमा अयशस्वी झाल्या आहेत. भारताने एकाच वेळी सुईच्या भोकातून दोरा ओवला आणि तो जमवला.

यामुळे इस्रो सोव्हिएत कार्यक्रम, नासा आणि युरोपियन स्पेस एजन्सीनंतर मंगळाभोवती प्रदक्षिणा घालणारी फक्त चौथी अंतराळ संस्था ठरली. तिथे पोहोचणारा पहिला आशियाई देशही ठरला. एका उन्हाळी ब्लॉकबस्टरपेक्षाही कमी खर्च झालेल्या मोहिमेसाठी हे वाईट नाही.

जिथे आधी कोणीही उतरले नव्हते तिथे उतरणे

मंगळयानाने जगाचे लक्ष वेधले, चांद्रयान-३ने जगाला थांबवून टक लावून पाहायला भाग पाडले.

२३ ऑगस्ट २०२३ रोजी, भारताचे विक्रम लँडर चंद्रावर सुमारे ६९ अंश दक्षिणेस, चंद्राच्या खोल दक्षिण ध्रुवीय प्रदेशात हळुवारपणे उतरले. यासह भारत सोव्हिएत युनियन, अमेरिका आणि चीननंतर चंद्रावर सुरक्षितपणे उतरणारा चौथा देश बनला.

पण मोठा “पहिला” भौगोलिक होता. इतिहासात कोणतेही अंतराळयान चंद्राच्या दक्षिण ध्रुवाइतक्या जवळ कधीही सुरक्षितपणे उतरले नव्हते. यापूर्वी सर्वजण विषुववृत्ताजवळ उतरले होते, जिथे उतरणे सोपे असते आणि सूर्यप्रकाश विश्वासार्ह असतो. दक्षिण ध्रुव हा कठीण, रंजक परिसर आहे: खडबडीत, छायांकित, आणि महत्त्वाचे म्हणजे, अशा विवरांचे घर जिथे पाण्याचा बर्फ असू शकतो, भविष्यातील पिण्याचे पाणी, श्वास घेण्यायोग्य ऑक्सिजन आणि रॉकेट इंधनासाठीचा कच्चा माल.

प्रज्ञान (“शहाणपण”) नावाचा एक लहान सौरऊर्जेवर चालणारा रोव्हर एका रॅम्पवरून खाली उतरला आणि एक चांद्र दिवस (सुमारे दोन पृथ्वी आठवडे) पृष्ठभागावर फिरून मातीचे नमुने घेत राहिला, अखेर दीर्घ ध्रुवीय रात्रीने त्याला बंद केले. संपूर्ण मोहिमेचा खर्च होता ६१५ कोटी रुपये, म्हणजे १० कोटी डॉलरहूनही खूपच कमी.

जगातील अंतराळ-सक्षम देश आता त्याच दक्षिण ध्रुवाकडे धाव घेत आहेत. भारत तिथे आधी पोहोचला, आणि स्वस्तात पोहोचला.

आधी आलेले अपयश

यातले काहीही सहजासहजी झाले नाही, आणि इस्रो तसे झाल्याचा आव आणत नाही.

चांद्रयान-३ चे अस्तित्व आहे कारण चांद्रयान-२ कोसळले होते. सप्टेंबर २०१९ मध्ये, जवळजवळ हुबेहूब असलेल्या त्याच्या पूर्वसुरीने तेच उतरणे करण्याचा प्रयत्न केला. उतरण्याच्या शेवटच्या मिनिटांत, पृष्ठभागापासून सुमारे दोन किलोमीटर उंचीवर, लँडरचा मार्ग भरकटला, त्याचा वेग खूप वाढला, आणि ते चंद्रावर आदळले. मिशन कंट्रोलने कॅमेऱ्यांनी भरलेल्या खोलीत डेटा थांबताना पाहिला. इस्रोच्या अध्यक्षांना दुसऱ्या दिवशी सकाळी पंतप्रधानांनी अश्रूभरल्या डोळ्यांनी मिठी मारल्याचे प्रसिद्ध छायाचित्र आहे.

त्यानंतर इस्रोने जे केले तेच खरे महत्त्वाचे आहे. अभियंत्यांनी चार वर्षे या अपयशाचे विश्लेषण करण्यात, उतरण्याचे क्षेत्र रुंद करण्यात, सॉफ्टवेअर अधिक मजबूत करण्यात, इंधनाचा साठा वाढवण्यात आणि अधिक कठीण उतरणीला तोंड देण्यासाठी पाय पुन्हा बांधण्यात घालवली. चांद्रयान-३ म्हणजे प्रत्यक्षात २०१९ मधील प्रत्येक कमकुवत बाब गुळगुळीत केलेली तीच कल्पना होती. काटकसरी पद्धत हा जादूटोणा नाही; ती पुनरावृत्ती आहे, आणि सार्वजनिकरीत्या अपयशी होण्याची व ते दुरुस्त करण्याची तयारी आहे.

(हे सांगायला हवे की, चांद्रयान-२ चे ऑर्बिटर अजूनही चंद्राभोवती फिरत आहे आणि व्यवस्थित काम करत आहे. फक्त लँडरच हरवले होते.)

ज्याबद्दल कोणी बोलत नाही तो कामसू रॉकेट

मुख्य मोहिमांच्या मागे एक अनाकर्षक रॉकेट बसलेला आहे जो प्रत्यक्षात बरेचसे काम करतो: पोलर सॅटेलाइट लाँच व्हेइकल, किंवा पीएसएलव्ही.

पीएसएलव्ही हा प्रक्षेपण जगातला विश्वासार्ह पिकअप ट्रक आहे, सर्वात मोठा किंवा चकचकीत नाही, पण इतका विश्वासार्ह की इतर देश आपले उपग्रह यावरून उडवण्यासाठी भारताला पैसे देतात. यानेच मंगळयान आणि भारताचे पहिले चंद्र यान दोन्ही पृथ्वीच्या गुरुत्वाकर्षणातून बाहेर नेले.

१४ फेब्रुवारी २०१७ रोजी, एका पीएसएलव्हीने असे काही केले जे आधी कोणत्याही रॉकेटने केले नव्हते: त्याने एका उड्डाणात १०४ उपग्रह प्रस्थापित केले. मुख्य पेलोड एक भारतीय पृथ्वी-निरीक्षण उपग्रह होता; उर्वरित १०३ पैकी बहुतांश लहान परदेशी नॅनोसॅटेलाइट होते, त्यापैकी ९६ अमेरिकेचे होते. आधीचा एकाच प्रक्षेपणातील विक्रम (३७) एका रशियन रॉकेटच्या नावावर होता. भारताने तो जवळपास तिप्पट केला.

हा विक्रम नंतर मोडला गेला आहे (स्पेसएक्सने २०२१ मध्ये एका फाल्कन ९ वर १४३ उपग्रह भरले), पण २०१७ च्या उड्डाणाने एक गोष्ट जाहीर केली: भारत अंतराळ युगात जागा विकत घेण्यापासून जागा विकण्याकडे वळला होता.

सूर्याकडे थेट पाहणे

काटकसरी वृत्ती केवळ चंद्र आणि मंगळापुरतीच थांबली नाही.

सप्टेंबर २०२३ मध्ये, चांद्रयान-३ च्या लँडिंगनंतर काही आठवड्यांनी, भारताने आदित्य-एल१ प्रक्षेपित केले, सूर्याच्या अभ्यासासाठी समर्पित त्याची पहिली मोहीम. अवघड भाग प्रक्षेपण नाही. तो आहे पार्किंगची जागा. आदित्यला पृथ्वीपासून सुमारे १५ लाख किलोमीटर दूर लॅग्रेंज पॉइंट १ नावाच्या गुरुत्वाकर्षणाच्या सोयीस्कर जागी पाठवण्यात आले, जिथे एक अंतराळयान सूर्याचे कायमस्वरूपी, अडथळाविरहित दृश्य घेऊन तरंगत राहू शकते.

ते ६ जानेवारी २०२४ रोजी एल१भोवतीच्या आपल्या अंतिम हॅलो कक्षेत पोहोचले. तिथून ते सौर वादळे आणि सूर्याच्या बाह्य वातावरणाचे निरीक्षण करते, अशा प्रकारचे अंतराळ हवामान जे उपग्रह जाळू शकते आणि घरी वीजजाळे कोलमडून टाकू शकते. मूठभर संस्थाच इतक्या दूर एक सौर वेधशाळा चालवतात. आता भारतही त्यापैकी एक आहे.

अंतराळात पुन्हा एक भारतीय पाठवणे

आपल्या सर्व यांत्रिक-रोबोटिक प्रथम-गोष्टींनंतरही, भारताने अलीकडेपर्यंत आपल्या स्वतःच्या फक्त एकाच नागरिकाला अंतराळात पाठवले होते: राकेश शर्मा, जे १९८४ मध्ये एका सोव्हिएत यानातून उडाले होते.

ते एकेचाळीस वर्षांचे अंतर जून २०२५ मध्ये मिटले, जेव्हा ग्रुप कॅप्टन शुभांशू शुक्ला खासगी अ‍ॅक्सिओम-४ मोहिमेचे वैमानिक म्हणून आंतरराष्ट्रीय अंतराळ स्थानकाकडे प्रक्षेपित झाले. ते आयएसएसवर पोहोचणारे पहिले भारतीय ठरले, आणि अंतराळात जाणारे केवळ दुसरे भारतीय. त्यांनी स्थानकावर सुमारे १८ दिवस घालवले, आणि एकूण अंतराळात सुमारे २० दिवस, सुमारे ६० प्रयोग चालवत, जे भारताच्या स्वतःच्या मानवसहित मोहिमेच्या महत्त्वाकांक्षांसाठी एक प्रकारची पूर्वतालीम होती.

त्या महत्त्वाकांक्षा गगनयान (“आकाश यान”) नावाच्या एका कार्यक्रमात राहतात, ज्याचे उद्दिष्ट भारतीय भूमीवरून भारतीय रॉकेटवर भारतीय अंतराळवीरांना प्रक्षेपित करणे आहे. इथे प्रामाणिकपणा प्रसिद्धीपेक्षा जास्त महत्त्वाचा आहे: वेळापत्रक वारंवार पुढे ढकलले गेले आहे. २०२६ च्या मध्यापर्यंत, इस्रोच्या अध्यक्षांनी सूचित केले की पहिली मानवरहित चाचणी उड्डाण २०२७ च्या तिसऱ्या तिमाहीपर्यंत होणार नाही, ज्यामुळे पहिले मानवसहित प्रक्षेपण २०२८ किंवा त्यानंतर ढकलले जाते (जुलै २०२६ मध्ये नोंदवलेल्या विधानांनुसार; कोणतीही विशिष्ट तारीख तात्पुरती समजा, कारण इस्रोची स्वतःची उद्दिष्टेच सतत बदलत आहेत). चार भारतीय हवाई दल वैमानिकांना अंतराळवीर उमेदवार म्हणून नामांकित केले गेले आहे, आणि व्योममित्र नावाचा एक मानवाकृती रोबोट पहिल्या चाचणी उड्डाणावर जाणार आहे.

मानवी अंतराळ प्रवास हे असे एकमेव क्षेत्र आहे जिथे काटकसर आपली मर्यादा गाठते: लोकांना जिवंत ठेवण्याच्या बाबतीत कोणतीही तडजोड करता येत नाही, आणि भारत तसा प्रयत्नही करत नाही. संथ आणि काळजीपूर्वक असणे हाच योग्य वेग आहे.

स्वस्तात करण्याचा व्यवसाय

आता या सगळ्याखाली एक व्यावसायिक इंजिन आहे. इस्रोची प्रक्षेपणे एका सरकारी मालकीच्या कंपनीमार्फत, एनएसआयएल (न्यूस्पेस इंडिया लिमिटेड), विकली जातात, जी परदेशी ग्राहकांना जागा विकते. जेव्हा ब्रिटिश-भारतीय ऑपरेटर वनवेबला त्यांचे इंटरनेट उपग्रह वर पाठवायचे होते, तेव्हा त्यांनी भारताकडे वळले: दोन एलव्हीएम३ रॉकेटने २०२२ आणि २०२३ मध्ये ७२ वनवेब याने वाहून नेली, ज्यामुळे कथितरीत्या भारताला १,००० कोटी रुपयांहून अधिक परकीय चलन मिळाले.

कमी खर्च ही राष्ट्रीय अभिमानाची बाब आहे. ती वाढत्या प्रमाणात एक उत्पादनही आहे.

”काटकसरी” म्हणजे प्रत्यक्षात काय

हे सगळे गरीब आणि हुशार असण्याची गोष्ट म्हणून वाचण्याचा मोह होतो: कसेतरी भागवणे, कोपरे कापणे, नशीब जोरावर असणे. ते चुकीचे वाचन आहे.

आकडे पाहा, आणि त्यांच्या तारखा पाहा. २०२६-२७ या आर्थिक वर्षासाठी अंतराळ विभागाला १३,७०५.६३ कोटी रुपये वाटप करण्यात आले, सुमारे १६० कोटी डॉलर. नासाचे २०२६ आर्थिक वर्षासाठीचे मंजूर बजेट २,४४४ कोटी डॉलर आहे, म्हणजे सुमारे सोळा पट मोठे. तरीही या लहान संस्थेने पहिल्याच प्रयत्नात मंगळ गाठला, आधी कोणीही स्पर्श न केलेल्या जागी चंद्रावर उतरली, आणि सूर्य पाहण्यासाठी दहा लाखांहून अधिक किलोमीटर दूर एक वेधशाळा उभी केली.

काटकसरी अभियांत्रिकी म्हणजे महत्त्वाकांक्षेची अनुपस्थिती नाही. ती एक शिस्त आहे: लहान बांधा, जे काम करते ते पुन्हा वापरा, अथकपणे चाचणी करा, एक-दोन अपयश शिकवणी फी म्हणून स्वीकारा, आणि मोहिमेला अत्यावश्यक नसलेल्या कोणत्याही गोष्टीवर एक रुपयाही खर्च करण्यास नकार द्या. ही जुन्या अंतराळ-स्पर्धेच्या तर्काच्या उलट आहे, जिथे खर्च हा गांभीर्याचा पुरावा मानला जात असे.

भारत जो धडा शांतपणे शिकवत आहे तो म्हणजे या दोन गोष्टी वेगळ्या करता येतात: माणूस करू शकणाऱ्या सर्वात कठीण गोष्टी करता येतात, आणि ते करताना दिवाळखोर न होता. नवीन अंतराळ-सक्षम देशांची एक पिढी हातात वही घेऊन हे पाहत आहे.

ग्रॅव्हिटी चित्रपटाने सात ऑस्कर जिंकले. त्यापेक्षा कमी खर्चाचे अंतराळयान आता मंगळाच्या कक्षेत कुठेतरी शांतपणे तरंगत आहे, तिथे सर्वात आधी पोहोचून, आणि स्वस्तात पोहोचून.