Krishna: los muchos rostros de un dios

En las aldeas de pastores a orillas del Yamuna, las historias hablan de un niño pequeño con una olla de mantequilla robada entre las manos y una mirada en el rostro que desafía a su madre a enojarse. Ella lo ata a una piedra de moler. Él la arrastra entre dos árboles hasta que ambos caen. Los vecinos llegan a quejarse de que ha vuelto a robar su mantequilla, y de algún modo se van encantados en lugar de furiosos.

Así es como millones conocen a Krishna por primera vez: el makhan chor, el ladrón de mantequilla de Vrindavan, la travesura vestida con una sonrisa divina.

Pasa unas páginas y es alguien más. Es el flautista cuya música saca a las mujeres de sus casas por la noche para bailar en un bosque. Pasa otra vez y es un rey, un diplomático, un estratega de campo de batalla. Pasa una vez más y está de pie entre dos ejércitos, pronunciando palabras que los hindúes han tratado como escritura sagrada durante dos mil años.

Pocas figuras en las religiones del mundo sostienen tantos rostros a la vez. La tradición hindú no los trata como contradicciones que deban resolverse. Los sostiene todos en un solo dios de piel oscura y sonrisa serena.

Un solo dios, contado como el octavo

En la lista estándar de los diez descensos de Vishnu al mundo, el dashavatara, Krishna es contado como el octavo, después de Rama y antes de Buda. Ese es el esquema que la mayoría aprende, y lo coloca entre los grandes avatares enviados, según la tradición, a enderezar el mundo cuando se inclina hacia el caos.

Las tradiciones difieren en los detalles. Algunas listas colocan en ese octavo lugar al hermano mayor de Krishna, Balarama. Y en el mundo devocional del Bhagavata Purana, Krishna no es simplemente un avatar entre diez. Es svayam bhagavan, la fuente de la que provienen los propios avatares, Dios en plenitud y no una porción. Como sea que se lo cuente, la reverencia es la misma. Cientos de millones lo veneran como el ser supremo.

Nacido en una celda

Las historias comienzan con una profecía y un rey atemorizado.

Según la tradición, Krishna nace en Mathura, a orillas del Yamuna, hijo de Devaki y su esposo Vasudeva. El hermano de Devaki es Kamsa, el tirano de la ciudad, y le ha llegado una advertencia de que el octavo hijo de su hermana será su muerte. Así que Kamsa encierra a la pareja y mata a sus hijos uno por uno a medida que nacen.

Cuando llega el octavo hijo, los relatos dicen que los guardias de la prisión se quedan dormidos y las cadenas se abren por sí solas. Vasudeva saca al recién nacido en una noche de tormenta y cruza el Yamuna desbordado, que se abre para dejarlo pasar. Llega al asentamiento de pastores de Gokul y cambia a su hijo por una niña nacida esa misma noche de Yashoda y Nanda, y luego regresa a la celda. Kamsa, engañado, nunca sabe que el niño que teme está creciendo entre pastores a poca distancia.

Así que Krishna es un dios criado en secreto, un príncipe educado como hijo de un pastor. Esa doble vida sostiene todo lo que sigue.

El ladrón de mantequilla y la colina

Alrededor de Gokul y Vrindavan, la infancia de Krishna se convierte en uno de los cuerpos de relatos más queridos de la India.

Roba mantequilla y cuajada, rompe las ollas que cargan las lecheras y se escabulle riendo. Somete a una serpiente venenosa enroscada en el río. De joven toca una flauta cuyo sonido, cuentan las historias, nadie en los pastizales puede resistir.

Un episodio lleva dentro un argumento silencioso. Los aldeanos preparan su ofrenda anual a Indra, rey de los dioses y dador de la lluvia. Krishna los convence de honrar en cambio a la colina y al ganado que en verdad los alimentan. Indra, ofendido, envía una tormenta para ahogar la aldea. Krishna levanta todo el monte Govardhan con un solo dedo y lo sostiene sobre su gente como un paraguas durante siete días, hasta que Indra cede y se inclina. Un niño cobija a toda una aldea de la ira de un dios, y un orden antiguo se rinde ante uno nuevo.

El amante y el anhelo

Luego está el Krishna que los poetas jamás pudieron dejar en paz.

En las noches de otoño, cuentan las historias, el sonido de su flauta atraía a las gopis, las pastoras, hacia el bosque para bailar con él en un gran círculo llamado Rasa Lila. En el relato, cada mujer siente que Krishna baila solo con ella, porque él se multiplica para estar presente con todas a la vez.

La más querida entre ellas es Radha. Apenas aparece en los textos más antiguos y crece, a lo largo de los siglos siguientes, hasta convertirse en una de las figuras más veneradas de toda la tradición. Los poetas devocionales llegaron a leer el anhelo de las gopis por un Krishna ausente como el modelo mismo del anhelo del alma por Dios. Lo que en la superficie se lee como una historia de amor se recibe, bajo esa luz, como un mapa de la devoción. El amor se venera, no solo se cuenta.

El príncipe que regresó

Krishna no se queda en los pastizales.

Ya crecido, regresa a Mathura, enfrenta a Kamsa en su propia arena y mata al tío que había intentado asesinarlo cuando era un bebé. El niño pastor resulta ser exactamente la muerte que la profecía prometía.

Lo que sigue lo lleva de la leyenda aldeana a la política de los reinos. Bajo la presión de los aliados vengativos de Kamsa, dice la tradición, Krishna conduce a su pueblo hacia el oeste, a la costa de Gujarat, y funda la ciudad isla fortificada de Dwarka, donde reina como rey. El niño descalzo de Gokul se convierte en un monarca con capital propia.

El auriga en Kurukshetra

Su rostro final y más grande pertenece al Mahabharata, la epopeya de una guerra entre dos ramas de una misma familia real, los Pandavas y los Kauravas.

Krishna está unido a ambos bandos por parentesco, y se niega a tomar las armas por ninguno. En cambio, ofrece a cada uno una elección: todo su ejército, o él solo y desarmado. Arjuna, el gran arquero pandava, elige a Krishna. Y así un dios se convierte en auriga, sosteniendo las riendas por un amigo mortal.

En el campo de Kurukshetra, con los dos ejércitos formados y sonadas las caracolas, Arjuna mira a sus primos, a sus maestros y a sus mayores, y no puede hacerlo. Baja el arco y dice que prefiere morir antes que matar a su propia sangre por un reino.

Lo que Krishna le dice a continuación es el Bhagavad Gita.

El canto en el campo de batalla

El Gita, “el Canto del Señor”, es un diálogo de unos setecientos versos insertado en el Mahabharata, repartido en dieciocho capítulos. Está entre los textos más leídos y más traducidos que ha producido el hinduismo, y personas que nunca librarán una batalla lo han llevado durante siglos como guía para vivir.

La crisis de Arjuna es de orden moral, y el Gita la enfrenta ahí mismo. Krishna enseña que el verdadero ser no es el cuerpo y no puede ser matado, y que la desesperación de Arjuna, por tierna que sea, proviene de no ver con claridad.

De ahí la enseñanza se abre hacia afuera. El Gita enseña el dharma, el deber que una persona tiene según su lugar en el mundo, y sostiene que abandonar ese deber por miedo no es virtud alguna. Enseña a actuar sin aferrarse al fruto de la acción, hacer lo correcto y soltar el resultado en vez de dejarse gobernar por la esperanza y el temor. Y enseña el bhakti, la devoción amorosa a Dios, como un camino abierto a cualquier persona de cualquier condición, junto a los caminos más antiguos del conocimiento y de las obras.

Cerca del clímax, Arjuna pide ver quién es en verdad su auriga. Krishna le concede la visión divina, y el amigo que sostenía las riendas se expande en la Vishvarupa, la forma universal, mundos y seres y todo el tiempo ardiendo a la vez en un solo cuerpo. Abrumado, Arjuna ruega que regrese el Krishna familiar. Lo infinito se repliega de nuevo en el amigo.

Por qué tantos rostros

Las historias de Krishna nos llegan a través de muchos textos. El Mahabharata lleva al guerrero y al consejero. El Harivamsa, un apéndice de esa epopeya, y más tarde el Vishnu Purana y el Bhagavata Purana, completan la infancia, la mantequilla, la flauta y la danza. Las tradiciones difieren en los detalles, y los devotos los han debatido con cariño durante mucho tiempo.

Incluso su muerte se cuenta sin grandeza. Según el relato de la epopeya, años después de la guerra, un cazador llamado Jara confunde el pie en reposo de Krishna con un venado y suelta una flecha. El dios que levantó una montaña abandona el mundo por un simple error, y Dwarka, cuentan las historias, es tragada por el mar poco después.

En Janmashtami, su cumpleaños, los templos en toda la India y mucho más allá se llenan durante la noche para marcar la hora en que nació en esa celda. Algunos de los que llegan se sienten atraídos por el niño, otros por el amante, otros por el maestro del Gita.

Esa es la callada maravilla de Krishna. Es ladrón y amante, rey y estratega, amigo querido y el universo entero con rostro humano. Muchas tradiciones piden a un devoto que fije la mirada en una sola imagen de lo divino y se aferre a ella. Esta ofrece muchas, y dice que todas son la misma sonrisa.