কৃষ্ণ: এক ঈশ্বরের বহু মুখ

যমুনার তীরে গোপগ্রামগুলোতে গল্প বলা হয় এক ছোট্ট ছেলের, হাতে চুরি করা মাখনের হাঁড়ি আর মুখে এমন এক দৃষ্টি যা তার মাকে রাগ করতে চ্যালেঞ্জ জানায়। মা তাকে একটা শিলনোড়ায় বেঁধে রাখেন। সে দুটো গাছের মাঝ দিয়ে সেটা টেনে নিয়ে যায়, যতক্ষণ না গাছদুটো ভেঙে পড়ে। প্রতিবেশীরা এসে অভিযোগ করে যে সে আবার তাদের মাখন চুরি করেছে, আর কী আশ্চর্য, তারা রাগান্বিত না হয়ে মুগ্ধ হয়ে ফিরে যায়।

লক্ষ লক্ষ মানুষ কৃষ্ণকে প্রথম এভাবেই চেনে, মাখনচোর, বৃন্দাবনের মাখন চুরিকারী, দুরন্তপনা এক ঐশ্বরিক হাসি পরে আছে।

কয়েক পাতা উল্টালেই তিনি অন্য কেউ। তিনি বাঁশিওয়ালা, যাঁর সুর রাতে নারীদের ঘর থেকে টেনে বের করে বনে নাচাতে নিয়ে যায়। আবার পাতা উল্টালে তিনি রাজা, কূটনীতিক, রণক্ষেত্রের কৌশলবিদ। আরেকবার উল্টালে তিনি দুই সেনাবাহিনীর মাঝে দাঁড়িয়ে এমন কথা বলছেন, যা হিন্দুরা দুই হাজার বছর ধরে শাস্ত্র বলে মেনে এসেছে।

বিশ্বধর্মের ইতিহাসে খুব কম চরিত্রই এতগুলো মুখ একসাথে ধারণ করে। হিন্দু ঐতিহ্য এগুলোকে সমাধান করার মতো দ্বন্দ্ব হিসেবে দেখে না। এটি সবগুলোকেই একই কৃষ্ণবর্ণ, হাস্যমুখ দেবতার মধ্যে ধরে রাখে।

একই দেবতা, অষ্টম হিসেবে গণিত

বিষ্ণুর দশটি অবতারের প্রচলিত তালিকায়, দশাবতার, কৃষ্ণকে গণনা করা হয় অষ্টম, রামের পরে আর বুদ্ধের আগে। অধিকাংশ মানুষ এভাবেই শেখে, আর এটি তাঁকে সেই মহান অবতারদের কাতারে রাখে, যাঁদের ঐতিহ্য অনুসারে পাঠানো হয় জগৎ যখন বিশৃঙ্খলার দিকে হেলে পড়ে, তখন তা সংশোধন করতে।

তবে সূক্ষ্ম বিবরণে ঐতিহ্যগুলো ভিন্ন মত পোষণ করে। কিছু তালিকায় সেই অষ্টম স্থানে কৃষ্ণের বড় ভাই বলরামকে রাখা হয়। আর ভাগবত পুরাণের ভক্তিমূলক জগতে কৃষ্ণ কেবল দশজনের একজন অবতার নন। তিনি স্বয়ং ভগবান, সেই উৎস যাঁর থেকে অবতারেরা নিজেরাই আসেন, খণ্ডাংশ নয়, সম্পূর্ণ ঈশ্বর। যেভাবেই তাঁকে গণনা করা হোক, শ্রদ্ধা একই থাকে। কোটি কোটি মানুষ তাঁকে পরমেশ্বর হিসেবে পূজা করেন।

এক কারাগারে জন্ম

গল্পগুলো শুরু হয় এক ভবিষ্যদ্বাণী আর এক ভীত রাজাকে দিয়ে।

ঐতিহ্য অনুসারে, কৃষ্ণের জন্ম হয় যমুনাতীরবর্তী মথুরায়, দেবকী ও তাঁর স্বামী বসুদেবের ঘরে। দেবকীর ভাই কংস, নগরের অত্যাচারী শাসক, আর তাঁর কাছে সতর্কবাণী পৌঁছেছে যে তাঁর বোনের অষ্টম সন্তান তাঁর মৃত্যু ডেকে আনবে। তাই কংস দম্পতিকে বন্দি করে রাখে এবং জন্মের পর একে একে তাদের সন্তানদের হত্যা করে।

অষ্টম সন্তান জন্ম নেওয়ার সময় বিবরণ বলে যে কারারক্ষীরা ঘুমিয়ে পড়ে এবং শিকলগুলো আপনা আপনি খুলে যায়। বসুদেব নবজাতককে নিয়ে ঝড়ের রাতে বেরিয়ে পড়েন, প্লাবিত যমুনা পার হয়ে যান, যে নদী তাঁকে যেতে দিতে দুই ভাগ হয়ে যায়। তিনি পৌঁছান গোপগ্রাম গোকুল-এ এবং একই রাতে যশোদা ও নন্দের ঘরে জন্মানো এক কন্যাশিশুর সাথে নিজের ছেলেকে বদলে ফেলেন, তারপর কারাগারে ফিরে আসেন। প্রতারিত কংস কখনও জানতে পারে না যে সে যাকে ভয় পায়, সেই শিশু কাছাকাছিই এক রাখাল পরিবারে বড় হচ্ছে।

তাই কৃষ্ণ এক গোপনে বেড়ে ওঠা দেবতা, এক রাখালের ছেলে হিসেবে লালিত এক রাজপুত্র। এই দ্বৈত জীবনই পরবর্তী সবকিছুর ভিত্তি হয়ে থাকে।

মাখনচোর আর পাহাড়

গোকুল ও বৃন্দাবনকে ঘিরে কৃষ্ণের শৈশব ভারতের সবচেয়ে প্রিয় গল্পসম্ভারগুলোর একটি হয়ে ওঠে।

তিনি মাখন ও দই চুরি করেন, গোয়ালিনীদের বহন করা হাঁড়ি ভেঙে ফেলেন, আর হাসতে হাসতে সরে পড়েন। তিনি নদীতে কুণ্ডলী পাকানো এক বিষাক্ত সাপকে বশ করেন। যুবক বয়সে তিনি এমন এক বাঁশি বাজান, যার সুর, গল্প বলে, চারণভূমির কেউই প্রতিরোধ করতে পারে না।

একটি ঘটনায় নীরব এক তর্ক লুকিয়ে থাকে। গ্রামবাসীরা বৃষ্টির অধিপতি দেবরাজ ইন্দ্রকে তাদের বার্ষিক পূজা নিবেদনের প্রস্তুতি নিচ্ছিল। কৃষ্ণ তাদের বোঝান যে এর বদলে সেই পাহাড় ও গবাদি পশুদের সম্মান করা উচিত, যারা প্রকৃতপক্ষে তাদের খাওয়ায়। অপমানিত ইন্দ্র গ্রামটি ডুবিয়ে দিতে ঝড় পাঠান। কৃষ্ণ পুরো গোবর্ধন পর্বত এক আঙুলের ওপর তুলে ধরেন এবং সাত দিন ধরে তা তাঁর মানুষদের ওপর ছাতার মতো ধরে রাখেন, যতক্ষণ না ইন্দ্র হার মেনে মাথা নত করেন। এক বালক এক দেবতার ক্রোধ থেকে গোটা এক গ্রামকে আশ্রয় দেয়, আর পুরনো এক ব্যবস্থা নতুন এক ব্যবস্থার কাছে নতিস্বীকার করে।

প্রেমিক আর আকুলতা

তারপর আছেন সেই কৃষ্ণ, যাঁকে কবিরা কখনও ছেড়ে থাকতে পারেননি।

শরতের রাতে, গল্প বলে, তাঁর বাঁশির সুর গোপীদের, গোয়ালিনীদের ঘর থেকে টেনে বনে নিয়ে যেত, যেখানে তারা তাঁর সাথে বৃহৎ এক বৃত্তে নাচত, যাকে বলা হয় রাসলীলা। কথিত আছে, প্রতিটি নারী অনুভব করত কৃষ্ণ যেন তাঁর সাথেই একা নাচছেন, কারণ তিনি নিজেকে বহুগুণে বিভক্ত করে একই সময়ে প্রত্যেকের সাথে উপস্থিত থাকতেন।

তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে প্রিয় রাধা। প্রাচীনতম গ্রন্থগুলোতে তাঁর উপস্থিতি খুবই সামান্য, তবে পরবর্তী শতাব্দীগুলোতে তিনি এই ঐতিহ্যের সবচেয়ে পূজিত চরিত্রগুলোর একজন হয়ে ওঠেন। ভক্তিমূলক কবিরা অনুপস্থিত কৃষ্ণের জন্য গোপীদের আকুলতাকে ঈশ্বরের প্রতি আত্মার আকুলতার এক মূর্ত রূপ হিসেবে পাঠ করতে শুরু করেন। উপরিতলে যা একটি প্রেমের গল্প বলে মনে হয়, সেই আলোয় তা ভক্তির এক মানচিত্র হিসেবে গৃহীত হয়। প্রেমটিকে কেবল বলা হয় না, পূজা করা হয়।

ফিরে আসা রাজপুত্র

কৃষ্ণ চারণভূমিতেই থেকে যান না।

বড় হয়ে তিনি মথুরায় ফিরে আসেন, নিজের আখড়ায় কংসের মুখোমুখি হন, এবং সেই মামাকে হত্যা করেন যিনি শিশু অবস্থায় তাঁকে খুন করার চেষ্টা করেছিলেন। গোয়ালিনীপাড়ার ছেলে শেষমেশ ঠিক সেই মৃত্যুই হয়ে ওঠে, যা ভবিষ্যদ্বাণীতে বলা হয়েছিল।

এরপর যা ঘটে তা তাঁকে গ্রাম্য কিংবদন্তি থেকে রাজ্যের রাজনীতিতে নিয়ে যায়। কংসের প্রতিহিংসাপরায়ণ মিত্রদের চাপে, ঐতিহ্য বলে, কৃষ্ণ তাঁর মানুষদের নিয়ে পশ্চিমে গুজরাতের উপকূলে চলে যান এবং সুরক্ষিত দ্বীপনগরী দ্বারকা প্রতিষ্ঠা করেন, যেখানে তিনি রাজা হিসেবে শাসন করেন। গোকুলের খালি পায়ের শিশুটি তাঁর নিজের রাজধানীসহ এক রাজায় পরিণত হয়।

কুরুক্ষেত্রের সারথি

তাঁর সর্বশেষ এবং সবচেয়ে বৃহৎ রূপটি মহাভারতের, একই রাজবংশের দুই শাখা, পাণ্ডব ও কৌরবদের মধ্যকার যুদ্ধের মহাকাব্য।

কৃষ্ণ আত্মীয়তার সূত্রে উভয় পক্ষের সাথে যুক্ত, আর তিনি কারও পক্ষেই অস্ত্র ধরতে অস্বীকৃতি জানান। বদলে তিনি প্রত্যেককে একটি বিকল্প দেন, তাঁর সমগ্র সেনাবাহিনী, অথবা নিরস্ত্র একা তিনি নিজে। অর্জুন, পাণ্ডবদের মহান ধনুর্ধর, কৃষ্ণকে বেছে নেন। আর এভাবেই এক দেবতা এক সারথি হয়ে যান, এক নশ্বর বন্ধুর জন্য লাগাম ধরে থাকেন।

কুরুক্ষেত্রের ময়দানে, দুই সেনাবাহিনী সারিবদ্ধ আর শঙ্খধ্বনি বেজে ওঠার পর, অর্জুন তাকিয়ে দেখেন তাঁর জ্ঞাতিভাইদের, তাঁর গুরুদের, তাঁর প্রবীণজনদের, আর তিনি পারেন না। তিনি ধনুক নামিয়ে বলেন যে একটি রাজ্যের জন্য নিজের আত্মীয়দের হত্যা করার চেয়ে তিনি মরতে চান।

এরপর কৃষ্ণ তাঁকে যা বলেন, তা-ই ভগবদ্গীতা।

রণক্ষেত্রের সেই গান

গীতা, “ভগবানের গান”, মহাভারতের মধ্যে স্থাপিত প্রায় সাতশো শ্লোকের এক সংলাপ, আঠারোটি অধ্যায় জুড়ে বিস্তৃত। হিন্দুধর্মের সৃষ্ট সবচেয়ে বেশি পঠিত ও অনূদিত গ্রন্থগুলোর একটি এটি, আর যে মানুষেরা কখনও কোনো যুদ্ধে লড়বে না, তারাও শতাব্দী ধরে একে জীবনযাপনের এক পথনির্দেশক হিসেবে বহন করে এসেছে।

অর্জুনের সংকট নৈতিক, আর গীতা তাকে সেখানেই সাড়া দেয়। কৃষ্ণ শেখান যে প্রকৃত আত্মা শরীর নয় এবং তাকে হত্যা করা যায় না, আর অর্জুনের বিষণ্ণতা, যতই কোমল হোক না কেন, স্পষ্টভাবে দেখতে না পারা থেকেই আসে।

সেখান থেকে শিক্ষা বাইরের দিকে খুলে যায়। গীতা ধর্ম শেখায়, জগতে নিজের স্থানের প্রতি একজন মানুষের যে কর্তব্য, আর বলে যে ভয়ের কারণে সেই কর্তব্য পরিত্যাগ করা কোনো পুণ্য নয়। এটি ফলের প্রতি আসক্তি ছাড়া কর্ম করা শেখায়, যা সঠিক তা করা এবং আশা ও শঙ্কার দ্বারা শাসিত হওয়ার বদলে ফলাফল ছেড়ে দেওয়া। আর এটি ভক্তি শেখায়, ঈশ্বরের প্রতি প্রেমময় ভক্তি, যা যেকোনো অবস্থানের যেকোনো মানুষের জন্য উন্মুক্ত এক পথ, জ্ঞান ও কর্মের পুরনো পথগুলোর পাশে দাঁড়িয়ে।

চূড়ান্ত পর্যায়ের কাছাকাছি এসে অর্জুন অনুরোধ করেন তাঁর সারথি প্রকৃতপক্ষে কে, তা দেখতে। কৃষ্ণ তাঁকে ঐশ্বরিক দৃষ্টি দান করেন, আর লাগাম ধরা সেই বন্ধু বিস্তৃত হয়ে ওঠেন বিশ্বরূপএ, জগৎ, সত্তা আর সমস্ত কাল একই সাথে এক দেহে জ্বলে ওঠে। অভিভূত হয়ে অর্জুন পরিচিত কৃষ্ণকে ফিরে আসতে অনুরোধ করেন। অসীম আবার সেই বন্ধুর মধ্যে ভাঁজ হয়ে ফিরে আসে।

কেন এত মুখ

কৃষ্ণের গল্পগুলো আমাদের কাছে পৌঁছায় বহু গ্রন্থের মধ্য দিয়ে। মহাভারত ধারণ করে যোদ্ধা আর পরামর্শদাতাকে। সেই মহাকাব্যের এক পরিশিষ্ট হরিবংশ, এবং পরবর্তীতে বিষ্ণু পুরাণ ও ভাগবত পুরাণ পূরণ করে শৈশব, মাখন ও বাঁশি ও নাচকে। ঐতিহ্যগুলো খুঁটিনাটি বিষয়ে ভিন্নমত পোষণ করে, আর ভক্তরা অনেক দিন ধরে প্রেমভরে এগুলো নিয়ে বিতর্ক করে এসেছেন।

এমনকি তাঁর মৃত্যুও বলা হয় জাঁকজমক ছাড়াই। মহাকাব্যের বিবরণ অনুসারে, যুদ্ধের বহু বছর পরে, জরা নামে এক শিকারি কৃষ্ণের বিশ্রামরত পাকে হরিণ ভেবে ভুল করে তীর ছোড়েন। যে দেবতা একটি পর্বত তুলে ধরেছিলেন, তিনি এক সাধারণ ভুলের মধ্য দিয়ে জগৎ ত্যাগ করেন, আর দ্বারকা, গল্প বলে, শীঘ্রই সমুদ্রে বিলীন হয়ে যায়।

জন্মাষ্টমীতে, তাঁর জন্মদিনে, ভারতজুড়ে আর বহু দূরের মন্দিরগুলো সারারাত ভরে থাকে সেই মুহূর্তকে চিহ্নিত করতে, যখন তিনি সেই কারাগারে জন্ম নিয়েছিলেন। যারা আসেন, তাদের কেউ আকৃষ্ট হন সেই শিশুর প্রতি, কেউ প্রেমিকের প্রতি, কেউ গীতার শিক্ষকের প্রতি।

এটাই কৃষ্ণের নীরব বিস্ময়। তিনি চোর আর প্রেমিক, রাজা আর কৌশলী, প্রিয় বন্ধু আর মানবমুখ পরা সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ড। অনেক ঐতিহ্য এক ভক্তকে ঐশ্বরিকের একটি মাত্র রূপে স্থির থাকতে বলে। এই ঐতিহ্য বহু রূপ প্রস্তাব করে, আর বলে যে এরা সবাই একই হাসি।