कृष्ण: एका देवाचे अनेक चेहरे

यमुनेकाठच्या गोपगावांमध्ये अशी कथा सांगितली जाते की एका लहान मुलाच्या हातात चोरलेल्या लोण्याचे भांडे आहे आणि चेहऱ्यावर असा भाव आहे जो त्याच्या आईला रागावण्याचे आव्हान देतो. ती त्याला उखळाला बांधते. तो ते दोन झाडांमधून ओढत नेतो, इतका की ती झाडेच उन्मळून पडतात. शेजारी येऊन तक्रार करतात की त्याने पुन्हा त्यांचे लोणी चोरले, आणि तरीही ते रागावण्याऐवजी मोहित होऊन परततात.

कोट्यवधी लोक कृष्णाला प्रथम असाच भेटतात, माखनचोर, वृंदावनचा लोणीचोर, दैवी हास्य पांघरलेली खोडकरी.

काही पाने पुढे गेल्यास तो कोणी वेगळाच आहे. तो बासरीवादक आहे, ज्याचा सूर रात्री स्त्रियांना घरातून बाहेर काढून वनात नाचायला घेऊन जातो. आणखी पुढे गेल्यास तो राजा आहे, मुत्सद्दी आहे, रणांगणावरील रणनीतिकार आहे. आणखी एकदा पुढे गेल्यास तो दोन सैन्यांच्या मध्ये उभा राहून असे शब्द उच्चारत आहे, जे हिंदूंनी दोन हजार वर्षे शास्त्र मानले आहेत.

जगातील धर्मपरंपरांमध्ये फार कमी व्यक्तिमत्त्वे एकाच वेळी इतके चेहरे धारण करतात. हिंदू परंपरा यांना सोडवायचे विरोधाभास मानत नाही. ती या सर्वांना एकाच सावळ्या, हसतमुख देवामध्ये सामावून घेते.

एकच देव, आठवा गणला जाणारा

विष्णूच्या दहा अवतारांच्या प्रचलित यादीत, दशावतार, कृष्णाला आठवा गणले जाते, रामानंतर आणि बुद्धापूर्वी. बहुतेक लोक हेच शिकतात, आणि हे त्याला त्या महान अवतारांमध्ये स्थान देते, ज्यांना परंपरेनुसार जग अराजकतेकडे झुकते तेव्हा ते सुधारण्यासाठी पाठवले जाते.

बारीकसारीक तपशिलात परंपरा वेगळे मत मांडतात. काही यादींमध्ये त्या आठव्या जागी कृष्णाचा मोठा भाऊ बलराम बसवला जातो. आणि भागवत पुराणाच्या भक्तीमय जगात कृष्ण फक्त दहापैकी एक अवतार नाही. तो स्वयं भगवान आहे, तो स्रोत ज्यातून अवतारच जन्म घेतात, अंशरूप नव्हे तर संपूर्ण देव. त्याला कसेही मोजले तरी श्रद्धा तीच राहते. करोडो लोक त्याला परमेश्वर मानून पूजतात.

तुरुंगात जन्म

कथा एका भविष्यवाणीने आणि एका भयभीत राजाने सुरू होतात.

परंपरेनुसार, कृष्णाचा जन्म यमुनेकाठच्या मथुरेत, देवकी आणि तिचा पती वसुदेव यांच्या घरी होतो. देवकीचा भाऊ कंस, नगराचा जुलमी शासक, याला असा इशारा मिळालेला असतो की त्याच्या बहिणीचे आठवे अपत्य त्याचा मृत्यू ठरेल. त्यामुळे कंस त्या दांपत्याला कैद करतो आणि जन्मानंतर एकेक करून त्यांची मुले मारतो.

आठवे अपत्य जन्माला येते तेव्हा वर्णनानुसार तुरुंगाचे रक्षक झोपी जातात आणि साखळ्या आपोआप उघडतात. वसुदेव त्या नवजाताला घेऊन वादळी रात्री बाहेर पडतो, पूर आलेली यमुना ओलांडतो, जी त्याला जाऊ देण्यासाठी दुभंगते. तो पोहोचतो गोपगाव गोकुळात आणि त्याच रात्री यशोदा व नंद यांच्या पोटी जन्मलेल्या मुलीशी आपल्या मुलाची अदलाबदल करतो, नंतर तुरुंगात परततो. फसवला गेलेला कंस कधीच जाणत नाही की ज्याला तो भीत आहे ते मूल जवळच एका गुराखी कुटुंबात वाढत आहे.

अशा प्रकारे कृष्ण हा गुप्तपणे वाढवलेला देव आहे, गुराख्याचा मुलगा म्हणून वाढवलेला राजपुत्र आहे. हे दुहेरी जीवन पुढील सर्व गोष्टींचा पाया बनते.

लोणीचोर आणि डोंगर

गोकूळ आणि वृंदावनाभोवती कृष्णाचे बालपण भारतातील सर्वाधिक प्रिय कथासंग्रहांपैकी एक बनते.

तो लोणी आणि दही चोरतो, गवळणींनी वाहिलेली भांडी फोडतो, आणि हसत निसटतो. तो नदीत वेटोळे घालून बसलेल्या विषारी सापाला वश करतो. तरुणपणी तो अशी बासरी वाजवतो, जिचा सूर, कथा सांगतात, कुरणातील कोणालाच टाळता येत नाही.

एका प्रसंगात एक शांत वाद दडलेला आहे. गावकरी पावसाचा राजा इंद्राला वार्षिक अर्पण करण्याची तयारी करत असतात. कृष्ण त्यांना पटवून देतो की त्याऐवजी त्यांनी त्या डोंगराचा आणि गुरांचा सन्मान करावा, जे प्रत्यक्षात त्यांचे पोट भरतात. अपमानित इंद्र गाव बुडवण्यासाठी वादळ पाठवतो. कृष्ण संपूर्ण गोवर्धन पर्वत एका बोटावर उचलतो आणि सात दिवस तो आपल्या लोकांवर छत्रीसारखा धरून ठेवतो, जोपर्यंत इंद्र हार मानून नमन करत नाही. एक मुलगा एका देवाच्या क्रोधापासून संपूर्ण गावाला आश्रय देतो, आणि जुनी व्यवस्था नव्या व्यवस्थेपुढे झुकते.

प्रियकर आणि विरह

मग आहे तो कृष्ण, ज्याला कवी कधीच सोडू शकले नाहीत.

शरद ऋतूतील रात्री, कथा सांगतात, त्याच्या बासरीचा सूर गोपींना, गवळणींना घराबाहेर काढून वनात घेऊन जायचा, जिथे त्या त्याच्यासोबत एका मोठ्या वर्तुळात नाचायच्या, ज्याला रासलीला म्हणतात. सांगितले जाते की प्रत्येक स्त्रीला वाटायचे की कृष्ण फक्त तिच्यासोबतच नाचत आहे, कारण तो स्वतःला अनेक रूपांत विभागून एकाच वेळी प्रत्येकीसोबत उपस्थित राहायचा.

त्यांच्यापैकी सर्वात प्रिय म्हणजे राधा. सुरुवातीच्या ग्रंथांत तिचे स्थान अत्यल्प आहे, पण नंतरच्या शतकांमध्ये ती या परंपरेतील सर्वाधिक पूजनीय व्यक्तिमत्त्वांपैकी एक बनते. भक्तीकवींनी अनुपस्थित कृष्णासाठी गोपींच्या विरहाला आत्म्याच्या ईश्वराप्रती असलेल्या ओढीचे प्रतीक मानायला सुरुवात केली. वरवर एक प्रेमकथा वाटणारी गोष्ट त्या दृष्टिकोनातून भक्तीचा नकाशा म्हणून स्वीकारली जाते. ते प्रेम केवळ सांगितले जात नाही, तर पूजले जाते.

परतलेला राजकुमार

कृष्ण कुरणांतच राहत नाही.

मोठा झाल्यावर तो मथुरेत परततो, स्वतःच्या आखाड्यात कंसाला सामोरा जातो, आणि लहानपणी त्याला मारण्याचा प्रयत्न करणाऱ्या मामाला ठार करतो. गवळ्याचा मुलगा शेवटी नेमकी तीच मृत्यूची भविष्यवाणी ठरतो.

पुढे जे घडते ते त्याला गावठी दंतकथेतून राज्यांच्या राजकारणात घेऊन जाते. कंसाच्या सूडखोर मित्रांच्या दबावाखाली, परंपरा सांगते, कृष्ण आपल्या लोकांना घेऊन पश्चिमेकडे गुजरातच्या किनाऱ्यावर जातो आणि सुरक्षित बेटनगरी द्वारकेची स्थापना करतो, जिथे तो राजा म्हणून राज्य करतो. गोकूळचा अनवाणी मुलगा स्वतःची राजधानी असलेला राजा बनतो.

कुरुक्षेत्रावरील सारथी

त्याचा शेवटचा आणि सर्वात मोठा चेहरा महाभारताचा आहे, एकाच राजघराण्याच्या दोन शाखांमधील, पांडव आणि कौरव यांच्यातील युद्धाचे महाकाव्य.

कृष्ण नातेसंबंधाने दोन्ही बाजूंशी जोडलेला आहे, आणि तो कोणाच्याही बाजूने शस्त्र उचलण्यास नकार देतो. त्याऐवजी तो प्रत्येकाला एक निवड देतो, त्याचे संपूर्ण सैन्य, किंवा नि:शस्त्र असा तो एकटा. अर्जुन, पांडवांचा महान धनुर्धारी, कृष्णाची निवड करतो. आणि अशा प्रकारे एक देव सारथी बनतो, एका नश्वर मित्रासाठी लगाम धरतो.

कुरुक्षेत्राच्या मैदानावर, दोन्ही सैन्ये उभी असताना आणि शंख वाजल्यानंतर, अर्जुन आपले चुलतभाऊ, आपले गुरू, आपले वडीलधारे यांच्याकडे पाहतो, आणि त्याला हे करणे शक्य होत नाही. तो धनुष्य खाली ठेवतो आणि म्हणतो की एका राज्यासाठी स्वतःच्याच नातलगांना मारण्यापेक्षा तो मरणे पसंत करेल.

पुढे कृष्ण त्याला जे सांगतो, तेच भगवद्गीता आहे.

रणांगणावरील ते गीत

गीता, “भगवंताचे गीत”, महाभारतात गुंफलेला सुमारे सातशे श्लोकांचा संवाद आहे, अठरा अध्यायांत पसरलेला. हिंदू धर्माने निर्माण केलेल्या सर्वाधिक वाचल्या आणि भाषांतरित झालेल्या ग्रंथांपैकी हा एक आहे, आणि जे लोक कधीही युद्ध लढणार नाहीत, त्यांनीही शतकानुशतके हा जगण्याचा मार्गदर्शक म्हणून जपला आहे.

अर्जुनाचे संकट नैतिक आहे, आणि गीता त्याला तिथेच सामोरे जाते. कृष्ण शिकवतो की खरा आत्मा शरीर नाही आणि त्याला मारता येत नाही, आणि अर्जुनाची निराशा, कितीही हळुवार असली तरी, स्पष्ट न पाहू शकण्यातून येते.

तिथून शिकवण बाहेरच्या दिशेने उलगडते. गीता धर्म शिकवते, जगातील आपल्या स्थानाला अनुसरून एका व्यक्तीचे कर्तव्य, आणि सांगते की भीतीपोटी ते कर्तव्य सोडणे हा कोणताही सद्गुण नाही. ती फळाची आसक्ती न ठेवता कर्म करायला शिकवते, जे योग्य आहे ते करणे आणि आशा-भीतीच्या ताब्यात राहण्याऐवजी परिणाम सोडून देणे. आणि ती भक्ती शिकवते, ईश्वराप्रती प्रेमळ भक्ती, जो कोणत्याही स्थानावरील कोणत्याही व्यक्तीसाठी खुला मार्ग आहे, ज्ञान आणि कर्माच्या जुन्या मार्गांच्या शेजारी उभा राहणारा.

शेवटाजवळ अर्जुन विनंती करतो की त्याचा सारथी खरोखर कोण आहे हे त्याला दाखवावे. कृष्ण त्याला दिव्य दृष्टी देतो, आणि लगाम धरणारा तो मित्र विस्तारून विश्वरूप बनतो, जग, सर्व सत्त्वे आणि संपूर्ण काळ एकाच वेळी एकाच देहात प्रज्वलित होतात. भारावलेला अर्जुन ओळखीच्या कृष्णाला परत यायची विनंती करतो. अनंत पुन्हा त्या मित्रात दुमडून परत येते.

इतके चेहरे का

कृष्णाच्या कथा आपल्यापर्यंत अनेक ग्रंथांतून पोहोचतात. महाभारत योद्धा आणि सल्लागार यांना धारण करते. त्या महाकाव्याचा परिशिष्ट असलेला हरिवंश, आणि नंतर विष्णु पुराण व भागवत पुराण बालपण, लोणी, बासरी आणि नृत्य भरून काढतात. तपशिलांबाबत परंपरा वेगळे मत मांडतात, आणि भक्तांनी फार काळापासून प्रेमाने त्यावर वाद घातला आहे.

त्याच्या मृत्यूचीही कथा कोणत्याही भव्यतेशिवाय सांगितली जाते. महाकाव्याच्या वर्णनानुसार, युद्धानंतर अनेक वर्षांनी, जरा नावाचा एक शिकारी कृष्णाच्या विश्रांती घेणाऱ्या पायाला हरीण समजून बाण सोडतो. ज्या देवाने एक पर्वत उचलला होता, तो एका साध्या चुकीने जग सोडून जातो, आणि द्वारका, कथा सांगतात, लवकरच समुद्रात गडप होते.

जन्माष्टमीला, त्याच्या जन्मदिनी, भारतभरातील आणि दूरवरची मंदिरे रात्रभर भरून जातात, तो ज्या क्षणी त्या तुरुंगात जन्मला तो क्षण साजरा करण्यासाठी. येणाऱ्यांपैकी काहीजण बालकाकडे आकर्षित होतात, काही प्रियकराकडे, काही गीतेच्या शिक्षकाकडे.

हेच कृष्णाचे शांत आश्चर्य आहे. तो चोर आणि प्रियकर, राजा आणि रणनीतिकार, जिवाभावाचा मित्र आणि मानवी चेहरा धारण केलेले संपूर्ण विश्व आहे. अनेक परंपरा भक्ताला दैवाच्या एकाच प्रतिमेवर स्थिर राहायला सांगतात. ही परंपरा अनेक प्रतिमा देते, आणि सांगते की त्या सर्व एकच हास्य आहेत.