वह भारत जिसे भुला देना हमें सिखाया जाता है: जब हिंदू और मुसलमान एक ही संतों को साझा करते थे

किसी भी शाम भारत में किसी सूफ़ी संत की दरगाह में जाइए (अजमेर, या दिल्ली में निज़ामुद्दीन) और अगर आपको देखना आता हो तो आज भी यह नज़र आएगा: हिंदू और मुसलमान कंधे से कंधा मिलाए खड़े हैं, धागे बाँध रहे हैं, फूल चढ़ा रहे हैं, एक ही संत से एक जैसी मुरादें माँग रहे हैं। दरवाज़े पर कोई आपका धर्म नहीं पूछता। सदियों तक, भारत के विशाल हिस्सों में, यह कोई अपवाद नहीं था। यह रोज़मर्रा की ज़िंदगी की बुनावट थी।

हमें बढ़-चढ़कर एक अलग ही कहानी सिखाई जा रही है: कि हिंदू और मुसलमान सदियों पुराने दुश्मन हैं, जो बस दो दौरों के बीच थोड़ी देर के लिए ठहर गए थे। वह कहानी बहुत कुछ छोड़ देती है, और यह बताना ज़रूरी है कि कितना कुछ।

वह भक्ति जिसने सरहदों को अनदेखा कर दिया

तक़रीबन मध्यकाल से, दो महान आध्यात्मिक धाराएँ पूरे भारत में बहीं और, सबसे अहम बात, बार-बार एक-दूसरे में घुलती रहीं। हिंदू पक्ष में भक्ति आंदोलन ने ईश्वर के प्रति एक सीधे, निजी, भावनात्मक प्रेम का उपदेश दिया, जिसने पुरोहिती के ऊँच-नीच और जाति को किनारे कर दिया। मुस्लिम पक्ष में सूफ़ीवाद ने ख़ुदा के प्रति एक रहस्यमय, मस्ती भरे प्रेम का उपदेश दिया, जिसने रूढ़िवाद और साम्राज्य को किनारे कर दिया।

इन दोनों में एक सुर मिलता था। और उनके अनुयायियों ने इस पर ग़ौर किया। भक्ति के कवि-संत और सूफ़ी फ़क़ीर एक ही तड़प के कुएँ से पानी भरते थे, कभी-कभी एक-दूसरे के बिंब उधार ले लेते थे, और तथाकथित बँटवारे के आर-पार भक्तों को खींच लाते थे। कवि कबीर (जिन पर हिंदू और मुसलमान दोनों ही दावा करते हैं, और आराम से कोई भी नहीं) एक ही साँस में मंदिर और मस्जिद के ढोंग का मज़ाक़ उड़ाते थे, और ज़ोर देकर कहते थे कि ईश्वर लेबल में नहीं, दिल में मिलता है। लाखों लोगों ने सुना।

यह सहिष्णुता के उस पतले, आधुनिक अर्थ वाली बात नहीं थी जिसमें लोग नाक-भौं सिकोड़ते हुए एक साथ रह लेते हैं। यह कुछ ज़्यादा गर्मजोश था: एक साझा भक्ति-संसार, जिसमें एक हिंदू जुलाहा किसी मुस्लिम संत का अनुयायी हो सकता था और एक मुसलमान कृष्ण के गीत गा सकता था, बिना किसी को यह अजीब लगे।

एक बादशाह जिसने इसे एक साथ बाँधे रखने की कोशिश की

समाज के सबसे ऊपरी तबक़े में भी एक सचमुच साझा राज्य गढ़ने की गंभीर कोशिशें हुईं। सोलहवीं सदी में मुग़ल बादशाह अकबर ने सहिष्णुता की एक सोची-समझी नीति अपनाई: सुलह-ए-कुल, यानी “सबके साथ अमन।” उसने ग़ैर-मुसलमानों पर लगे नफ़रत भरे कर को ख़त्म किया, अलग-अलग धर्मों में शादियाँ कीं, हिंदू, मुस्लिम, ईसाई, जैन और पारसी विद्वानों को अपने दरबार में शास्त्रार्थ के लिए बुलाया, और चाहे कितना ही अधूरे ढंग से सही, एक ही धर्म के नहीं, बल्कि सभी भारतीयों के बादशाह के रूप में राज करने की कोशिश की।

अकबर एक विजेता था, कोई संत नहीं, और उसका यह प्रयोग उसके वंश के बाद के शासकों तक टिक न सका। पर यह इतना दिखाता है कि एक बहुलतावादी, साझा भारत का विचार पश्चिम से आयातित कोई आधुनिक कल्पना नहीं है। इसकी कल्पना की गई थी और, जगह-जगह, इसे बनाया भी गया था, भारत की ही धरती पर, सदियों पहले।

एक भाषा, एक संगीत, जीने का एक तरीक़ा

सबसे ख़ूबसूरत सबूत वह संस्कृति है जिसे “हिंदू” या “मुस्लिम” के ख़ानों में बाँटा ही नहीं जा सकता, क्योंकि इसे दोनों ने मिलकर बनाया था।

एक भाषा है जिसे कभी-कभी हिंदुस्तानी कहा जाता है, वह रोज़मर्रा की बोली जो हिंदी और उर्दू बनी, जो एक ही जड़ों से उगी और एक ही गलियों में पली-बढ़ी। एक संगीत है: वह क़व्वाली जो किसी सूफ़ी दरगाह को भर देती है, और वे शास्त्रीय परंपराएँ जिन्हें हिंदू और मुस्लिम उस्तादों ने गुरु-शिष्य की पीढ़ियों के आर-पार मिलकर विकसित किया। ऐसे त्योहार हैं जहाँ एक धर्म के पड़ोसी दूसरे धर्म के उत्सवों में यूँ ही, आम बात की तरह शामिल हो जाते थे। उत्तर भारत में इस साझा सभ्यता का तो एक नाम भी था: गंगा-जमुनी तहज़ीब, उन दो नदियों के नाम पर जो बहकर एक हो जाती हैं।

वह चेतावनी जो इस बात को और पुख़्ता करती है

यहीं एक गंभीर बयान प्रोपेगैंडा से अपनी राह अलग कर लेता है। यह हज़ार साल का कोई स्वर्ग नहीं था। ऐसे प्रतिद्वंद्वी राजाओं के बीच युद्ध हुए जिनके धर्म संयोग से अलग-अलग थे। ऐसे शासक थे जिन्होंने मंदिर तोड़े और ऐसे भी जिन्होंने उन्हें संरक्षण दिया, और कभी-कभी तो एक ही शासक ने दोनों काम किए। वहाँ सचमुच का उत्पीड़न था और सचमुच की कट्टरता। जो कोई आपसे कहे कि औपनिवेशिक-पूर्व भारत भाईचारे का एक बेदाग़ स्वर्ग था, वह आपको कुछ बेच रहा है।

पर (और यही असल बात है) सहअस्तित्व और समन्वय कोई नाज़ुक अपवाद नहीं थे। समय और भूगोल के विशाल फैलाव में, हिंदू और मुसलमान एक-दूसरे में गुँथी हुई ज़िंदगियाँ जीते रहे, संतों, गीतों और गलियों को साझा करते रहे, और एक साझी संस्कृति रचते रहे। टकराव हुआ; और साथ ही सदियों तक लोगों के यूँ ही साथ रह लेने का वह रोज़मर्रा वाला चमत्कार भी होता रहा।

इसे याद रखना प्रतिरोध का एक काम क्यों है

अगर आप यह मानते हैं कि हिंदू और मुसलमान हमेशा से एक-दूसरे से लड़ते आए हैं, तो उन्हें बाँटना, उन पर शक़ करना, उन्हें एक-दूसरे के ख़िलाफ़ खड़ा करना यथार्थवाद जैसा लगता है, मानो बस प्राकृतिक व्यवस्था ख़ुद को दोबारा जता रही हो। यह मान्यता हर उस शख़्स के लिए बेशक़ीमती है जो फूट से मुनाफ़ा कमाता है, और ठीक इसीलिए इसे इतनी ज़ोर-शोर से आगे बढ़ाया जाता है, अलग-अलग लोगों के द्वारा, हर तरफ़ से।

वह साझा दुनिया सच्ची थी। संत साझे थे, गीत साझे थे, भाषा मिलकर गढ़ी गई थी। इसे साफ़-साफ़ याद रखना (न तो इसे किसी मिथक में बदलकर रूमानी बनाना, और न ही इसे मिट जाने देना) कोई नॉस्टैल्जिया नहीं है। यह उस झूठ को नकारने का एक तरीक़ा है कि जो लोग हज़ार साल तक साथ रहे, वे दरअसल हमेशा बस एक-दूसरे को नोच डालने के इंतज़ार में थे।