हनुमान जी पहचान नहीं पाए कि कौन-सी बूटी कौन-सी है, तो पूरा पर्वत ही उठा लाए

लंका के रणक्षेत्र में श्रीराम के भाई लक्ष्मण मरणासन्न पड़े हैं। एक बूटी है जो उन्हें बचा सकती है। वह हिमालय के एक ख़ास पर्वत पर उगती है, सैकड़ों मील उत्तर में, और किसी को सुबह होने से पहले जाकर उसे लाना है।

हनुमान जी जाते हैं। पर्वत ढूँढ लेते हैं। और फिर उनके सामने ऐसी समस्या आती है जिसे कितना भी बल हल नहीं कर सकता: वे पहचान नहीं पाते कि सही पौधा कौन-सा है।

तो वे पूरा पर्वत उठाकर ले आते हैं।

यह प्रसंग मुझे बहुत प्रिय है, पर उस कारण से नहीं जिससे इसे आम तौर पर सुनाया जाता है। इसे अक्सर शक्ति के प्रदर्शन के रूप में सुनाया जाता है, और यह वह है भी। पर देखिए कि असल में हो क्या रहा है। श्रीराम की सेना के सबसे बलशाली योद्धा के सामने वनस्पतियों का एक सवाल आ खड़ा होता है, वे उसका उत्तर नहीं दे पाते, और फिर भी उसे अपना रास्ता रोकने नहीं देते। सब कुछ ले चलो। लक्ष्मण बचेंगे। उस एक निर्णय में पूरा एक स्वभाव है।

इतिहास: जो घटित हुआ

भारतीय परंपरा रामायण को दंतकथाओं की श्रेणी में नहीं रखती। महाभारत के साथ इसे इतिहास माना जाता है, एक संस्कृत शब्द जो इति-ह-आस में टूटता है, यानी “ऐसा ही सचमुच हुआ”। वाल्मीकि का काव्य श्रीराम के जीवन का वृत्तांत है, और हनुमान जी उसमें उसी क्षण से हैं जब श्रीराम किष्किंधा के वनों में पहुँचते हैं।

जो करोड़ों लोग उनसे प्रार्थना करते हैं, उनके लिए बात यहीं से शुरू होती है। हनुमान जी उनके लिए कोई ऐसी आकृति नहीं हैं जिनके बारे में पढ़ना अच्छा लगता हो। वे थे, उन्होंने श्रीराम की सेवा की, और वे आज भी सुन रहे हैं।

वाल्मीकि की रामायण में वे कौन हैं

हनुमान जी वानर हैं, और इस शब्द पर थोड़ा रुकना चाहिए। इसे आम तौर पर बंदर के अर्थ में लिया जाता है, और आज उनका चित्रण भी वैसा ही होता है। वाल्मीकि के वर्णन में वानर पशुओं से ज़्यादा एक वनवासी समाज जैसे लगते हैं, और इस शब्द को अक्सर वन में रहने वाले के अर्थ में तोड़कर समझाया जाता है। पूँछ को कितना शाब्दिक अर्थ में लिया जाए, यह पुरानी चर्चा है, और भक्ति को कभी इसके निपटारे की ज़रूरत नहीं पड़ी।

उनकी माता अंजना थीं, इसीलिए उन्हें आंजनेय कहा जाता है, यानी अंजना के पुत्र। अंजना के पति वानरराज केसरी थे, इसलिए वे केसरीनंदन भी कहलाते हैं। पर उनके वास्तविक पिता दैवी हैं: वे वायु, यानी पवन देव, के पुत्र हैं। उनका वेग वहीं से आता है, और इच्छा से अपना रूप बड़ा या छोटा कर लेने की शक्ति भी।

नाम में ही उनके बचपन की एक कथा है। परंपरागत व्याख्या हनुमान नाम को हनु, यानी ठुड्डी, से जोड़ती है: बचपन में उन्होंने उगते सूर्य को पका हुआ फल समझकर उसकी ओर छलाँग लगा दी, और इंद्र का वज्र उनकी ठुड्डी पर लगा। उत्तर भारत में सबसे व्यापक रूप से पूजे जाने वाले देवता के नाम में आज भी बचपन के उस साहस का क्षण बसा है।

रामायण में वे क्या करते हैं

सीता जी को रावण हरकर लंका ले गया है। किसी को नहीं पता कि वे कहाँ हैं।

हनुमान जी एक ही छलाँग में समुद्र लाँघ जाते हैं, रावण की वाटिका में सीता जी को खोज निकालते हैं, प्रमाण के रूप में उन्हें श्रीराम की अँगूठी देते हैं, और उनका संदेश लेकर लौटते हैं। पूरे महाकाव्य का भार इसी एक काम पर टिका है। इसके बिना न युद्ध है, न उद्धार, न घर वापसी। आगे जो कुछ होता है, वह इस पर निर्भर है कि हनुमान जी इतने तेज़ और इतने चतुर थे कि शत्रु की राजधानी में अकेले खोज कर सकें।

फिर वे स्वयं को पकड़ा जाने देते हैं। रावण के लोग उनकी पूँछ में आग लगा देते हैं, और हनुमान जी उसी आग से लंका का बड़ा हिस्सा जलाकर छलाँग लगाते हुए लौट आते हैं। यही वह क्षण है जब लंका जान जाती है कि श्रीराम का दूत क्या कर सकता है।

और फिर पर्वत।

इनमें से हर काम श्रीराम के लिए है, अपने लिए एक भी नहीं। वे कुछ नहीं माँगते, श्रेय तक नहीं। भक्त तब से इसी गुण को सामने रखते आए हैं: अपार शक्ति, जो पूरी की पूरी सेवा में अर्पित है।

महाभारत में भी वे हैं

पीढ़ियों बाद, महाभारत में, एक वृद्ध वानर वन के एक रास्ते पर लेटे हैं और भीम से, जो बेहद बलवान हैं और यह जानते भी हैं, अपनी पूँछ एक ओर हटा देने को कहते हैं। भीम उसे उठा नहीं पाते।

वे वानर हनुमान जी हैं। वे भीम के बड़े भाई हैं, क्योंकि दोनों वायु के पुत्र हैं, और यह भेंट पांडवों में सबसे अभिमानी भीम का गर्व उतार देती है।

इसके बाद कुरुक्षेत्र के युद्ध के लिए वे अर्जुन के रथ की ध्वजा पर विराजते हैं, इसीलिए अर्जुन का एक नाम कपिध्वज है, यानी वह जिसकी ध्वजा पर कपि विराजमान हैं। हनुमान जी दोनों महाकाव्यों के निर्णायक मोड़ पर उपस्थित हैं।

युगों के अंतर पर भी वे कैसे उपस्थित हो सकते हैं, परंपरा इसका उत्तर देती है। हनुमान जी चिरंजीवियों में से हैं, उन सात में से एक जिनके बारे में माना जाता है कि वे वर्तमान युग के अंत तक पृथ्वी पर रहेंगे। बहुत से भक्त मानते हैं कि जहाँ भी रामायण का पाठ होता है, वहाँ हनुमान जी चुपचाप श्रोताओं के बीच बैठे होते हैं।

उनकी भक्ति उत्तर भारत में कैसे फैली

हनुमान जी की भक्ति प्राचीन है, पर सोलहवीं सदी में उसे अपना सबसे बड़ा स्वर मिला। तुलसीदास ने रामायण को अवधी में, जो उत्तर भारत के आम लोग सचमुच बोलते थे, रामचरितमानस के रूप में फिर से कहा। संस्कृत ने इस महाकाव्य को उसके ज़्यादातर श्रोताओं से एक दूरी पर रखा था। तुलसीदास ने वह दीवार हटा दी, और उनकी कथा में हनुमान जी भक्ति के केंद्र में खड़े हैं: संपूर्ण, बिना किसी संकोच के, बलवान, और पूरी तरह श्रीराम की ओर उन्मुख।

हनुमान चालीसा का रचयिता भी तुलसीदास को ही माना जाता है। ये चालीस छंद शायद उत्तर भारत में सबसे ज़्यादा पढ़ा जाने वाला भक्ति पाठ हैं। बहुत से बच्चे पढ़ना सीखने से पहले ही इसे कंठस्थ कर लेते हैं। लोग इसे परीक्षा देने जाते हुए, लंबे सफ़र से पहले, अस्पताल के गलियारे में पढ़ते हैं। अगर आप जानना चाहते हैं कि इतने सारे नुक्कड़ों पर हनुमान जी का मंदिर क्यों है, तो उत्तर का बड़ा हिस्सा यही स्तुति है।

इस सबके नीचे भक्ति परंपरा की धारा बहती है, जिसने पूरे मध्यकालीन भारत में ईश्वर के साथ सीधे, निजी, प्रेम भरे संबंध को कर्मकांड और ऊँच-नीच से ऊपर रखा। हनुमान जी, रामायण में जिनका हर काम प्रेम से की गई सेवा है, इस बात की सबसे पूर्ण छवि हैं कि भक्ति किसी व्यक्ति से क्या माँगती है।

थाने और अखाड़े

हनुमान जी जिन जगहों पर मिलते हैं, उनमें से दो पर ध्यान देना चाहिए, क्योंकि वे बताती हैं कि लोग उनसे क्या माँगते हैं।

पहली जगह अखाड़ा है, कुश्ती की पारंपरिक व्यायामशाला। हनुमान जी पूरे उत्तर भारत में पहलवानों के आराध्य हैं, और यह संबंध स्वाभाविक है: बल, ब्रह्मचर्य, अनुशासन, और सोच-समझकर साधा गया शरीर। इन जगहों पर चालीसा सिर्फ़ प्रार्थना के तौर पर नहीं, अभ्यास के हिस्से के तौर पर पढ़ी जाती है।

दूसरी जगह थाना है। भारत के पुलिस थानों में हनुमान जी के मंदिर आम हैं। ऐसे रक्षक, जिनकी पहचान ही यह है कि वे कठिन और ख़तरनाक काम निष्ठा से करते हैं और श्रेय नहीं माँगते, उस पेशे के लिए उपयुक्त आराध्य हैं।

उन्होंने लंबी यात्राएँ भी कीं। जहाँ-जहाँ रामायण गई, पूरे दक्षिण-पूर्व एशिया में, हनुमान जी भी गए, और उनके मंदिर भारत से बहुत दूर तक स्थापित हैं। संस्कृत परंपरा उन्हें आजीवन ब्रह्मचारी मानती है, हालाँकि उन दूर देशों की कुछ कथाओं में उनकी पत्नी और संतानें भी हैं।

पर्वत की असली बात

बहुत से महान हिंदू देवताओं के पास लोग दूर से, एक तरह के विस्मय के साथ जाते हैं। वे विराट हैं, ब्रह्मांडीय हैं, उनके मुख में पूरा ब्रह्मांड समाया है।

हनुमान जी निकट हैं, और मुझे लगता है कि उनका पूरा आकर्षण यही है। वे वह हैं जो पहुँच जाते हैं। वे काम पूरा करते हैं। वे बूटी नहीं पहचान पाते, तो ख़ाली हाथ लौटने के बजाय पूरा पर्वत ले आते हैं। उनकी शक्ति पूरी तरह श्रीराम के लिए समर्पित है, और परंपरा इसे कोई सीमा नहीं, बल्कि वह सबसे ऊँची अवस्था मानती है जो कोई व्यक्ति पा सकता है।

आप समझ सकते हैं कि यह सर्वशक्तिमत्ता से ज़्यादा गहरे क्यों उतरता है। बहुत कम लोग ख़ुद को सृष्टि के मूल में बैठे ब्रह्मांडीय तत्व के रूप में देखते हैं।

पर बहुत से लोग इतने भर से संतुष्ट हो जाएँगे कि काम उनके हाथों पूरा हुआ।