La Rani de Jhansi: cómo un vacío legal convirtió a la Compañía en su enemigo más peligroso

El reino de Jhansi no fue conquistado en una batalla. Fue anexado mediante una frase.

En noviembre de 1853, el Maharajá de Jhansi murió, tras adoptar en su lecho de muerte a un niño pequeño para que lo sucediera, la manera ordinaria y centenaria en que un gobernante indio sin hijo natural aseguraba su linaje. La Compañía Británica de las Indias Orientales miró la adopción y decidió que no contaba. Bajo una política llamada Doctrina de Caducidad, el estado “caducaba” hacia la Compañía, y Jhansi fue engullida por la India británica.

El tutor del niño era la viuda del rey fallecido: una mujer de unos veinticinco años llamada Lakshmibai. La Compañía le entregó una pensión y le dijo que abandonara el fuerte.

Menos de cinco años después, murió liderando caballería rebelde contra un ejército británico cerca de Gwalior, vestida, según la mayoría de los relatos, como soldado, luchando hasta el final. El general que la venció la llamó la más peligrosa de todos los líderes rebeldes. Así fue como una cláusula burocrática creó una leyenda.

Una niña llamada Manu, una reina llamada Lakshmibai

Nació, según calculan ahora la mayoría de los historiadores, alrededor del 19 de noviembre de 1828, en la ciudad sagrada de Kashi (Benarés), y fue llamada Manikarnika. Todos la llamaban Manu. El año exacto está en disputa; algunas fuentes lo adelantan o lo retrasan, lo cual importa, porque determina si era una niña o una mujer joven en los momentos bisagra de su vida.

En mayo de 1842 se casó con Gangadhar Rao, el Maharajá del estado principesco de Jhansi en la India central, y adoptó el nombre por el que la conoce la historia: Lakshmibai, la Rani (la reina) de Jhansi.

El matrimonio produjo un hijo que murió en la infancia, hacia 1851. Fue un duelo privado con enormes consecuencias públicas. Un gobernante sin heredero vivo era, bajo las reglas cada vez más amplias de la Compañía, un gobernante cuyo reino ya estaba medio perdido.

El heredero que no contó

Gangadhar Rao hizo lo que los gobernantes indios siempre habían hecho. En su lecho de muerte adoptó a un pariente joven, un niño renombrado Damodar Rao, como su hijo y sucesor, y según la costumbre pidió a los británicos que lo honraran. Murió el 21 de noviembre de 1853.

Entra en escena la Doctrina de Caducidad. Era, en palabras de la Britannica, una fórmula ideada por lord Dalhousie, el gobernador general de la Compañía, para “resolver cuestiones de sucesión en los estados indios hindúes”. La lógica era descaradamente interesada: si un gobernante moría sin heredero natural, la Compañía podía negar el permiso para adoptar uno, y el estado entonces “caducaba” hacia la posesión británica. Dalhousie, dice el registro sin rodeos, “creía que el gobierno occidental era preferible al oriental y debía imponerse donde fuera posible”.

Jhansi estuvo lejos de ser el único caso. Satara, Nagpur, Jaitpur, Sambalpur, Baghat, Chota Udaipur. Una casa principesca tras otra fue absorbida de esta manera. La adopción de Damodar Rao fue rechazada, y Jhansi fue anexada. La petición de Lakshmibai para ser reconocida como regente de su hijo adoptivo fue denegada. En 1854 se le concedió una pensión y se le ordenó salir del palacio y del fuerte.

Hay una frase que se le atribuye célebremente: “Main apni Jhansi nahin doongi”, no entregaré mi Jhansi. Trátenla como leyenda más que como transcripción; captura el desafío sin ser una cita verificada. Lo documentado es más frío y tan revelador: una reina reducida a pensionista por una cláusula en el reglamento de otra persona.

El año en que ardieron los cuarteles

Durante tres años, Jhansi hirvió bajo la administración de la Compañía. Luego, en mayo de 1857, el resto de India estalló.

El detonante, como hemos contado en otro lugar, fue un rumor sobre cartuchos de rifle engrasados que ofendió por igual a soldados hindúes y musulmanes, pero la pólvora llevaba años acumulándose, y anexiones como la de Jhansi eran parte de ella. El 10 de mayo de 1857 los cipayos de Meerut se sublevaron, y el levantamiento se extendió por el norte y el centro de India. Esto no fue una guerra religiosa. Fue una revuelta política y territorial: soldados, príncipes desposeídos, terratenientes y gente común, de ambas fes, volviéndose contra la Compañía que había tomado tanto.

En junio de 1857 los cipayos de Jhansi se amotinaron y mataron a la guarnición británica, hombres, mujeres y niños, después de que se rindieran. Es uno de los episodios más oscuros de la rebelión, y aquí el registro histórico se vuelve turbio. Si Lakshmibai instigó la masacre, se mantuvo al margen, o fue coaccionada por los amotinados sigue siendo objeto de disputa hasta hoy. Ella misma escribió a los británicos alegando que había sido forzada. Con la autoridad de la Compañía desaparecida, reanudó el gobierno de Jhansi. Si como rebelde o como cuidadora que restauraba el orden depende enteramente de quién cuente la historia.

El asedio: rechazando a Hugh Rose

A principios de 1858 la Compañía estaba recuperando el centro de India, y su instrumento en la región era el general de división Sir Hugh Rose. En marzo su columna llegó a Jhansi.

Rose exigió que la ciudad se rindiera, con la amenaza de que sería destruida. Lakshmibai se negó. Desde aproximadamente el 24 de marzo de 1858, los británicos bombardearon el fuerte, y Jhansi respondió con su propio fuego intenso. Una fuerza de socorro de miles de hombres bajo el comandante rebelde Tatya Tope intentó romper el asedio y fue rechazada en el río Betwa.

La ciudad cayó a principios de abril tras una lucha brutal. Y aquí la leyenda y el hecho se entrelazan. Lo documentado: Lakshmibai escapó del fuerte de noche, con su hijo adoptivo, y cabalgó con fuerza hacia Kalpi para unirse a los rebeldes allí. Lo folclórico: la imagen de ella haciendo saltar a su caballo desde la muralla del fuerte con el niño atado a su espalda. La huida fue real; los detalles cinematográficos están casi con certeza adornados.

Kalpi, Gwalior, y la última apuesta de una reina

Derrotados en Jhansi y luego en Kalpi en mayo de 1858, los líderes rebeldes (Lakshmibai, Tatya Tope y otros) hicieron un movimiento audaz. En lugar de dispersarse, marcharon sobre Gwalior, una de las fortalezas más fuertes de India, cuyo gobernante era un aliado británico. A principios de junio la guarnición de Gwalior se pasó a su bando, y el fuerte cayó en manos rebeldes casi sin lucha.

Fue un premio espectacular y también frágil. Los rebeldes tenían una de las grandes fortalezas del subcontinente, y Hugh Rose ya marchaba para recuperarla. En cuestión de días sus fuerzas estaban a las puertas.

La muerte con el traje de un soldado

El 17 de junio de 1858, en un choque de caballería cerca de Kotah-ki-Serai, en los accesos a Gwalior, Lakshmibai fue asesinada.

Los detalles específicos son, apropiadamente, objeto de disputa. La Britannica registra que “vestida como hombre, libró una feroz batalla en junio de 1858 y murió en combate cerca de Kotah-ki-Serai”. Los relatos de regimientos británicos sitúan a un escuadrón del 8.º de Húsares en los combates cerca de Phool Bagh, y fechan su muerte el día 17 o el 18. En lo que todos los relatos coinciden, británicos e indios, la historia sobria y la leyenda patriótica por igual, es que murió luchando, en el campo, arma en mano, y que su cuerpo fue incinerado para que el enemigo no pudiera tomarlo. Tenía unos treinta años. Gwalior cayó ante los británicos al día siguiente, y la gran revuelta, en efecto, había terminado.

Luego viene el detalle que sobrevive a todos los demás. El hombre que la derrotó, Hugh Rose, quedó registrado describiendo a Lakshmibai como “inteligente y hermosa” y como “la más peligrosa de todos los líderes rebeldes”. Es algo llamativo que diga un general victorioso de un enemigo muerto, y por eso, incluso en el propio archivo de la Compañía, la Rani de Jhansi no se lee como una nota al pie.

Lo que es hecho, y lo que es agitar la bandera

La honestidad exige separar cuánto de la Rani es historia y cuánto es himno.

El núcleo documentado es sólido: el matrimonio con Gangadhar Rao, la adopción rechazada, la anexión de Jhansi bajo la Doctrina de Caducidad en 1854, su negativa a rendirse ante Hugh Rose, la caída de Jhansi, la toma de Gwalior, y su muerte en batalla en junio de 1858. Eso está anclado en un registro fiable.

Lo disputado y legendario es una parte igual de real de su historia, y merece etiquetas honestas: su papel exacto en las matanzas de 1857 en Jhansi; el salto del caballo desde la muralla del fuerte; las citas resonantes; incluso el año en que nació. El nacionalismo indio posterior la convirtió en una figura casi mítica (la reina guerrera, espada en alto, niño a la espalda), y esa imagen hizo un trabajo poderoso en la lucha por la libertad. Pero ella no necesita el mito. Los hechos desnudos ya son bastante extraordinarios.

Consideren su forma, despojada de todo lo demás. Una joven viuda es despojada de su reino no por una derrota sino por un dispositivo legal ideado en la oficina de un gobernador general. Cuatro años después es una de las líderes militares más formidables de la mayor revuelta que el Imperio Británico enfrentó jamás en India, y muere al frente de un ejército en lugar de vivir como su pensionista.

La Compañía pensó que había resuelto Jhansi con una cláusula. Lo que la cláusula realmente produjo fue el único enemigo al que su propio general no pudo dejar de llamar peligroso, mucho después de que ella fuera ceniza en el campo de Gwalior.