320.000 toneladas de trigo zarparon de la India mientras el Decán se moría de hambre

En 1877 el grano seguía moviéndose.

El trigo bajaba de las provincias del norte en tren, se metía en sacos en los muelles y zarpaba. Durante los peores años de hambruna del siglo, los comerciantes de grano exportaron un récord de 6,4 millones de quintales de trigo, unas 320.000 toneladas, a Europa. Fue la mayor exportación de trigo que el país había hecho jamás, y el gobierno había dado órdenes estrictas de que nada se hiciera para detenerla.

Buena parte del tirón venía de la propia Gran Bretaña, donde las malas cosechas de 1876 y 1877 habían disparado los precios y creado una demanda que absorbió la mayor parte del excedente del norte de la India.

Muy al sur, en las tierras altas y secas del Decán y en toda la Presidencia de Madrás, la gente caminaba hacia los campos de socorro y moría antes de llegar.

Ambas cosas eran legales. Ambas eran política de estado. Esa es la historia de las hambrunas victorianas en una sola imagen, y por eso los historiadores que han revisado los documentos siguen llegando a la misma palabra incómoda: provocada por el hombre.

Nadie se pone de acuerdo en cuántos murieron

La hambruna de 1876 a 1878 empezó de la manera habitual, con el monzón fallando sobre el sur y el oeste de la India dos años seguidos. La sequía fue real. Lo que vino después no fue el clima.

La cifra de muertos es objeto de disputa, y hay que desconfiar de cualquiera que dé un número único y seguro de sí mismo. La cifra baja, tomada de los registros oficiales, ronda los 5,5 millones. Mike Davis sostiene que es sin duda demasiado baja, porque dejó fuera por completo a los estados principescos y no contó ninguna de las muertes posteriores causadas por los precios altos y la malaria que siguió. El demógrafo Arup Maharatna sitúa la cifra en torno a 8,2 millones, y algunos historiadores la elevan todavía más.

Esa diferencia de casi tres millones de personas no es un error de redondeo. Es la medida de cuán poco quería saber la administración.

Contar fue en sí mismo una batalla. El historiador David Hall-Matthews ha demostrado que las discusiones dentro del gobierno colonial sobre cuántos habían muerto, y sobre cuánta comida necesita en realidad una persona hambrienta, eran discusiones sobre si la política podía defenderse en absoluto. Bajen lo suficiente las cifras y la política parece prudencia.

La regla: el socorro no debe estropear el mercado

La maquinaria que convirtió una sequía en una catástrofe no fue crueldad por sí misma. Fue doctrina.

La idea económica dominante de la época era que los gobiernos debían mantener las manos alejadas del comercio de granos. Si los precios subían, los comerciantes acudirían atraídos, la oferta seguiría al dinero, y el mercado corregiría la escasez más rápido que cualquier funcionario. Comprar grano, poner un tope a los precios o repartir comida gratis “interferiría”, desalentaría a los comerciantes privados y empeoraría el problema.

Había una segunda creencia atornillada a la primera, y esa fue la que más daño hizo. Un socorro demasiado cómodo haría que los indios dependieran de él. Los funcionarios de la época llamaban a esto desmoralización. La solución era hacer el socorro deliberadamente desagradable, para que solo lo tomaran los verdaderamente desesperados.

Junta esas dos ideas y obtienes un sistema con un límite incorporado sobre cuánta ayuda se le permitía recibir a cualquiera, sin importar cuántos estuvieran muriendo.

Media libra de grano por un día de excavación

Sir Richard Temple había sido criticado por gastar con demasiada largueza en socorro durante la hambruna de Bihar de 1873 a 1874. Enviado al sur como delegado de hambruna en 1877, se aseguró de que la acusación no se repitiera.

En enero de 1877 recortó el salario de socorro en los campos de Madrás y Bombay. Un hombre que hiciera un día completo de trabajo duro recibía una libra de grano, unos 450 gramos, más un anna, una moneda que valía aproximadamente cuatro peniques. Una mujer o un niño trabajador recibía algo menos. El trabajo consistía en excavar y acarrear en carreteras, canales y terraplenes ferroviarios, una jornada larga sin sombra ni descanso.

La ración se elevó más tarde en Madrás a unos 570 gramos de grano con un poco de dal, es decir, lentejas, después de que murieran suficientes personas como para dejar clara la cuestión.

Para captar la magnitud, compárese con las cartillas de racionamiento del siglo veinte. Mike Davis, cuyo Late Victorian Holocausts es el relato más conocido de estos años, coloca la ración Temple junto a la dieta registrada en Buchenwald, y la ración Temple resulta más baja. Es una comparación desconcertante, pertenece a Davis y no a ningún registro neutral, y ha sido discutida. También fija el tamaño del asunto de una manera que los gramos sobre el papel no logran.

Y había que caminar hasta allí. Las obras de socorro se colocaban donde el gobierno quería que se construyera infraestructura, no donde ya estaban los hambrientos. Las familias cruzaban distritos a pie para llegar a un campo que luego les pagaba menos comida de la que había costado la caminata.

El virrey Lord Lytton respaldó a Temple todo el tiempo. En el mismo mes en que se recortó la ración, Lytton estaba en Delhi proclamando a la reina Victoria emperatriz de la India.

El médico que hizo las cuentas

Las versiones más airadas de esta historia omiten la parte que sigue, y omitirla debilita el argumento en lugar de fortalecerlo. Gente dentro del propio sistema dijo que esto estaba mal, por escrito, en su momento.

W. R. Cornish, el Comisionado de Sanidad de Madrás y médico en ejercicio, revisó las cifras y concluyó que la ración de Temple no podía mantener con vida a un adulto trabajador. Argumentó a favor de un mínimo de unos 680 gramos de grano, más verduras y algo de proteína, especialmente para cualquiera que hiciera trabajo pesado. Fue desautorizado.

El periodista William Digby, que dirigía la campaña privada de socorro en Madrás, lo dijo más claramente cuando el gobierno declaró la hambruna bajo control. “Difícilmente se puede decir que una hambruna esté adecuadamente controlada”, escribió, “si deja muerta a una cuarta parte de la población.”

Perdieron. Esa es la conclusión, y es importante. Este no era un sistema sin otras opciones sobre la mesa. Las otras opciones se pusieron sobre la mesa, se calcularon sus costos y se rechazaron porque costaban más.

El seguro que no estaba

Cuando la mortandad cesó, el gobierno hizo lo que hacen los gobiernos. Nombró una comisión.

El propio gobierno de Lytton ya había creado en 1878 el Fondo de Seguro contra Hambrunas: cerca de 1,5 millones de libras al año, apartadas de los ingresos para que la próxima hambruna pudiera afrontarse sin pedir préstamos. La Comisión India de Hambrunas, nombrada ese mismo año y que presentó su informe en 1880, bendijo el acuerdo y condujo al Código Provisional de Hambrunas de 1883, una primera plantilla para los códigos provinciales. Davis juzga el informe mismo como ineficaz, y los códigos que le siguieron como inconsistentes.

Nunca fue una bóveda con dinero dentro. Era una promesa contable de aplicar el excedente de ingresos, y los excedentes tienen la costumbre de hacer falta en otra parte. Para 1887, un miembro de la Cámara de los Comunes preguntaba si el fondo había dejado de existir de hecho, tras haberse destinado a pagar la guerra en Birmania. El gobierno negó el cargo de Birmania y luego admitió el fondo del asunto: no hubo excedente para 1887-1888 con el que pagar la ayuda contra la hambruna.

Las hambrunas volvieron de todos modos. Entre 1896 y 1897, y de nuevo entre 1899 y 1900, la sequía regresó y millones más murieron, esta vez con un Código de Hambrunas en vigor. El socorro se derrumbó peor que en ningún otro sitio en las Provincias Centrales, donde 500.000 personas murieron solo en 1900, y peor que nada para las comunidades forestales y tribales.

Cuál es la acusación, y cuál no lo es

La versión honesta de este argumento es más estrecha que la versión de internet, y sobrevive al contacto con la evidencia.

Las sequías fueron reales. El monzón sí falló, repetidamente, impulsado por las mismas oscilaciones climáticas globales que produjeron hambruna en China y Brasil en los mismos años. Ningún funcionario británico inventó el clima.

Tampoco fue nada de esto un plan para matar indios. No existe ninguna orden en ese sentido porque nunca hizo falta. Lo que muestra el registro, en cambio, es una larga serie de decisiones en las que alguien sopesó vidas indias contra el presupuesto, contra la doctrina económica y contra el buen funcionamiento del comercio de exportación, y las vidas indias quedaron en segundo lugar todas las veces.

Esa es la acusación, y la cifra de exportaciones es su pieza más verificable. Un país en el que millones morían de hambre siguió enviando grano al exterior, y en el peor año exportó más trigo del que jamás había exportado. Ese trigo procedía en gran parte de las provincias del norte, cuyas cosechas de 1874 a 1876 habían sido buenas. Cuando la sequía llegó a esas provincias en 1877, las reservas que debían haberlas sostenido ya se habían vendido en el extranjero, y allí murieron al menos 1,25 millones de personas más. El alimento había existido, los ferrocarriles para moverlo habían existido, y fue en la otra dirección.

Sesenta y cinco años después, bajo un virrey distinto y en medio de una guerra mundial, la misma lógica produjo la hambruna de Bengala de 1943, donde murieron unos tres millones de personas en una provincia que había cultivado lo suficiente para alimentarse a sí misma.

Una hambruna suele describirse como algo que le sucede a la gente. En la India británica se pareció más a algo que se decidió sobre ellos, en salas donde la aritmética se hacía con esmero y se contaban las cosas equivocadas.