德干高原忍饥挨饿之际,32万吨小麦却从印度乘船出海

1877年,粮食依旧在流动。

小麦从北方各省经铁路运下来,在码头装袋,然后启航出海。在那个世纪最惨烈的饥荒年份里,粮商创纪录地向欧洲出口了640万英担小麦,约合32万吨。这是这个国家有史以来最大的一次小麦出口,而政府下达了严格命令:不得采取任何措施加以阻止。

这股拉力大多来自英国本土,1876年和1877年那里歉收,推高了价格,制造出一种几乎吸走了印度北部大部分余粮的需求。

而在遥远的南方,在德干高原干旱的高地和整个马德拉斯管辖区,人们正徒步走向赈灾营,却在抵达之前就已死去。

这两件事都是合法的。都是既定政策。这就是维多利亚时代饥荒浓缩成一幅画面的故事,也正因如此,那些翻阅过档案的历史学家,一再落在同一个令人不安的词上:人祸。

究竟死了多少人,没有人能达成一致

1876年到1878年的饥荒,是以最寻常的方式开始的:季风连续两年在印度南部和西部歉收。干旱是真实的。但接下来发生的一切,却与天气无关。

死亡人数存在争议,任何给你一个斩钉截铁数字的人,你都该有所警惕。根据官方记录得出的最低数字约为550万。迈克·戴维斯认为这个数字肯定偏低,因为它完全排除了各土邦,也没有计入后来因高粮价及随之而来的疟疾造成的死亡。人口统计学家阿鲁普·马哈拉特纳把死亡人数定在约820万,还有一些历史学家给出更高的数字。

这近三百万人的差距,不是一个四舍五入的误差,而是衡量这届政府究竟有多不愿意弄清真相的一把尺子。

统计本身就是一场斗争。历史学家戴维·霍尔-马修斯已经指出,殖民政府内部关于死亡人数、以及一个挨饿的人究竟需要多少食物的争论,实质上是在争论这项政策究竟能不能站得住脚。只要把数字压得足够低,这项政策看起来就像是审慎之举。

规则:救济绝不能扰乱市场

把一场干旱变成一场浩劫的那套机器,并非为残酷而残酷,而是一种信条。

那个时代占主导地位的经济观念是:政府应当对粮食贸易撒手不管。一旦价格上涨,商人自会被吸引进场,供给会跟着资金流动,而市场解决短缺的速度,比任何官员都要快。购粮、限价,或是分发免费食物,都会构成”干预”,打击私商的积极性,让问题变得更糟。

叠加在这第一条之上的,还有第二种信念,而它造成的伤害更大:过于舒适的救济会让印度人对其产生依赖。当时的官员们把这称为”堕落化”。解决办法是有意让救济变得难以忍受,好让只有真正走投无路的人才会去领取。

把这两种观念结合起来,你就得到了一套系统,无论有多少人正在死去,它对任何人所能获得的援助数量,都设有一道内建的下限。

挖一天土换一磅粮食

理查德·坦普尔爵士曾在1873年至1874年的比哈尔饥荒期间,因在救济上花钱过于慷慨而受到批评。1877年被派往南方担任饥荒专员时,他确保这项指控不会第二次落在自己头上。

1877年1月,他削减了马德拉斯和孟买各营地的救济工资。一名从事整日重体力劳动的男子,能领到一磅粮食,约合450克,外加一安那,一枚大约值四便士的硬币。妇女或从事劳动的儿童领到的还要更少。这些工作是在道路、运河和铁路的土方工程上挖掘和搬运,漫长的一天,没有阴凉,也没有休息。

直到死了足够多的人,把问题说清楚之后,这份口粮才后来在马德拉斯提高到大约570克粮食,外加一点达尔,也就是扁豆。

要理解这个规模,不妨把它拿来与二十世纪的配给簿相比较。迈克·戴维斯所著的《维多利亚晚期大屠杀》是关于这些年份最广为人知的记述,他把坦普尔的口粮与布痕瓦尔德集中营记录在案的饮食并列比较,结果坦普尔的口粮反而更低。这是一个令人震惊的比较,它出自戴维斯本人,而非任何中立的账簿,并且一直存在争议。但它以另一种方式,确定了这件事的规模,这是页面上的克数所无法做到的。

而且,人们还得徒步走到那里。赈灾工程被安排在政府想要修建基础设施的地方,而不是饥民已经聚集的地方。各个家庭跨越好几个县徒步而来,到达的营地给他们的食物,却比这趟路程本身消耗的还要少。

总督利顿勋爵始终支持坦普尔。就在削减口粮的那个月,利顿正在德里宣布维多利亚女王为印度女皇。

那位算过账的医生

这个故事最愤怒的版本,往往省略了接下来这一部分,而省略这部分,只会削弱这个论点,而不是加强它。当时体制内部就有人以书面形式指出,这是错误的。

W. R. 科尼什,马德拉斯的卫生专员,同时也是一名执业医生,他核算了这些数字,得出结论:坦普尔的口粮无法维持一名从事劳动的成年人的生命。他主张至少应提供约680克粮食,外加蔬菜和一定的蛋白质,尤其是对那些从事重体力劳动的人。他的意见被否决了。

在马德拉斯主持私人救济行动的记者威廉·迪格比,在政府宣布饥荒已得到控制时,说得更加直白。“一场让四分之一人口死亡的饥荒,“他写道,“几乎不能称之为得到了充分的控制。”

他们输了。这就是最终的结论,而这一点很重要。这从来不是一个桌面上没有其他选项的体制。其他选项都曾被摆上桌面,核算过成本,却因为花费更高而遭到否决。

那份并不存在的保险

死亡停止之后,政府做了政府一贯会做的事。它成立了一个委员会。

利顿自己的政府早在1878年就已设立饥荒保险拨款:每年约150万英镑,从财政收入中拨出留存,以便下一场饥荒来临时无需借贷即可应对。同年成立、于1880年提交报告的印度饥荒委员会,认可了这一安排,并进而促成了1883年的临时《饥荒法典》,这是各省法典的最初蓝本。戴维斯认为这份报告本身毫无实际约束力,而后续的各项法典也参差不齐。

它从来不是一座装满钱的金库,而只是一项会计学意义上的承诺,承诺动用财政盈余,而盈余总是有一种被挪去别处急用的倾向。到1887年,下议院一名议员质问,这笔基金是否已经因为被拿去支付缅甸战争的费用而名存实亡。政府否认了缅甸这项指控,随后却承认了其中的实质内容:1887年到1888年间根本没有盈余可用于支付饥荒拨款。

饥荒依然照旧卷土重来。1896年到1897年,以及1899年到1900年,干旱再度降临,又有数百万人死去,而这一次,《饥荒法典》正处于生效状态。中央省的救济体系崩溃得最为严重,仅1900年一年就有50万人死亡,森林与部落社群受灾最重。

这项指控是什么,又不是什么

这个论点的诚实版本,比网络流传的版本要窄得多,而它也经得起证据的检验。

那些干旱确实是真实的。季风的确一再歉收,受同一场引发了中国和巴西同年饥荒的全球气候波动所驱使。没有哪个英国官员制造了那样的天气。

这也从来不是一项蓄意杀害印度人的计划。没有任何相关命令,因为它从来都不需要。相反,档案所显示的,是一连串漫长的决策,在这些决策中,总有人把印度人的性命,拿去与预算、与经济信条、与出口贸易的顺畅运转相权衡,而印度人的性命,每一次都排在了第二位。

这才是真正的指控所在,而出口数字正是其中最容易查证的一环。一个数百万人正在挨饿的国家,却继续把粮食运往海外,而在那最惨烈的一年,它向国外运出的小麦比以往任何时候都多。那批小麦大多来自1874年到1876年间收成良好的北方各省。当1877年干旱蔓延到这些省份时,本该维系他们度过难关的储备,早已被卖往海外,当地至少又多死了125万人。粮食本来是存在的,运送粮食的铁路也本来是存在的,而它却朝着相反的方向去了。

六十五年后,在另一位总督治下,在一场世界大战正酣之际,同样的逻辑造就了1943年的孟加拉饥荒,在一个本已产出足以自给自足粮食的省份,约有三百万人因此丧生。

一场饥荒通常被描述为发生在人们身上的事情。而在英属印度,它更接近于一件关于他们的、被人决定下来的事情,决定它的地方,是那些账算得极其仔细,却算错了该算之物的房间。