El Ramayana: la historia que una civilización nunca ha dejado de contar

Según la tradición, el Ramayana comenzó con el dolor. El sabio Valmiki caminaba cerca de un arroyo del bosque cuando la flecha de un cazador alcanzó a una de una pareja de grullas mientras cortejaban. El ave que sobrevivió lloró a su compañera caída, y ese pesar surgió en Valmiki como un habla medida, una cadencia que nunca antes había usado. Ese ritmo, el shloka, llevaría toda la epopeya. Según la tradición, el primer poema sostenido en lengua sánscrita nació de un momento de pérdida.

Lo que Valmiki compuso a partir de ahí es inmenso. El Ramayana se extiende a lo largo de unos 24.000 versos, organizados en siete libros llamados kandas. La tradición hindú lo honra como el Adi Kavya, el primer poema, y a Valmiki como el Adi Kavi, el primer poeta. El propio nombre une Rama y ayana: el viaje de Rama, o la partida de Rama.

Qué es, y cuándo

El Ramayana es una epopeya sánscrita atribuida a Valmiki. Sus siete libros llevan la historia desde la primera juventud de un príncipe hasta el final de su reinado: el Bala Kanda (infancia), el Ayodhya Kanda (la corte), el Aranya Kanda (el bosque), el Kishkindha Kanda (el reino de los vanaras), el Sundara Kanda (la misión de Hanuman), el Yuddha Kanda (la guerra) y el Uttara Kanda (los años posteriores).

Cuándo tomó forma es algo que los estudiosos todavía sopesan. La Encyclopaedia Britannica data la composición sánscrita probablemente no antes del 300 a.C. Otras estimaciones retroceden más para las capas más antiguas y avanzan hacia los primeros siglos de nuestra era para el material añadido después. Lo más seguro es decir que el poema creció a lo largo de un largo período, se asentó en la forma que conocemos, y desde entonces fue copiado, cantado y reelaborado sin pausa. Fijarle un único año es algo que la evidencia no permite.

Durante buena parte de su existencia, el Ramayana no se leyó, se escuchó. Como las grandes epopeyas del mundo antiguo, fue compuesto y transmitido oralmente, entonado y recitado por intérpretes que guardaban miles de versos en la memoria mucho antes de que las líneas se fijaran en hoja de palma y papel. Ese hábito de la interpretación nunca terminó realmente, y explica buena parte de lo que vino después.

La historia, en breve

El poema cuenta la historia de Rama, príncipe de Ayodhya e hijo mayor del rey Dasharatha. Es todo lo que un reino podría desear en un heredero, y gana a Sita, princesa de Mithila, doblando un gran arco que ningún otro pretendiente puede siquiera levantar. En vísperas de la coronación de Rama, una intriga palaciega lo deshace. Se cobra una promesa que el viejo rey hizo una vez a su reina Kaikeyi, y su precio es alto: el medio hermano de Rama, Bharata, ocupará el trono, y Rama partirá al bosque durante catorce años.

Rama acepta sin protestar. Sita insiste en acompañarlo, y también lo hace su devoto hermano Lakshmana. Sus años en la naturaleza salvaje forman el corazón moral de la epopeya, un estudio sobre el deber sostenido en medio de la adversidad.

Entonces la historia da un giro. Ravana, el rey rakshasa de diez cabezas de Lanka, codicia a Sita. Atrae a Rama con un ciervo dorado, aleja a Lakshmana de su lado, y se lleva a Sita por el cielo hasta su fortaleza insular. El anciano buitre Jatayu intenta detenerlo y es abatido.

La búsqueda de Sita le trae a Rama un ejército inesperado. Se alía con Sugriva, rey exiliado de los vanaras, un pueblo del bosque, y con ellos llega Hanuman, cuya devoción a Rama se ha convertido en uno de los hilos más queridos de toda la tradición hindú. Es Hanuman quien salta a través del mar hasta Lanka, encuentra a Sita cautiva, y trae de vuelta la noticia de que vive.

Lo que sigue es una de las grandes historias de guerra de la literatura mundial. El ejército vanara construye una calzada hasta la isla. El ejército de Rama cruza, comienza el asedio de Lanka, y en una batalla larga y terrible Rama por fin mata a Ravana. Sita queda libre. Cumplido su exilio, Rama regresa a Ayodhya para ser coronado, y su regreso a casa se recuerda como un reinado tan justo que “Ram Rajya” todavía significa en el habla india el ideal de buen gobierno.

El séptimo libro, el Uttara Kanda, lleva la historia a un terreno más duro, incluida la posterior prueba y separación de Sita y el nacimiento de los hijos gemelos de Rama, Lava y Kusha. Las tradiciones y las versiones posteriores difieren sobre estos episodios, y muchas versiones populares cierran con el regreso triunfal. En el propio marco de Valmiki hay una silenciosa simetría en el final: los gemelos se crían en la ermita del sabio, donde aprenden a recitar el Ramayana, y un día se lo cantan de vuelta al propio Rama.

Por qué ha perdurado

Una historia no dura dos mil años solo por la aventura. El Ramayana perdura porque argumenta, con paciencia y a través de las personas, cómo debería vivirse una vida.

Es difícil exagerar hasta dónde llega ese argumento. Los personajes del Ramayana son nombres familiares para bastante más de mil millones de personas, invocados en la oración diaria y en los cuentos antes de dormir, pintados en muros de templos, rehechos en el cine y la televisión, y transmitidos en los nombres que los padres dan a sus hijos.

A Rama se lo recuerda como el maryada purushottama, el hombre ideal que se aferra a su palabra y a su deber cueste lo que cueste. La constancia de Sita, la lealtad de Lakshmana, la negativa de Bharata a disfrutar de un trono que siente que no le pertenece, el servicio desinteresado de Hanuman: cada figura encarna una manera de responder al dharma, lo debido a la familia, al gobernante y a la verdad. La epopeya da rostro a estos ideales, y luego los pone a prueba contra el exilio, la tentación y el duelo.

También deja espacio para preguntas difíciles. Lectores y comentaristas han discutido durante siglos sobre el trato dado a Sita, sobre la muerte del príncipe vanara Vali, sobre las exigencias que el deber impone a los poderosos. Que el poema pueda sostener a la vez veneración y debate es parte de por qué sigue vivo.

Los muchos Ramayanas

No hay un único Ramayana. El poema sánscrito de Valmiki es la fuente original, pero la historia se ha vuelto a contar en casi todas las lenguas y tradiciones del subcontinente, y cada nueva versión la remodela.

En el siglo XVI el poeta-santo Tulsidas compuso el Ramcharitmanas, “el lago de las hazañas de Rama”, en awadhi, una forma de hindi hablada por la gente corriente y no por los eruditos sánscritos. Su objetivo era poner la epopeya al alcance de todos, y lo logró tan por completo que en todo el norte de la India el Ramcharitmanas, y no el original sánscrito, es el Ramayana que la mayoría conoce de memoria. En el sur tamil, el poeta Kamban ya había contado la historia siglos antes en su propia versión, muy celebrada.

La epopeya también viajó mucho más allá de la India. Tailandia la convirtió en un tesoro nacional como el Ramakien, representado en la danza enmascarada khon y pintado a lo largo de los muros del templo real de Bangkok. Java y Bali la mantuvieron viva en el Kakawin Ramayana y en el teatro de sombras, y los bailarines todavía la representan bajo las torres de Prambanan. Camboya la cuenta como el Reamker, con sus escenas talladas en piedra a lo largo de las galerías de Angkor. En estas tierras la historia a menudo adquirió tintes budistas, otra señal de con cuánta facilidad cruza fronteras y credos.

Una historia que todavía se representa

El Ramayana no está encerrado en libros antiguos. Cada otoño, durante el festival de Dussehra, ciudades de todo el norte de la India escenifican el Ramlila, un ciclo de obras al aire libre que representan la epopeya a lo largo de diez a doce días, y en Ramnagar, cerca de Varanasi, durante un mes entero. La UNESCO añadió el Ramlila a su Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad en 2008, señalando cómo reúne a toda una comunidad por encima de las diferencias de casta, edad y credo. La mayoría de estas representaciones siguen a Tulsidas más que a Valmiki.

Dussehra termina con la quema de enormes efigies de Ravana, la victoria de Rama reescenificada en llamas y fuegos artificiales. Semanas después, por tradición, las lámparas de Diwali recuerdan el regreso de Rama a Ayodhya, una ciudad iluminada para dar la bienvenida a su príncipe de vuelta del exilio. Millones de personas que no podrían recitar un solo verso de Valmiki siguen encendiendo esas lámparas.

El verso que sigue viajando

Volvamos, al final, a las dos grullas junto al río. Según la tradición, el Ramayana comenzó como el lamento de una criatura por otra, convertido en un ritmo que podía llevarse en la boca y en la memoria. Más de dos mil años después, todavía se está llevando: recitado en sánscrito, awadhi y tamil, bailado en Bangkok, tallado en Angkor, escenificado en campos polvorientos al final del monzón, e iluminado una vez al año en cien millones de umbrales. Una civilización lleva contando esta historia casi tanto tiempo como lleva siendo una civilización, y todavía la está contando.