एक सर्दी में एक पूरा समुदाय कश्मीर से ओझल हो गया। उसे वापस क्यों नहीं लाया गया?

कश्मीरी पंडित भारत के सबसे पुराने समुदायों में से एक हैं: ऐसे हिंदू जो हज़ारों साल से कश्मीर घाटी में रहते आए हैं, जिन्होंने विद्वान, कवि और प्रशासक दिए, और जो एक ऐसी जगह के ताने-बाने में बुने हुए थे जो हिंदुओं और मुसलमानों के मिलकर बनाई साझा संस्कृति के लिए मशहूर थी। और फिर, 1990 की सर्दियों में, चंद दहला देने वाले महीनों के दौरान, उनमें से ज़्यादातर चले गए। वे फिर कभी वापस नहीं आए।

यह आधुनिक भारत के सबसे कच्चे, सबसे विवादित प्रसंगों में से एक है, एक ऐसा विषय जहाँ लगभग हर वाक्य पर झगड़ा होता है। तो आइए, सबसे मुश्किल काम करने की कोशिश करें: इसे सीधे-सीधे बयान करें, उसी पर टिके रहें जो दर्ज है, और हथियारबंद लोगों के अपराधों के लिए पूरे एक समुदाय को बदनाम करने के लालच को ठुकरा दें।

घाटी में आग लगती है

1980 के दशक के आख़िरी सालों तक कश्मीर घाटी में एक हथियारबंद उग्रवाद उभर रहा था, जिसमें आज़ादी की माँगें और, बढ़ते हुए रूप में, सीमा पार से हवा पाता एक इस्लामी उग्रवाद घुला-मिला था। बंदूक और ग्रेनेड ने विरोध-प्रदर्शन की जगह ले ली। भारतीय राज्य की प्रतिक्रिया सख़्त और अकसर क्रूर थी, और हर धर्म के आम कश्मीरी इस गोलाबारी के बीच फँस गए। यह बात साफ़-साफ़ कहनी ज़रूरी है: इस संघर्ष में कश्मीरी मुसलमानों ने भी बेहिसाब पीड़ा झेली। आने वाले दशकों में हज़ारों लोग मारे गए। यह किसी एक समुदाय की त्रासदी नहीं थी।

पर पंडित, मुस्लिम-बहुल घाटी में एक छोटा-सा हिंदू अल्पसंख्यक, ख़ुद को ख़ास तौर पर निशाना बना पाए। उग्रवादियों ने समुदाय के प्रमुख लोगों (अधिकारियों, न्यायाधीशों, कार्यकर्ताओं) की हत्या की, एक ऐसे अभियान में जिसे पंडितों ने उन सबके लिए भेजे गए एक संदेश की तरह महसूस किया।

वह रात जब सब कुछ टूट गया

मोड़ आया जनवरी 1990 में। 19 तारीख़ की रात और उसके आसपास के दिनों में, अनगिनत उत्तरजीवियों के बयानों के मुताबिक, मस्जिदों के लाउडस्पीकरों और भीड़ों ने पंडित मोहल्लों में धमकी भरे नारे गुँजाए: चले जाओ, धर्म बदल लो, या मर जाओ। हर बयान ठीक-ठीक सही है या नहीं, इस पर बहस हो सकती है, पर उसका असर संदेह से परे था: निशाना बनाकर की गई हत्याओं से पहले ही डरा हुआ समुदाय आश्वस्त हो गया कि वहाँ रुकने का मतलब मौत है।

कुछ ही हफ़्तों में पलायन ज़ोरों पर शुरू हो गया। परिवारों ने घर, बाग़ और मंदिर छोड़ दिए (अकसर बस उतना ही साथ लेकर जितना वे उठा सकते थे) और जम्मू, दिल्ली तथा उससे भी आगे भाग निकले, और बहुतों ने अपने पहाड़ी घर से बिलकुल उलट, झुलसा देने वाली गर्मी में, बरसों बदहाल प्रवासी शिविरों में गुज़ारे।

कितने लोग, और कितने मारे गए

आँकड़े विवादित हैं, जैसे कश्मीर में हमेशा होते हैं। सबसे सावधानी से लगाए गए अनुमान बताते हैं कि घाटी में लगभग 140,000 से 150,000 की पंडित आबादी में से, करीब 100,000 या उससे ज़्यादा 1990 के दशक में भाग निकले। कुछ अनुमान इससे भी ऊँचे हैं। एक पंडित संगठन के दस्तावेज़ों के मुताबिक उग्रवादियों ने कई सौ कश्मीरी हिंदुओं की हत्या की, जिनमें से ज़्यादातर उसी पहले ख़ून से सने साल में।

जिस बात पर गंभीर विवाद नहीं है, वह है इसका नतीजा: जो समुदाय हज़ारों साल से घाटी में रहता आया था, वह कुछ ही सालों में वहाँ से लगभग पूरी तरह ग़ायब हो गया। सदियों पुराने मंदिर खाली हो गए। एक जीती-जागती संस्कृति जड़ से उखड़ गई।

यह क्यों अनसुलझा है, और सच्चाई नारों में क्यों नहीं समाती

तीन दशक से भी ज़्यादा बीत जाने के बाद, अधिकांश कश्मीरी पंडित कभी नहीं लौटे। अलग-अलग सरकारों ने फिर से बसाने के वादे किए; पर बड़े पैमाने पर उनमें से लगभग कुछ भी अमल में नहीं आया। सुरक्षा हालात, बरसों पहले जिन घरों पर कब्ज़ा हो गया या जो जर्जर हो गए उनका छिन जाना, और वक़्त का बीतते जाना, इन सबने एक बूढ़ी होती पीढ़ी के लिए वापसी को एक धुँधलाते सपने में बदल दिया है।

तब से यह पलायन एक राजनीतिक हथियार बन गया है, जिसे ऐसे लोग चलाते हैं जिनके मक़सद ख़ुद पंडितों ने नहीं चुने। और ठीक यही वह जगह है जहाँ ईमानदारी सबसे ज़्यादा मायने रखती है। यह अत्याचार उग्रवादियों और आतंकवादियों ने किया, “मुसलमानों” ने नहीं, और उन बहुत-से आम कश्मीरी मुस्लिम पड़ोसियों ने तो कतई नहीं जो ख़ुद हिल गए थे, जिन्होंने कई मामलों में पंडित परिवारों को पनाह दी, और जिन्होंने उसी हिंसा और उन्हीं दशकों के संघर्ष में अपने अपनों को खोया। हथियारबंद लोगों के अपराध को समेटकर एक पूरे धर्म के गुनाह में बदल देना एक दूसरा अन्याय करना है, और इससे कुछ भी न सीखना है।

कश्मीरी पंडितों का पलायन एक अल्पसंख्यक समुदाय की असली जातीय सफ़ाई (ethnic cleansing) थी, जिसे उग्रवाद ने चलाया और राज्य की नाकामी ने मुमकिन बनाया। और यह एक व्यापक त्रासदी के भीतर घटा, जिसमें हर धर्म के कश्मीरी पीड़ित थे। दोनों बातें सच हैं। इन्हें एक साथ थामे रखना किसी एक पक्ष को चुन लेने से कहीं कठिन है, और ठीक इसीलिए बहुत कम लोग ऐसा करते हैं।

एक खुला छोड़ा गया घाव

कोई समुदाय निर्वासन झेल सकता है। जिसे झेलना उसके लिए मुश्किल होता है, वह है भुला दिया जाना, या उससे भी बुरा, सिर्फ़ किसी बहस के गोला-बारूद की तरह याद रखा जाना। कश्मीरी पंडित इन दोनों में से कुछ के हक़दार नहीं हैं। वे उसी के हक़दार हैं जिसके हर उजड़ा हुआ समुदाय हक़दार होता है: इसका एक ईमानदार हिसाब कि उनके साथ क्या किया गया, अगर वे चाहें तो घर लौटने का एक सच्चा मौका, और कश्मीर की कहानी में एक ऐसी जगह जिसे किसी नारे में समेटकर चपटा न कर दिया गया हो।

तीस से ज़्यादा सर्दियाँ बीत जाने के बाद भी, वह हिसाब अब तक नहीं आया है। घर जा चुके हैं, जो पीढ़ी भाग निकली थी वह गुज़रती जा रही है, और जिस घाटी से वे प्यार करते थे, वह उनके बिना ही चलती जा रही है, कुछ ज़्यादा ख़ामोश, और उनकी ग़ैरमौजूदगी से कुछ ज़्यादा दरिद्र।