একটি শীতে, একটি সম্পূর্ণ সম্প্রদায় কাশ্মীর থেকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। কেন কেউ তাদের ফিরিয়ে আনেনি?

কাশ্মীরি পণ্ডিতরা ভারতের প্রাচীনতম সম্প্রদায়গুলোর একটি: হাজার হাজার বছর ধরে কাশ্মীর উপত্যকায় বসবাসকারী হিন্দু, পণ্ডিত, কবি, ও প্রশাসক উৎপাদনকারী, হিন্দু ও মুসলিমরা একসাথে গড়ে তোলা একটি ভাগাভাগি সংস্কৃতির জন্য বিখ্যাত একটি স্থানের কাপড়ে বোনা। এবং তারপর, ১৯৯০ সালের শীতে, কয়েক মাসের ভীতিকর সময়ে, তাদের বেশিরভাগ চলে যান। তারা কখনো ফিরে আসেননি।

এটি আধুনিক ভারতের সবচেয়ে কাঁচা, সবচেয়ে বিতর্কিত পর্বগুলোর একটি, এমন একটি বিষয় যেখানে প্রায় প্রতিটি বাক্য নিয়েই লড়াই চলে। তাই আসুন সবচেয়ে কঠিন কাজটি করার চেষ্টা করি: স্পষ্টভাবে এটি বলি, যা নথিভুক্ত তার সাথে লেগে থাকি, এবং সশস্ত্র পুরুষদের অপরাধের জন্য একটি সম্পূর্ণ সম্প্রদায়কে কলঙ্কিত করার প্রলোভন প্রত্যাখ্যান করি।

উপত্যকা আগুন ধরে ওঠে

১৯৮০-এর দশকের শেষের দিকে, কাশ্মীর উপত্যকায় একটি সশস্ত্র বিদ্রোহ বেড়ে উঠছিল, স্বাধীনতার দাবি এবং, ক্রমবর্ধমানভাবে, সীমান্তের ওপার থেকে জ্বালানি পাওয়া একটি ইসলামপন্থী জঙ্গিবাদের মিশ্রণ। বন্দুক ও গ্রেনেড প্রতিবাদের স্থান নিয়েছিল। ভারতীয় রাষ্ট্রের প্রতিক্রিয়া কঠোর এবং প্রায়ই নিষ্ঠুর ছিল, এবং প্রতিটি বিশ্বাসের সাধারণ কাশ্মীরিরা ক্রসফায়ারে আটকা পড়েছিল। এটা স্পষ্টভাবে বলা দরকার: এই সংঘাতে কাশ্মীরি মুসলিমরাও ব্যাপকভাবে ভুগেছেন। পরবর্তী দশকগুলোতে দশ হাজার হাজার মানুষ মারা গিয়েছিল। এটি কোনো একক সম্প্রদায়ের ট্র্যাজেডি ছিল না।

কিন্তু পণ্ডিতরা, একটি মুসলিম-সংখ্যাগরিষ্ঠ উপত্যকায় একটি ছোট হিন্দু সংখ্যালঘু, নিজেদের বিশেষভাবে লক্ষ্যবস্তু হতে দেখেন। জঙ্গিরা সম্প্রদায়ের প্রধান সদস্যদের (কর্মকর্তা, বিচারক, কর্মী) হত্যা করে এমন একটি অভিযানে যা পণ্ডিতরা তাদের সবার উদ্দেশ্যে একটি বার্তা হিসেবে অনুভব করেছিলেন।

যে রাত সবকিছু ভেঙে দিয়েছিল

মোড় ঘুরে ১৯৯০ সালের জানুয়ারিতে। ১৯ তারিখের রাতে এবং তার আশপাশের দিনগুলোতে, অগণিত বেঁচে থাকা মানুষের বিবরণ অনুযায়ী, মসজিদের লাউডস্পিকার ও জনতা পণ্ডিত পাড়ায় হুমকিমূলক স্লোগান বহন করেছিল: চলে যাওয়ার, ধর্মান্তরিত হওয়ার, বা মরার সতর্কতা। প্রতিটি বিবরণ সঠিক কিনা তা যাই হোক, প্রভাবটি সন্দেহের ঊর্ধ্বে ছিল: লক্ষ্যবস্তু হত্যার দ্বারা ইতিমধ্যে ভীত একটি সম্প্রদায় নিশ্চিত হয়ে যায় যে থাকা মানেই মৃত্যু।

কয়েক সপ্তাহের মধ্যে, বহিষ্কার প্রকৃত অর্থে শুরু হয়। পরিবারগুলো ঘরবাড়ি, বাগান, ও মন্দির ত্যাগ করে (প্রায়ই শুধু যা বহন করতে পারত তাই নিয়ে) এবং জম্মু, দিল্লি, ও তার বাইরে পালিয়ে যায়, অনেকে তাদের পার্বত্য বাড়ির থেকে ভিন্ন প্রচণ্ড গরমে বিষণ্ণ অভিবাসী শিবিরে বছরের পর বছর কাটায়।

কতজন, এবং কতজন নিহত

সংখ্যাগুলো বিতর্কিত, যেমনটা কাশ্মীরে সবসময় হয়। সবচেয়ে সতর্ক অনুমান পরামর্শ দেয় যে উপত্যকায় প্রায় ১,৪০,০০০ থেকে ১,৫০,০০০ পণ্ডিত জনসংখ্যার মধ্যে, প্রায় ১,০০,০০০ বা তার বেশি ১৯৯০-এর দশকে পালিয়ে যান। কিছু অনুমান আরও বেশি চলে। একটি পণ্ডিত সংগঠন নথিভুক্ত করে যে জঙ্গিদের দ্বারা কয়েকশো কাশ্মীরি হিন্দু নিহত হয়েছিলেন, বেশিরভাগই সেই প্রথম রক্তাক্ত বছরে।

যা গুরুত্বের সাথে বিতর্কিত নয় তা হলো ফলাফল: একটি সম্প্রদায় যা সহস্রাব্দ ধরে উপত্যকায় বসবাস করেছিল, কয়েক বছরের মধ্যেই, তা থেকে প্রায় সম্পূর্ণভাবে অনুপস্থিত হয়ে যায়। শতাব্দী প্রাচীন মন্দিরগুলো খালি হয়ে যায়। একটি জীবন্ত সংস্কৃতি উপড়ে ফেলা হয়েছিল।

কেন এটি অমীমাংসিত থাকে, এবং কেন সত্য স্লোগান প্রতিরোধ করে

তিন দশকেরও বেশি পরে, কাশ্মীরি পণ্ডিতদের বিশাল সংখ্যাগরিষ্ঠ কখনো ফিরে আসেননি। বিভিন্ন সরকার পুনর্বাসনের প্রতিশ্রুতি দিয়েছে; প্রায় কিছুই বড় আকারে বাস্তবায়িত হয়নি। নিরাপত্তা পরিস্থিতি, দীর্ঘদিন দখল করা বা ক্ষয়প্রাপ্ত ঘরবাড়ির ক্ষতি, এবং সময়ের অতিবাহন প্রত্যাবর্তনকে একটি বার্ধক্যপ্রাপ্ত প্রজন্মের জন্য একটি ম্লান হয়ে যাওয়া স্বপ্নে পরিণত করেছে।

বহিষ্কারটি তখন থেকে একটি রাজনৈতিক অস্ত্র হয়ে উঠেছে, যা পণ্ডিতরা নিজেরা বেছে নেননি এমন এজেন্ডাসম্পন্ন মানুষদের দ্বারা ব্যবহৃত। এবং এখানেই সততা সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। এই নৃশংসতা জঙ্গি ও সন্ত্রাসীদের দ্বারা সংঘটিত হয়েছিল, “মুসলিমদের” দ্বারা নয়, এবং সেই অনেক সাধারণ কাশ্মীরি মুসলিম প্রতিবেশীদের দ্বারাও নয় যারা নিজেরাই আতঙ্কিত হয়েছিলেন, যারা কিছু ক্ষেত্রে পণ্ডিত পরিবারগুলোকে আশ্রয় দিয়েছিলেন, এবং যারা একই সহিংসতা ও একই দশকের সংঘাতে তাদের নিজস্ব প্রিয়জনদের হারিয়েছিলেন। সশস্ত্র পুরুষদের অপরাধকে একটি সম্পূর্ণ বিশ্বাসের দোষে পরিণত করা একটি দ্বিতীয় অন্যায় করা, এবং কিছুই না শেখা।

কাশ্মীরি পণ্ডিত বহিষ্কার একটি সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের প্রকৃত জাতিগত নির্মূলকরণ ছিল, জঙ্গিবাদ দ্বারা চালিত এবং রাষ্ট্রীয় ব্যর্থতা দ্বারা সক্ষম হয়েছিল। এবং এটি একটি বৃহত্তর ট্র্যাজেডির ভেতরে ঘটেছিল যেখানে সব বিশ্বাসের কাশ্মীরিরা শিকার ছিলেন। উভয় বিষয়ই সত্য। তাদের একসাথে ধরে রাখা একটি পক্ষ বেছে নেওয়ার চেয়ে কঠিন, যা ঠিক কেন এত কম মানুষ তা করে তার কারণ।

একটি ক্ষত যা খোলা রেখে দেওয়া হয়েছে

একটি সম্প্রদায় নির্বাসন থেকে বাঁচতে পারে। যা বাঁচতে সংগ্রাম করে তা হলো ভুলে যাওয়া, বা তার চেয়েও খারাপ, শুধুমাত্র গোলাবারুদ হিসেবে স্মরণ করা। কাশ্মীরি পণ্ডিতরা এর কোনোটিরই যোগ্য নন। তারা যেকোনো উপড়ে ফেলা মানুষ যার যোগ্য তার প্রাপ্য: তাদের সাথে যা করা হয়েছিল তার একটি সৎ হিসাব, চাইলে বাড়ি ফেরার একটি প্রকৃত সুযোগ, এবং কাশ্মীরের গল্পে এমন একটি স্থান যা একটি আলোচনার বিষয়ে চ্যাপ্টা হয়ে যায় না।

ত্রিশটিরও বেশি শীত পরে, সেই হিসাব এখনও আসেনি। ঘরবাড়ি চলে গেছে, যে প্রজন্ম পালিয়ে গিয়েছিল তা চলে যাচ্ছে, এবং তারা যে উপত্যকাকে ভালোবাসতেন তা তাদের ছাড়াই এগিয়ে চলে, আরও নীরব, এবং তাদের অনুপস্থিতির জন্য আরও দরিদ্র।