वह मंदिर जो असल में सूर्य के लिए बना एक विशाल पत्थर का रथ है

भोर के तुरंत बाद कोणार्क के समुद्र तट पर खड़े हो जाइए और यह कल्पना आप पर लगभग असर कर जाती है: किसी विशाल गिरजाघर जितना बड़ा एक रथ, बंगाल की खाड़ी से उठता हुआ, जोर लगाते सात घोड़ों द्वारा उगते सूरज की ओर खींचा जाता हुआ।

यही इस स्थान की पूरी परिकल्पना है, और यह कोई ऐसा रूपक नहीं जो किसी गाइड ने बाद में गढ़ लिया हो। पूर्वी भारत में ओडिशा के तट पर स्थित कोणार्क का सूर्य मंदिर किसी मंदिर जैसा दिखने के लिए नहीं बनाया गया था। इसे एक वाहन जैसा दिखने के लिए बनाया गया था। भीतर जो देवता विराजते थे वे सूर्य थे, और हिंदू मान्यता में सूर्य प्रतिदिन एक रथ में आकाश पार करते हैं। इसलिए उनके निर्माताओं ने उन्हें एक रथ दे दिया। उन्होंने इसे पत्थर से गढ़ा, समुद्र के किनारे के पास, और इसे विराट बना दिया।

फिर, किसी ऐसे समय पर जिसे कोई निश्चित नहीं कर सकता, इसका अधिकांश भाग गिर गया। और विचित्र बात यह है कि यह खंडहर आज भी विस्मित करता है। लोग जो शेष बचा है उसके पास जाते हैं, जो मूल का एक अंश भर है, और चुप हो जाते हैं।

एक मंदिर जिसे वाहन की तरह पढ़ा जाना है

इसका आकल्पन शब्दशः है। मंदिर एक ऊँचे पत्थर के चबूतरे पर खड़ा है, और उस चबूतरे के दोनों ओर 24 विशाल पहिये उकेरे गए हैं, प्रत्येक ओर 12, भारतीय पुरातत्व सर्वेक्षण के अनुसार, जो पूरी संरचना को ‘बारह जोड़ी उत्कृष्ट रूप से अलंकृत पहियों वाला एक विराट सौर रथ बताता है, जिसे पिछले पैरों पर उठे सात घोड़े खींच रहे हैं।’

ये पहिये सजावटी चक्र भर नहीं हैं। प्रत्येक लगभग तीन मीटर चौड़ा है, जिसमें एक उभरी हुई नाभि, तीलियाँ, और पदकों से उकेरा गया एक बाहरी घेरा है, और इन्हें इतनी सटीकता से तराशा गया है कि दूर से मंदिर गति में चलते किसी वाहन के रूप में दिखता है। सामने की ओर, सात घोड़े एक अदृश्य जोत में जुते हुए झुके हैं, देवता और उनके देवालय को जल से बाहर खींचकर आकाश की ओर ले जाते हुए।

अब अधिकांश घोड़े टूट चुके हैं। पहिये बेहतर बचे रहे हैं, और वे पूरे स्मारक के प्रतीक बन गए हैं। इनमें से एक भारत के दस रुपये के नोट के पिछले हिस्से पर दिखाई देता है और उस पहचान-चिह्न में भी जो भारत ने G20 की मेज़बानी करते समय इस्तेमाल किया था। किसी टूटे हुए मध्यकालीन मंदिर का एक पहिया, एक शांत ढंग से, एक राष्ट्रीय प्रतीक-चिह्न है।

वह राजा जिसने सूर्य को गढ़वाया

कोणार्क कोई गुमनाम लोक-वास्तुकला नहीं है। इसका एक रचयिता है, या कम से कम एक संरक्षक।

यह मंदिर 13वीं सदी में, लगभग 1250 में, राजा नरसिंहदेव प्रथम ने बनवाया, जिन्होंने 1238 से 1264 तक पूर्वी गंग वंश पर शासन किया। उस वंश ने कलिंग पर, जो मोटे तौर पर आज का ओडिशा है, सदियों तक शासन किया, और वे विपुल मंदिर-निर्माता थे। कोणार्क को उनकी उत्कृष्ट कृति बनना था, एक आत्मविश्वासी, समृद्ध, समुद्र की ओर मुख किए राज्य का पत्थर में गढ़ा हुआ वक्तव्य।

नरसिंहदेव ने इतनी महत्वाकांक्षी कोई चीज़ ठीक क्यों खड़ी की, यह पूरी तरह प्रलेखित नहीं है। सुरक्षित पाठ यह है कि इसमें सामान्य मध्यकालीन प्रेरणाओं का मेल था: वंश की प्रतिष्ठा, सूर्य के प्रति धार्मिक भक्ति, और एक ऐसे तट पर राजशक्ति की घोषणा जिससे व्यापारी और नाविक निरंतर गुज़रते थे। समुद्र से दिखता किसी देवता का रथ एक विज्ञापन-पट्ट भी है।

बाकी सब किंवदंती है, और किंवदंती के रूप में ही कहने योग्य है। स्थानीय परंपरा मानती है कि बिसु महाराणा नामक एक प्रधान शिल्पी के अधीन 1,200 कारीगरों ने बारह वर्षों तक श्रम किया, और यह परियोजना तब तक अटकी रही जब तक उस वास्तुकार के युवा पुत्र धर्मपद ने चुपचाप अंतिम शिखर-पत्थर को बैठाने की समस्या हल नहीं कर दी, और फिर उसने स्वयं को समुद्र में गिरा दिया ताकि श्रेय, और दोष, कारीगरों पर न आए। यह एक अच्छी कथा है। यह इतिहास नहीं है। पर यह सदियों से कोणार्क से चिपकी हुई है, और यह इस बारे में कुछ कहती है कि यह भवन उन लोगों को भी कितना असंभव लगा होगा जिन्होंने इसे बनाया।

कलिंग शैली अपने पूरे विस्तार पर

किसी वास्तुकार के लिए कोणार्क एक विशिष्ट क्षेत्रीय परंपरा का शिखर है: कलिंग या ओडिशी शैली, जो व्यापक उत्तर भारतीय मंदिर-परिवार की पूर्वी शाखा है। यूनेस्को इस मंदिर को ‘कलिंग मंदिर-वास्तुकला की परिणति बताता है, जिसमें उसके सभी परिभाषक तत्व पूर्ण और संपूर्ण रूप में विद्यमान हैं।’

वह परंपरा एक मंदिर को एक ही अक्ष पर सभागारों की एक शृंखला के रूप में बनाती है, जिनमें से प्रत्येक की अपनी अलग छत होती है। कोणार्क में देउल था, यानी गर्भगृह, जिसके ऊपर एक ऊँचा वक्र शिखर था। उसके सामने जगमोहन खड़ा था, यानी सभा-मंडप, जिसकी छत परतों में ऊपर उठती एक सोपानाकार पिरामिड थी। उसके आगे, थोड़ा हटकर, नाट मंदिर था, मंदिर-नृत्य के लिए एक स्तंभयुक्त मंडप, और एक भोग-मंडप।

विराटता ही मुख्य बात थी। भारतीय पुरातत्व सर्वेक्षण जगमोहन को लगभग 30 मीटर वर्गाकार और 30 मीटर ऊँचा आँकता है, और लुप्त हो चुके गर्भगृह-शिखर को ‘संभवतः 68 मीटर से अधिक ऊँचा।’ ब्रिटानिका उस अदृश्य हो चुकी अधिरचना की ऊँचाई लगभग 227 फीट बताता है, जो 70 मीटर के करीब है। यह सब कुछ रथ के चबूतरे पर बैठा दें, उसमें पहिये और घोड़े जोड़ दें, और आपके सामने एक ऐसा भवन आ जाता है जो उस समतल तट पर ऊँचा उठकर छा जाता, और उसका गहरा पत्थर प्रकाश को थाम लेता।

और सतहें ढँकी हुई हैं। कोणार्क लगभग हर जगह उकेरा गया है: देवता और नर्तक और वादक, हाथी और सिंह, दरबार और दैनिक जीवन के दृश्य, और, जैसे खजुराहो में, खुली कामुक मूर्तिकला भी, जिसे बाद के नीतिवादियों ने असहज पाया और जिसे पत्थर ने बस टिककर पीछे छोड़ दिया।

वह शिखर जो गिरा, और इस पर बहस कि क्यों

अब वह भाग जो एक स्मारक को एक रहस्य में बदल देता है। मुख्य गर्भगृह-शिखर, जो सबसे ऊँचा और सबसे पवित्र भाग था, अब खड़ा नहीं है। आज आप जो देखते हैं वह अधिकांशतः जगमोहन है, यानी लुप्त हो चुके देवालय के सामने का मंडप।

वह कब गिरा, और क्यों, यह सचमुच विवादित है। भारतीय पुरातत्व सर्वेक्षण सीधे-सीधे बताता है कि ‘गर्भगृह और नाट-मंदिर अपनी छत खो चुके हैं।’ इसके आगे सिद्धांत बहुगुणित होते जाते हैं। जैसा कि वर्ल्ड हिस्ट्री एनसाइक्लोपीडिया सारांश देता है, कुछ विद्वान ‘नींव के धँसने को दोष देते हैं, जबकि अन्य किसी भूकंप या बिजली गिरने की बात करते हैं; फिर कुछ ऐसे भी हैं जो संदेह करते हैं कि यह मंदिर कभी पूरा हुआ भी था या नहीं।’

वह अंतिम संभावना सबसे अधिक निराश करने वाली और बहुत संभवतः सबसे अधिक प्रामाणिक है: कि वह विशाल शिखर शायद कभी पूरा हुआ ही न हो, या आरंभ से ही संरचनात्मक रूप से नष्ट होने के लिए अभिशप्त रहा हो, क्योंकि उसकी रेतीली तटीय मिट्टी में टिकी नींव उस भार को नहीं उठा सकती थी जिसे निर्माता ऊपर लादना चाहते थे।

यह पतन किसी एक नाटकीय रात की बात नहीं थी। यह पीढ़ियों में घटित हुआ। जब स्कॉटिश इतिहासकार जेम्स फर्ग्युसन 1837 में यहाँ आए, तो उन्होंने शिखर का एक बड़ा अंश तब भी खड़ा पाया और उसकी ऊँचाई कहीं लगभग 43 से 46 मीटर के बीच आँकी। वह बचा हुआ ठूँठ बाद में 19वीं सदी में गिर गया। जब तक आधुनिक युग ने कोणार्क को भली-भाँति देखा, तब तक सूर्य देव का शिखर मलबा बन चुका था।

जहाँ तथ्य समाप्त हो जाते हैं, वहाँ के शून्य को एक अधिक गहरी किंवदंती भर देती है। यह कहती है कि शिखर के शीर्ष पर एक विशाल चुंबक-पत्थर जड़ा हुआ था, जो इतना शक्तिशाली था कि जहाज़ों को उनकी दिशा से भटका दे और संरचना की लोहे की धरनों को संतुलन में थामे रखे, और जब उसे हटाया गया, तो पूरी इमारत अपना संतुलन खोकर गिर पड़ी। इस चुंबक का कोई प्रमाण नहीं है। पर, ध्यान देने योग्य बात यह है कि एक स्मृति लगातार बनी हुई है कि यहाँ समुद्र और पत्थर सदा एक-दूसरे से युद्धरत रहे।

पहिये जो समय बताते हैं

अब वह ब्योरा जो आगंतुकों को खुलकर हँसा देता है। वे 24 उत्कीर्ण पहिये केवल मूर्तिकला नहीं हैं। वे धूपघड़ी की तरह काम करते हैं।

प्रत्येक पहिये में तीलियों का एक समूह और एक उभरी हुई केंद्रीय नाभि है, और नाभि जो छाया तीलियों और बाहरी घेरे पर डालती है वह सूरज के साथ-साथ सरकती है। सही ढंग से पढ़ने पर, और वहाँ मौजूद गाइड आपको दिखा देंगे कि कैसे, एक पहिया दिन का समय बता देता है, बताया जाता है कि चौंका देने वाली सटीकता तक। किसी खंडहर मंदिर की एक सजावटी विशेषता, यदि आपको देखना आता हो, तो एक कार्यरत घड़ी है जो लगभग आठ सदियों से चलती आ रही है।

संख्याएँ भी अर्थ लिए हुए हैं, यद्यपि ये व्याख्याएँ स्थापित तथ्य के बजाय पारंपरिक हैं। 24 पहियों को अक्सर दिन के 24 घंटों के रूप में पढ़ा जाता है, या 12 महीनों के लिए 12 जोड़ों के रूप में। प्रत्येक पहिये की आठ मुख्य तीलियों को सामान्यतः आठ प्रहरों से जोड़ा जाता है, जो हिंदू दिन के विभाग हैं। सात घोड़ों को प्रायः सप्ताह के सात दिनों के रूप में समझाया जाता है, और कभी-कभी सूर्य-प्रकाश के सात रंगों के रूप में। निर्माताओं का इनमें से हर व्याख्या को अभीष्ट रहा हो, या बाद के भक्तों ने इन्हें ऊपर से जोड़ा हो, समूचा मंदिर स्पष्ट रूप से समय और सूर्य के बारे में एक साथ सोचने की एक युक्ति है।

ब्लैक पैगोडा

कोणार्क का एक दूसरा जीवन दिशा-निर्देशक के रूप में भी रहा। सदियों तक यह इतना ऊँचा और इतना गहरे रंग का खड़ा रहा कि बंगाल की खाड़ी में चलने वाले जहाज़ों के लिए एक पहचान-चिह्न बन सके।

यूरोपीय नाविकों ने इस तट को दो उपनाम दिए। पास के पुरी में स्थित विशाल जगन्नाथ मंदिर को, जो रँगा हुआ और हल्के रंग का था, उन्होंने व्हाइट पैगोडा कहा। कोणार्क को, जो गहरे पत्थर से बना और तट के सामने खड़ा था, उन्होंने ब्लैक पैगोडा कहा। ये नाम टिक गए, और ‘ब्लैक पैगोडा’ आज भी वह पद है जो आपको इस स्थान के पुराने विवरणों में मिलता है।

इसमें एक ख़ास विडंबना है। सूर्य को धारण करने के लिए बना एक मंदिर विदेशी नाविकों के बीच क्षितिज पर एक गहरी आकृति के रूप में सबसे अधिक जाना गया, जो मुख्यतः इस काम आती थी कि उन्हें बता सके कि वे कहाँ हैं।

इसे बचाने के लिए दफ़ना दिया गया

जगमोहन आज भी क्यों खड़ा है, इसका कारण भारतीय पुरातत्व के अधिक असाधारण संरक्षण-निर्णयों में से एक है। 20वीं सदी के आरंभ में ब्रिटिश अभियंताओं ने यह निष्कर्ष निकाला कि उस विशाल मंडप की दीवारें अलग हो रही थीं और वह भी ढहने की ओर बढ़ रहा था। इसलिए लगभग 1901 और 1903 के बीच, संरक्षक जे. ए. पेज के नेतृत्व में, उन्होंने द्वारों को चिनाई से बंद कर दिया और मंडप के पूरे भीतरी भाग को रेत से भर दिया।

यह रेत एक आंतरिक मचान की तरह काम करती है, दीवारों पर बाहर की ओर दबाव डालकर उन्हें अपनी जगह थामे रखती है। यह कारगर रहा। तब से यह भवन एक सदी से अधिक समय तक खड़ा रहा है। इसकी कीमत यह है कि जगमोहन का भीतरी हिस्सा अब स्थायी रूप से अगम्य है, दफ़न, एक ऐसी रक्षा जो एक तरह का दफ़नाना भी है। भारतीय पुरातत्व सर्वेक्षण 1939 से इस स्थल की देखभाल करता आ रहा है, और यह संघर्ष सचमुच कभी समाप्त नहीं होता: नमक भरी समुद्री हवा पत्थर को क्षति पहुँचाती रहती है, और संरक्षक उसका प्रतिकार करते रहते हैं।

कोणार्क को 1984 में यूनेस्को विश्व धरोहर स्थल के रूप में अंकित किया गया, जिसे सूर्य-उपासना के प्रसार में एक उत्कृष्ट कड़ी और कलिंग कला के एक विराट उदाहरण के रूप में मान्यता मिली।

एक ऐसा मलबा जो आज भी जीतता है

सिद्धांतों और किंवदंतियों को हटा दें तो एक सीधा तथ्य शेष रह जाता है। कोणार्क एक अंश-मात्र है। देवता का शिखर जा चुका है, घोड़े टूटे हुए हैं, गर्भगृह रेत से बंद है, और समुद्र 800 वर्षों से इसे कुतरता आ रहा है।

और फिर भी यह उन सबसे विस्मयकारी चीज़ों में से एक है जो मनुष्यों ने उस तट पर बनाई हैं। एक राजा ने तय किया कि सूर्य इतने बड़े रथ के योग्य है जो जहाज़ों से दिखाई दे, और उसके शिल्पियों ने लगभग वह कर दिखाया, पत्थर में, उन पहियों तक जो समय थामे रखते हैं। यह कि योजना आधी विफल रही, कि सबसे बड़ा भाग गिर गया, इसका प्रभाव और तीखा ही कर देता है। आप जो शेष बचा है उसके सामने खड़े होते हैं और स्वयं को ऊपर की ओर हिसाब लगाते हुए पाते हैं, उस शिखर की कल्पना करते हुए जो इस रचना को पूरा किया करता था, उस समूचे रथ की जो पूरे आकाश को अपना मार्ग बनाकर जल से बाहर निकल रहा है।

अधिकांश खंडहर आपको हानि के बारे में सोचने पर विवश करते हैं। कोणार्क आपको महत्वाकांक्षा के बारे में सोचने पर विवश करता है। यह एक ऐसे विचार का मलबा है जो इतना विशाल था कि उसका मलबा भी एक विस्मय है।