राम और आदर्श पुरुष होने की कीमत

जिस प्रातः राम को अयोध्या का राजा बनाया जाना था, नगर उसके लिए पहले से ही सज चुका था। गलियों पर पताकाएँ लटक रही थीं, दीप जलाए जाने की प्रतीक्षा में थे, और भीड़ उस राजकुमार को सम्मान देने के लिए एकत्र हो गई थी जिसे लगभग हर कोई जीवित सर्वश्रेष्ठ पुरुष मानता था। रात होते-होते राज्याभिषेक रद्द हो चुका था, और राम शांत भाव से चौदह वर्षों के लिए नगर छोड़ने की तैयारी कर रहे थे।

वह उलटफेर, और जिस ढंग से राम उसका सामना करते हैं, यही काफ़ी हद तक इसका कारण है कि एक सभ्यता ने दो हज़ार वर्षों से भी अधिक समय उन्हें मर्यादा पुरुषोत्तम कहते बिताया है: आदर्श पुरुष, वह जो सदाचार की सीमाओं पर टिका रहता है, चाहे उसकी जो भी कीमत हो। रामायण, जिसकी रचना संस्कृत में महर्षि वाल्मीकि ने लगभग पाँचवीं शताब्दी ईसा पूर्व में की, उसी पुरुष की कथा है। और, ईमानदारी से पढ़ें तो यह उस सबकी भी कथा है जो उस आदर्श ने उनसे त्याग करा लिया।

वह राजकुमार जिसे हर कोई परिपूर्ण मानता था

राम अयोध्या के राजा दशरथ और उनकी रानी कौशल्या के ज्येष्ठ पुत्र हैं। उनके तीन भाई हैं, भरत, लक्ष्मण और शत्रुघ्न, और बचपन से ही वे वही हैं जिन्हें उस मापदंड के रूप में प्रस्तुत किया जाता है जिस पर दूसरों को परखा जाता है।

परंपरा मानती है कि वे केवल एक प्रतिभाशाली राजकुमार से कहीं अधिक हैं। वे महान पालनकर्ता देव विष्णु के सातवें अवतार हैं, जो राक्षस राजा रावण से जगत को मुक्त करने के लिए मानव-जन्म लेते हैं। यही वह विरोधाभास है जिस पर यह महाकाव्य चलता है। राम पृथ्वी पर विचरते हुए दिव्यता हैं, फिर भी कथा उन्हें मानवीय कर्तव्य और मानवीय शोक से बँधा रखती है, और यह मानवीय निर्णय ही हैं जो पाठकों को याद रहते हैं।

वे अपनी पत्नी सीता को एक दिव्य धनुष पर प्रत्यंचा चढ़ाकर वर लेते हैं, जिसे कोई दूसरा वरार्थी हिला तक नहीं पाता। उनका उनके प्रति समर्पण संपूर्ण है, और उनका उनके प्रति। उनके इर्द-गिर्द महाकाव्य उन पात्रों को एकत्र करता है जिन्हें रामायण का हर पाठक जानता है: लक्ष्मण, वह भाई जो उनका साथ नहीं छोड़ेगा, और आगे चलकर हनुमान, वह पराक्रमी भक्त जिनकी राम के प्रति स्वामिभक्ति स्वयं एक पूजा का विषय बन गई है।

संकट से भी पुराना एक वचन

वनवास राम के किसी दोष से नहीं जन्मा। यह एक वचन से जन्मा।

वर्षों पहले, दशरथ की दूसरी पत्नी कैकेयी ने एक बार राजा के प्राण बचाए थे, और उन्होंने उन्हें दो वरदान दिए थे जिन्हें वे जब चाहें माँग सकती थीं। उन्होंने उनका कभी उपयोग नहीं किया था। फिर, राज्याभिषेक की एकदम पूर्वसंध्या पर, उनकी दासी मंथरा ने उनके भय को भड़काया, यह चेतावनी देते हुए कि एक बार राम राजा बन गए, तो कैकेयी और उनके अपने पुत्र भरत का कोई मोल नहीं रह जाएगा।

कैकेयी ने वे दो वरदान माँग लिए। उन्होंने माँगा कि राम के स्थान पर भरत का राज्याभिषेक हो, और राम को चौदह वर्षों के लिए वन भेज दिया जाए।

दशरथ इससे टूट गए। उन्होंने अपना वचन दे रखा था, और महाकाव्य के नैतिक विश्व में एक राजा अपना वचन वापस नहीं ले सकता, फिर भी वे जिस पुत्र से प्रेम करते थे उस पर यह दंड सुनाने का साहस अपने भीतर नहीं जुटा पाए।

राम ने उनके लिए वह दंड स्वयं सुना दिया।

उन्होंने वनवास तत्काल स्वीकार कर लिया, बिना किसी तर्क के और बिना किसी कटुता के, क्योंकि उनके पिता ने एक वचन दिया था और एक पुत्र अपने पिता के वचन का मान रखता है। उन्होंने राजसी वस्त्र उतार दिए, वल्कल और मृगचर्म धारण किए, और जाने के लिए तैयार हो गए। सीता ने सुख-सुविधा में पीछे रह जाने से इनकार कर दिया और उनके साथ वन को चुना। लक्ष्मण ने भी। वे तीनों उस नगर से होकर बाहर निकल गए जो राम का राज्याभिषेक करने के लिए एकत्र हुआ था और अब उन्हें रिक्त-हस्त प्रस्थान करते देख रहा था।

यह रामायण में आदर्श का जो अर्थ है, उसका पहला और सबसे स्पष्ट चित्र है। राम कठिन, विनम्र मार्ग इसलिए नहीं अपनाते कि उन्हें बलपूर्वक उस पर धकेला जाता है, बल्कि इसलिए कि कर्तव्य उसी ओर संकेत करता है, और वे कभी एक बार भी यह संकेत नहीं देते कि कर्तव्य को उनके लिए झुकना चाहिए। सदियों के प्रशंसकों ने इसे उदात्त पाया है। कुछ आधुनिक पाठक इसे प्रेम करना अधिक कठिन पाते हैं, और पूछते हैं कि आदर्श पुत्र को इतना आज्ञाकारी भी क्यों होना चाहिए। महाकाव्य दोनों प्रतिक्रियाओं को टिका रहने देता है।

चौदह वर्ष, और वह हरण जिसने एक युद्ध छेड़ दिया

वन के वे वर्ष निष्क्रिय नहीं हैं। राम, सीता और लक्ष्मण तपस्वियों की तरह रहते हैं, और राम ऋषियों के आश्रमों की उन राक्षसों से रक्षा करते हैं जो उनका शिकार करते हैं। रक्षक के रूप में उनकी ख्याति बढ़ती है, और यही ख्याति, कुछ हद तक, उस शत्रु को खींच लाती है जिसकी ओर पूरी कथा संकेत करती आ रही थी।

लंका का दस सिर वाला राजा रावण, राम और लक्ष्मण को उनके वन-निवास से दूर लुभा ले जाने की चाल रचता है, और सीता को आकाश-मार्ग से अपने द्वीप-राज्य की ओर हर ले जाता है। यह हरण वनवास की एक कथा को युद्ध की एक कथा में बदल देता है। राम, वह अवतार जो रावण का अंत करने भेजा गया है, अब उसका सामना करने का सबसे व्यक्तिगत कारण रखते हैं।

एक मित्रता, और एक वध जिस पर पाठक आज भी बहस करते हैं

सीता की खोज में, राम सुग्रीव से एक संधि करते हैं, एक निर्वासित वानर राजा जिसे उसके अपने भाई बालि (जिसे वाली भी कहते हैं) ने खदेड़ दिया है और उसकी पत्नी से वंचित कर दिया है। राम सुग्रीव को उसका सिंहासन वापस पाने में सहायता का वचन देते हैं। बदले में सुग्रीव राम को अपनी सेनाएँ, और अपना सर्वश्रेष्ठ योद्धा हनुमान, उधार देता है।

राम जिस ढंग से वह वचन निभाते हैं, उस पर तब से बहस होती आई है जब से यह महाकाव्य पढ़ा जाता रहा है। कथा में वे बालि को एक ऐसे बाण से मारते हैं जो छिपकर चलाया जाता है, जबकि बालि सुग्रीव के साथ द्वंद्व युद्ध में उलझा हुआ है। मरता हुआ बालि राम पर अधर्मपूर्वक, छिपकर, एक ऐसे युद्ध में प्रहार करने का आरोप लगाता है जो उनका अपना नहीं था।

परंपरा कई उत्तर देती है, और वाल्मीकि बालि के विरोध और राम के प्रत्युत्तर को पृष्ठ पर वास्तविक स्थान देते हैं। राम तर्क देते हैं कि बालि ने अपने भाई की पत्नी को छीनकर धर्म का उल्लंघन किया, कि राजसी इक्ष्वाकु वंश के उत्तराधिकारी के रूप में ऐसे अपराध को दंडित करने का अधिकार उनके पास है, और कि एक व्याध किसी पशु पर उचित रूप से प्रहार कर सकता है। भक्त पाठक इस तर्क को स्वीकार करते हैं। अन्य लोग इस प्रसंग को उन क्षणों में से एक के रूप में पढ़ते हैं जहाँ महाकाव्य स्वयं अपने नायक को कसौटी पर कसता प्रतीत होता है, यह प्रश्न उठाने को विवश करता है कि क्या आदर्श पुरुष सचमुच आलोचना से परे है। रामायण इस कठिनाई को चिकनाकर मिटा नहीं देती, और यही एक कारण है कि यह एक धर्मग्रंथ होने के साथ-साथ एक विवाद के रूप में भी जीवित बनी रही है।

सेतु, युद्ध, और अग्नि

अपने मित्रों के साथ राम लंका पार करते हैं, रावण की नगरी को घेरते हैं, और एक लंबे युद्ध में राक्षस राजा और उसकी सेना का संहार करते हैं। यही वह चरमोत्कर्ष है जिसका पूरे काव्य ने वचन दिया था, और भक्ति की दृष्टि से यही वह कारण है जिसके लिए अवतार का आगमन हुआ था।

फिर आता है समूचे भारतीय साहित्य के सर्वाधिक चर्चित प्रसंगों में से एक। विजय के बाद सीता से पुनर्मिलन पर, राम, महाकाव्य में, केवल उन्हें गले नहीं लगाते। वे रुखाई से बोलते हैं, यह कहते हुए कि जब तक किसी दूसरे पुरुष के घर में बिताए उनके समय पर संदेह मँडराता है, वे उन्हें वापस स्वीकार नहीं कर सकते। सीता, आहत होकर, अपनी पवित्रता प्रमाणित करने के लिए अग्नि में प्रवेश कर जाती हैं। अग्नि देव स्वयं उन्हें अक्षत लौटा देते हैं, यह साक्ष्य देते हुए कि वे निर्दोष हैं। यही है अग्नि परीक्षा, अग्नि द्वारा परीक्षण।

पाठक सदियों से इससे जूझते आए हैं। एक पारंपरिक पाठ में, राम सीता पर कभी सचमुच संदेह नहीं करते। वे यह परीक्षा एक देखते हुए संसार के लिए रचते हैं, ताकि कोई प्रजाजन कभी उनकी रानी पर प्रश्न न उठा सके, और अग्नि का निर्णय ही उसका प्रमाण है। कई विद्वान इसे भिन्न रूप में पढ़ते हैं, इस प्रसंग को उस समाज की पितृसत्तात्मक अपेक्षाओं को प्रतिबिंबित करते देखते हैं जिसने इस पाठ को आकार दिया, और कुछ इसे काव्य के प्राचीनतम मूल के बजाय एक बाद की परत का अंग मानते हैं। परंपरा इसमें सीता की गरिमा को बनाए रखती है; उनकी पवित्रता के प्रति श्रद्धा कभी धुँधली नहीं पड़ी। यह असहजता भी कभी पूरी तरह शांत नहीं हुई।

राम राज्य, और सबसे कठिन अध्याय

चौदह वर्ष समाप्त होते हैं। राम अयोध्या लौटते हैं, भरत सहर्ष वह सिंहासन लौटा देते हैं जिसे उन्होंने केवल अपने भाई के नाम पर संभाले रखा था, और राम का अंततः राज्याभिषेक होता है। उनका शासन एक न्यायपूर्ण और समृद्ध राज्य का पर्याय बन जाता है, जिसे राम राज्य के रूप में स्मरण किया जाता है, राम का शासन, सुशासन का एक आदर्श जिसका आह्वान आज भी भारत में किया जाता है।

कथा यहीं समाप्त हो सकती थी, और अपने आरंभिक रूप में कुछ विद्वानों का मानना है कि यह लगभग वहीं समाप्त हो भी गई थी। सातवीं और अंतिम पुस्तक, उत्तर कांड, पहली पुस्तक के साथ, विद्वानों द्वारा व्यापक रूप से वाल्मीकि के मूल काव्य में एक बाद का जोड़ माना जाता है, जिसकी रचना केंद्रीय कथा के आकार ले लेने के बाद हुई। इस विद्वत् मत को स्पष्ट रूप से नाम देना उचित है, क्योंकि उत्तर कांड में वही प्रसंग है जो पाठकों को सर्वाधिक विचलित करता है।

इसमें, अयोध्या में यह जनश्रुति फैलती है कि क्या एक ऐसी रानी जो रावण की लंका में रह चुकी है, संदेह से परे हो सकती है। एक राजा और उसकी प्रजा के बीच के विश्वास की रक्षा के लिए, राम सीता को त्याग देते हैं, जो तब तक गर्भवती हैं, उन्हें राजमहल से भेज देते हैं यद्यपि वे उनसे प्रेम करना नहीं छोड़ते। उन्हें महर्षि वाल्मीकि आश्रय देते हैं, और उनके आश्रम में वे राम के जुड़वाँ पुत्रों, लव और कुश, का पालन-पोषण करती हैं। यही वे बालक हैं जिन्हें वाल्मीकि स्वयं रामायण सुनाना सिखाते हैं। वर्षों बाद, पिता और पुत्रों का पुनर्मिलन होता है, किंतु सीता के साथ सुलह उस रूप में नहीं बन पाती जिसकी एक श्रोता आशा करता है, और वे अपनी माता, धरती, से उन्हें अपने में समा लेने की प्रार्थना करती हैं, और भूमि में वापस समा जाती हैं।

यहाँ आदर्श और उसकी कीमत सबसे निकट खड़े होते हैं। एक राजा जो अपनी प्रजा के विश्वास को अपने हृदय से ऊपर रखता है, और एक पत्नी जिसने कोई अपराध नहीं किया और उसका मूल्य दो बार चुकाती है। भक्त राम के इस निर्णय को व्यक्तिगत सुख का सार्वजनिक कर्तव्य के लिए किया गया परम त्याग मानकर पढ़ते हैं। आलोचक, जिनमें भारत की अपनी पुनर्कथनों की लंबी परंपरा के भी अनेक लोग सम्मिलित हैं, इसे आदर्श के क्रूर हो जाने के रूप में पढ़ते आए हैं, और सीता को उनका हक़ देने के लिए अंत को फिर से लिखा है। दोनों पाठ पुराने हैं, और दोनों आज भी कहे जाते हैं।

आदर्श ने क्या माँगा

महाकाव्य को उसके मूल तक उतार दें और एक कठोर आकृति शेष रह जाती है। राम बिना एक शब्द कहे एक राजमुकुट त्याग देते हैं, चौदह वर्ष वनवास में बिताते हैं, युद्ध के माध्यम से अपनी पत्नी को वापस जीतते हैं, और फिर, कथा के परवर्ती रूप में, उन्हें उसी संहिता के हाथों खो देते हैं जिसने उन्हें महान बनाया था।

मर्यादा पुरुषोत्तम का यही अर्थ है जब आप उसका अंत तक अनुसरण करते हैं। ऐसा पुरुष नहीं जो हानि से अछूता हो, बल्कि ऐसा पुरुष जो जिन सीमाओं में जीता है उन्हें तोड़ने के बजाय बार-बार हानि स्वीकार करता है। करोड़ों लोग उन्हें ईश्वर के रूप में पूजते हैं, और उनकी अटलता में एक जीवन को सहन करने का एक आदर्श पाते हैं। अन्य लोग इसी कथा को पढ़ते हैं और पूछते हैं कि पूर्णता के एक मापदंड को अपने आस-पास के लोगों से, सबसे बढ़कर सीता से, कितनी कीमत वसूलने की अनुमति दी जानी चाहिए।

रामायण दोनों को थामने के लिए पर्याप्त विशाल है, और दो हज़ार वर्षों से भी अधिक समय से थामती आई है। संभवतः यही उस आदर्श की सबसे सच्ची कसौटी है जिसका यह वर्णन करती है। इसने कभी अपने प्रश्नांकित किए जाने की माँग करना बंद नहीं किया, और इसने कभी प्रेम किया जाना बंद नहीं किया।