রাম এবং আদর্শ পুরুষ হওয়ার মূল্য

যে সকালে রামের অযোধ্যার রাজা হিসেবে অভিষেক হওয়ার কথা ছিল, শহর ততক্ষণে সেজে গিয়েছিল। রাস্তায় রাস্তায় পতাকা ঝুলছিল, প্রদীপগুলো জ্বালানোর অপেক্ষায় ছিল, এবং প্রায় সবাই যাকে জীবিতদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ বলে মনে করত সেই রাজপুত্রকে সম্মান জানাতে জনতা জড়ো হয়েছিল। সন্ধ্যা নাগাদ অভিষেক বাতিল হয়ে যায়, এবং রাম শান্তভাবে চৌদ্দ বছরের জন্য শহর ত্যাগ করার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন।

সেই পটপরিবর্তন, এবং রাম যেভাবে তার মুখোমুখি হন, তা এর একটি বড় কারণ যে একটি সভ্যতা দুই হাজার বছরেরও বেশি সময় ধরে তাকে মর্যাদা পুরুষোত্তম বলে ডেকে আসছে: আদর্শ পুরুষ, যিনি যা কিছু মূল্য দিতে হোক না কেন সঠিক আচরণের সীমা মেনে চলেন। রামায়ণ, খ্রিস্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীর কাছাকাছি ঋষি বাল্মীকি দ্বারা সংস্কৃতে রচিত, সেই মানুষটির গল্প। সততার সাথে পড়লে, এটি সেই সবকিছুরও গল্প যা সেই আদর্শ তাকে ত্যাগ করতে বলেছিল।

যে রাজপুত্রকে সবাই নিখুঁত বলে মেনেছিল

রাম অযোধ্যার রাজা দশরথ এবং তার রানী কৌশল্যার জ্যেষ্ঠ পুত্র। তার তিন ভাই আছে, ভরত, লক্ষ্মণ, এবং শত্রুঘ্ন, এবং শৈশব থেকেই তিনিই সেই মানদণ্ড যার বিপরীতে অন্যদের পরিমাপ করা হয়।

ঐতিহ্য বলে যে তিনি একজন প্রতিভাবান রাজপুত্রের চেয়েও বেশি। তিনি মহান পালনকর্তা দেবতা বিষ্ণুর সপ্তম অবতার, যিনি রাক্ষস রাজা রাবণের হাত থেকে পৃথিবীকে মুক্ত করার জন্য মানব জন্ম গ্রহণ করেন। এটাই সেই বৈপরীত্য যার ওপর মহাকাব্যটি চলে। রাম পৃথিবীতে হাঁটা দেবত্ব, তবুও গল্পটি তাকে মানবিক কর্তব্য এবং মানবিক শোকে বাঁধা রাখে, এবং সেই মানবিক পছন্দগুলোই পাঠকরা মনে রাখে।

তিনি এমন একটি দৈব ধনুকে ছিলা লাগিয়ে তার স্ত্রী সীতাকে জয় করেন যা অন্য কোনো বর তোলা তো দূরের কথা স্পর্শও করতে পারে না। তার প্রতি তার ভক্তি সম্পূর্ণ, এবং তার প্রতি তারও। তাদের চারপাশে মহাকাব্যটি প্রতিটি রামায়ণ পাঠকের পরিচিত ব্যক্তিত্বদের জড়ো করে: লক্ষ্মণ, যে ভাই তার পাশ ছাড়বে না, এবং পরে হনুমান, সেই শক্তিশালী ভক্ত যার রামের প্রতি আনুগত্য নিজেই পূজার বিষয় হয়ে উঠেছে।

সংকটের চেয়েও পুরনো একটি প্রতিশ্রুতি

নির্বাসনের জন্ম রামের কোনো ব্যর্থতা থেকে হয়নি। এর জন্ম একটি প্রতিশ্রুতি থেকে।

বছর আগে, দশরথের দ্বিতীয় স্ত্রী কৈকেয়ী একবার রাজার জীবন বাঁচিয়েছিলেন, এবং তিনি তাকে দুটি বর দিয়েছিলেন যখনই তিনি চাইবেন দাবি করার জন্য। তিনি সেগুলো কখনো ব্যবহার করেননি। তারপর, অভিষেকের ঠিক আগের সন্ধ্যায়, তার দাসী মন্থরা তার ভয়ের ওপর কাজ করেন, সতর্ক করে দেন যে রাম একবার রাজা হলে, কৈকেয়ী এবং তার নিজের পুত্র ভরত কিছুই গণনায় আসবে না।

কৈকেয়ী দুটি বর দাবি করলেন। তিনি চাইলেন যে ভরত রামের জায়গায় রাজা হন, এবং রামকে চৌদ্দ বছরের জন্য বনে পাঠানো হোক।

দশরথ এতে ভেঙে পড়েন। তিনি তার কথা দিয়েছিলেন, এবং মহাকাব্যের নৈতিক জগতে একজন রাজা তার কথা ফিরিয়ে নিতে পারেন না, তবুও তিনি নিজে তার প্রিয় পুত্রের ওপর সেই দণ্ড ঘোষণা করতে পারলেন না।

রাম নিজের জন্য তা ঘোষণা করলেন।

তিনি সঙ্গে সঙ্গে, কোনো তর্ক ছাড়াই এবং কোনো তিক্ততা ছাড়াই, নির্বাসন গ্রহণ করলেন, কারণ তার বাবা একটি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন এবং একজন পুত্র তার বাবার কথাকে সম্মান করে। তিনি রাজকীয় পোশাক সরিয়ে রাখলেন, বাকল ও হরিণের চামড়া পরলেন, এবং যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হলেন। সীতা আরামে পিছনে থাকতে অস্বীকার করলেন এবং তার সাথে বন বেছে নিলেন। লক্ষ্মণও তাই করলেন। তারা তিনজন এমন একটি শহরের মধ্য দিয়ে হেঁটে বের হলেন যা রামকে রাজমুকুট পরানোর জন্য জড়ো হয়েছিল এবং এখন তাকে কিছুই না নিয়ে চলে যেতে দেখছিল।

এটাই রামায়ণে আদর্শের অর্থ কী তার প্রথম এবং সবচেয়ে স্পষ্ট প্রতিকৃতি। রাম কঠিনতর, বিনম্রতর পথ নেন কারণ তাকে বাধ্য করা হয়েছে বলে নয় বরং কর্তব্য সেই দিকেই নির্দেশ করে বলে, এবং তিনি কখনোই একবারও ইঙ্গিত দেন না যে কর্তব্যের তার জন্য বাঁকা হওয়া উচিত। শতাব্দী ধরে ভক্তরা এটিকে মহিমান্বিত বলে খুঁজে পেয়েছেন। কিছু আধুনিক পাঠক এটিকে ভালোবাসতে কঠিন মনে করেন, এবং জিজ্ঞাসা করেন কেন নিখুঁত পুত্রকেও এত বাধ্য হতে হবে। মহাকাব্যটি উভয় প্রতিক্রিয়াকেই দাঁড়াতে দেয়।

চৌদ্দ বছর, এবং অপহরণ যা একটি যুদ্ধ শুরু করেছিল

বনের বছরগুলো নিষ্ক্রিয় নয়। রাম, সীতা, এবং লক্ষ্মণ তপস্বী হিসেবে বাস করেন, এবং রাম যেসব রাক্ষস তাদের শিকার করে তাদের বিরুদ্ধে ঋষিদের আশ্রম রক্ষা করেন। একজন রক্ষক হিসেবে তার খ্যাতি বাড়তে থাকে, এবং সেই খ্যাতিই, অংশত, পুরো গল্পটি যে শত্রুর দিকে ইঙ্গিত করে আসছিল তাকে টেনে আনে।

রাবণ, লঙ্কার দশমাথাওয়ালা রাজা, রাম ও লক্ষ্মণকে তাদের বনের বাসস্থান থেকে দূরে সরিয়ে নেওয়ার ষড়যন্ত্র করেন, এবং সীতাকে আকাশ দিয়ে তার দ্বীপ রাজ্যে বহন করে নিয়ে যান। অপহরণটি একটি নির্বাসনের গল্পকে একটি যুদ্ধের গল্পে পরিণত করে। রাম, রাবণকে শেষ করার জন্য পাঠানো অবতার, এখন তার মুখোমুখি হওয়ার সবচেয়ে ব্যক্তিগত কারণ পান।

একটি জোট, এবং একটি হত্যা যা নিয়ে পাঠকরা এখনও তর্ক করেন

সীতাকে খুঁজতে গিয়ে, রাম সুগ্রীবের সাথে একটি চুক্তি করেন, একজন নির্বাসিত বানর রাজা যাকে তার নিজের ভাই বালী (যাকে বালীও বলা হয়) তাড়িয়ে দিয়েছিল এবং তার স্ত্রীকে কেড়ে নিয়েছিল। রাম প্রতিশ্রুতি দেন যে তিনি সুগ্রীবকে তার সিংহাসন ফিরে পেতে সাহায্য করবেন। বিনিময়ে সুগ্রীব রামকে তার সেনাবাহিনী এবং তার সবচেয়ে বড় যোদ্ধা হনুমানকে ধার দেন।

রাম যেভাবে সেই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেন তা নিয়ে মহাকাব্যটি যত সময় ধরে পড়া হচ্ছে তত সময় ধরেই বিতর্ক হয়ে আসছে। গল্পে তিনি বালীকে গোপন স্থান থেকে ছোড়া একটি তীর দিয়ে হত্যা করেন যখন বালী সুগ্রীবের সাথে একক লড়াইয়ে আবদ্ধ ছিলেন। মৃত্যুপথযাত্রী বালী রামকে অসম্মানজনকভাবে, লুকিয়ে, এমন একটি লড়াইয়ে আঘাত করার অভিযোগ করেন যা তার নিজের ছিল না।

ঐতিহ্য বেশ কয়েকটি উত্তর দেয়, এবং বাল্মীকি বালীর প্রতিবাদ এবং রামের জবাবকে পাতায় প্রকৃত জায়গা দেন। রাম যুক্তি দেন যে বালী তার ভাইয়ের স্ত্রীকে দখল করে ধর্ম ভঙ্গ করেছেন, যে রাজকীয় ইক্ষ্বাকু বংশের উত্তরাধিকারী হিসেবে তার কাছে এমন অন্যায়ের শাস্তি দেওয়ার কর্তৃত্ব আছে, এবং যে একজন শিকারি ন্যায্যভাবে একটি পশুকে আঘাত করতে পারেন। ভক্তিমূলক পাঠকরা এই যুক্তি গ্রহণ করেন। অন্যরা এই পর্বটিকে এমন একটি মুহূর্ত হিসেবে পড়েন যেখানে মহাকাব্যটি নিজেই তার নায়ককে পরীক্ষা করছে বলে মনে হয়, প্রশ্নটিকে বাধ্য করে যে আদর্শ পুরুষ সত্যিই তিরস্কারের ঊর্ধ্বে কিনা। রামায়ণ এই জটিলতাকে মসৃণ করে দেয় না, যা এটিকে একটি ধর্মগ্রন্থের পাশাপাশি একটি তর্ক হিসেবেও জীবিত রাখার একটি কারণ।

সেতু, যুদ্ধ, এবং আগুন

তার মিত্রদের নিয়ে রাম লঙ্কায় পার হন, রাবণের শহর অবরোধ করেন, এবং একটি দীর্ঘ যুদ্ধে রাক্ষস রাজা এবং তার বাহিনীকে ধ্বংস করেন। এটাই সেই চূড়ান্ত মুহূর্ত যা পুরো কাব্যটি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, এবং ভক্তিমূলক দৃষ্টিতে এটাই কারণ যে অবতার আসলে এসেছিলেন।

তারপর আসে ভারতীয় সাহিত্যের সবচেয়ে আলোচিত অংশগুলোর একটি। বিজয়ের পর সীতার সাথে পুনর্মিলিত হয়ে, রাম, মহাকাব্যে, তাকে সহজভাবে জড়িয়ে ধরেন না। তিনি ঠান্ডাভাবে কথা বলেন, বলেন যে তিনি তাকে ফিরিয়ে নিতে পারেন না যতক্ষণ না অন্য একজন পুরুষের বাড়িতে তার সময় নিয়ে সন্দেহ ঝুলে থাকে। সীতা, আহত, তার পবিত্রতা প্রমাণ করতে আগুনে হেঁটে যান। অগ্নিদেব স্বয়ং তাকে অক্ষত ফিরিয়ে দেন, সাক্ষ্য দেন যে তিনি নির্দোষ। এটাই অগ্নিপরীক্ষা, আগুনের পরীক্ষা।

শতাব্দী ধরে পাঠকরা এটি নিয়ে লড়াই করেছেন। একটি ঐতিহ্যগত পাঠে, রাম কখনোই সত্যিকার অর্থে সীতাকে সন্দেহ করেন না। তিনি একটি দেখা বিশ্বের স্বার্থে পরীক্ষাটি মঞ্চস্থ করেন, যাতে কোনো প্রজা কখনো তার রানীকে প্রশ্ন করতে না পারে, এবং অগ্নির রায় সেই প্রমাণ। অনেক পণ্ডিত এটি ভিন্নভাবে পড়েন, পর্বটিকে সেই সমাজের পুরুষতান্ত্রিক প্রত্যাশার প্রতিফলন হিসেবে দেখেন যা পাঠ্যকে আকার দিয়েছে, এবং কেউ কেউ এটিকে কাব্যের প্রাচীনতম মূলের চেয়ে পরবর্তী একটি স্তরের অংশ বলে মনে করেন। ঐতিহ্য এর মধ্য দিয়েও সীতার মর্যাদা ধরে রাখে; তার পবিত্রতার প্রতি শ্রদ্ধা কখনো ম্লান হয়নি। অস্বস্তিও কখনো সম্পূর্ণভাবে স্থির হয়নি।

রাম রাজ্য, এবং সবচেয়ে কঠিন অধ্যায়

চৌদ্দ বছর শেষ হয়। রাম অযোধ্যায় ফিরে আসেন, ভরত সানন্দে সেই সিংহাসন ফিরিয়ে দেন যা তিনি কেবল তার ভাইয়ের নামেই রেখেছিলেন, এবং রামের অবশেষে অভিষেক হয়। তার রাজত্ব একটি ন্যায্য ও সমৃদ্ধ রাজ্যের প্রবাদে পরিণত হয়, রাম রাজ্য নামে স্মরণ করা হয়, রামের শাসন, সুশাসনের একটি আদর্শ যা আজও ভারতে আহ্বান করা হয়।

গল্পটি সেখানে শেষ হতে পারত, এবং এর প্রাচীনতম রূপে কিছু পণ্ডিত মনে করেন এটি প্রায় সেখানেই শেষ হয়েছিল। সপ্তম এবং শেষ বই, উত্তর কাণ্ড, প্রথম বইয়ের সাথে, পণ্ডিতদের দ্বারা ব্যাপকভাবে বাল্মীকির মূল কাব্যের একটি পরবর্তী সংযোজন হিসেবে বিবেচিত হয়, কেন্দ্রীয় গল্পটি আকার নেওয়ার পরে রচিত। সেই পণ্ডিত মতটি স্পষ্টভাবে উল্লেখ করা মূল্যবান, কারণ উত্তর কাণ্ডে সেই পর্বটি রয়েছে যা পাঠকদের সবচেয়ে বেশি বিরক্ত করে।

এতে, অযোধ্যায় গুজব ছড়ায় প্রশ্ন করে যে রাবণের লঙ্কায় বসবাসকারী একজন রানী সন্দেহের ঊর্ধ্বে থাকতে পারেন কিনা। একজন রাজা এবং তার প্রজাদের মধ্যে বিশ্বাস রক্ষা করতে, রাম সীতাকে নির্বাসিত করেন, যিনি ততক্ষণে গর্ভবতী, তাকে প্রাসাদ থেকে পাঠিয়ে দেন যদিও তিনি তাকে ভালোবাসা বন্ধ করেন না। তাকে ঋষি বাল্মীকি আশ্রয় দেন, এবং তার আশ্রমে তিনি রামের যমজ পুত্র, লব এবং কুশকে বড় করেন। সেই ছেলেরাই যাদের বাল্মীকি রামায়ণ নিজেই আবৃত্তি করতে শেখান। বছর পরে, বাবা এবং ছেলেরা পুনর্মিলিত হয়, কিন্তু সীতার সাথে পুনর্মিলন একজন শ্রোতা যেভাবে আশা করে সেভাবে টেকে না, এবং তিনি পৃথিবীকে, তার মাকে, তাকে গ্রহণ করতে বলেন, এবং তাকে মাটির মধ্যে ফিরিয়ে নেওয়া হয়।

এখানে আদর্শ এবং তার মূল্য সবচেয়ে কাছাকাছি দাঁড়িয়ে আছে। একজন রাজা যিনি তার প্রজাদের বিশ্বাসকে তার নিজের হৃদয়ের ওপরে রাখেন, এবং একজন স্ত্রী যিনি কোনো ভুল করেননি এবং এর জন্য দুবার মূল্য দেন। ভক্তরা রামের সিদ্ধান্তকে সর্বোচ্চ আত্মত্যাগ হিসেবে পড়েন, ব্যক্তিগত সুখকে জনসাধারণের কর্তব্যের জন্য। সমালোচকরা, ভারতের নিজস্ব দীর্ঘ পুনর্কথনের ঐতিহ্য জুড়ে অনেকেই সহ, এটিকে নিষ্ঠুরতায় পরিণত হওয়া আদর্শ হিসেবে পড়েছেন, এবং সীতাকে তার প্রাপ্য দিতে সমাপ্তি পুনর্লিখন করেছেন। উভয় পাঠই পুরনো, এবং উভয়ই এখনও বলা হয়।

আদর্শ যা দাবি করেছিল

মহাকাব্যটিকে সরিয়ে ফেলুন এবং একটি কঠিন আকার অবশিষ্ট থাকে। রাম কোনো কথা ছাড়াই একটি মুকুট ত্যাগ করেন, চৌদ্দ বছর নির্বাসনে কাটান, যুদ্ধের মাধ্যমে তার স্ত্রীকে ফিরে পান, এবং তারপর, গল্পের পরবর্তী বর্ণনায়, যে বিধির কারণে তিনি মহান হয়েছিলেন সেই বিধির কাছেই তাকে হারান।

মর্যাদা পুরুষোত্তম এর অর্থ শেষ পর্যন্ত অনুসরণ করলে এটাই। ক্ষতির দ্বারা অস্পৃষ্ট একজন মানুষ নয়, বরং একজন মানুষ যিনি তিনি যে সীমার মধ্যে বাস করেন তা ভাঙার চেয়ে বারবার ক্ষতি মেনে নেন। কোটি কোটি মানুষ তাকে ঈশ্বর হিসেবে পূজা করে, এবং তার স্থিরতায় জীবন বহন করার একটি আদর্শ খুঁজে পায়। অন্যরা একই গল্প পড়ে এবং জিজ্ঞাসা করে যে একটি নিখুঁততার মান তার চারপাশের মানুষদের, সবার আগে সীতার, কী মূল্য দিতে দেওয়া উচিত।

রামায়ণ উভয়কেই ধারণ করার মতো বড়, এবং দুই হাজার বছরেরও বেশি সময় ধরে করে আসছে। সেটাই হয়তো এটি যে আদর্শের বর্ণনা দেয় তার সবচেয়ে সত্যিকারের পরিমাপ। এটি প্রশ্ন করা বন্ধ করেনি, এবং এটি ভালোবাসা পাওয়া বন্ধ করেনি।