কর্ণ: যে যোদ্ধা নিজের ভাইদের বিরুদ্ধে লড়েছিলেন, কখনও জানতে পারেননি

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সতেরোতম দিনে, পরাজিত পক্ষের শ্রেষ্ঠ ধনুর্ধর নিজের রথ থেকে নেমে এলেন।

তাঁর চাকা নরম মাটিতে দেবে গিয়েছিল। মুহূর্তের জন্য দুই সেনাবাহিনী দেখল, বছরের পর বছর পাণ্ডবদের আতঙ্কিত করে রাখা এক যোদ্ধা কাদায় বসে, খালি হাতে আটকে থাকা চাকাটা টানছেন। তিনি তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী অর্জুনের দিকে ডাক দিলেন এবং সম্মানজনক যুদ্ধের নিয়ম যে বিরতি অনুমোদন করে, তা চাইলেন। আমাকে একটু সময় দাও, তিনি বললেন। আমাকে আমার রথটা মুক্ত করতে দাও।

অর্জুনের সারথি ছিলেন কৃষ্ণ, আর কৃষ্ণ অর্জুনকে তীর ছুড়তে বললেন।

সেখানে যে মারা গিয়েছিলেন, নিরস্ত্র ও অনুনয়রত অবস্থায়, তাঁর নাম ছিল কর্ণ। সেই ময়দানে প্রায় কেউই জানত না, আর তিনি নিজেও মাত্র কয়েক দিন আগে জেনেছিলেন, যে অর্জুন তাঁর ছোট ভাই। তিনি নিজের রক্তকে হত্যা করছিলেন, আর নিজের রক্তের হাতেই নিহত হচ্ছিলেন।

কর্ণ হয়তো মহাভারতের সবচেয়ে বিতর্কিত চরিত্র, সেই বিশাল সংস্কৃত মহাকাব্য, যা দুই হাজার বছরেরও বেশি ধরে শ্রদ্ধেয় এবং পুনরায় বলা হয়ে আসছে। পাঠকরা তাঁর জন্য কেঁদেছে, তাঁকে নিয়ে নাটক লিখেছে, সন্তানের নাম তাঁর নামে রেখেছে। তাঁরা এখনও তর্ক করেন যে তিনি নিয়তির শিকার ছিলেন, নাকি নিজের সিদ্ধান্তে ধ্বংস হওয়া এক মানুষ। কেন তা বোঝার জন্য, আপনাকে তাঁর জন্মের আগে থেকেই শুরু করতে হবে।

যে ছেলেকে এক রানি রাখতে পারেননি

কুন্তী রাজা পাণ্ডুকে বিয়ে করার আগে, কাব্য বলে, তিনি ছিলেন এক তরুণী, যাকে এক অসাধারণ বর দেওয়া হয়েছিল। এক ঋষি তাঁকে এমন এক মন্ত্র দিয়েছিলেন, যা দিয়ে তিনি যেকোনো দেবতাকে ডাকতে পারতেন, আর সেই দেবতা তাঁকে এক সন্তান দিতেন।

কৌতূহলী, আর অর্ধেক অবিশ্বাসী হয়ে, তিনি সেটা চেষ্টা করলেন। তিনি সূর্যদেবকে ডাকলেন।

সূর্য এলেন, আর বরটি ঠিক প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী কাজ করল। কুন্তী নিজেকে দেখলেন এক তেজোদীপ্ত বালকের মা, যে জন্ম থেকেই ত্বকে মিশে থাকা সোনার বর্ম (কবচ) আর জ্বলজ্বলে এক জোড়া কুণ্ডল (কুণ্ডল) পরে জন্মেছিল, যা তাকে প্রায় অবধ্য করে তুলেছিল।

তিনি একই সাথে ছিলেন এক অলৌকিকতা আর এক বিপর্যয়। কুন্তী ছিলেন অবিবাহিত, আর মহাকাব্যের জগতে তার মানে ছিল সর্বনাশ। তাই তিনি সেই কাজটা করলেন, যা বাকি গল্পটাকে ছায়া ফেলে রাখবে। তিনি শিশুটিকে একটা বন্ধ ঝুড়িতে শুইয়ে দিয়ে নদীতে ভাসিয়ে দিলেন।

রাধেয়, সারথির পুত্র

ঝুড়িটা নদীর নিম্নপ্রবাহে খুঁজে পেলেন অধিরথ নামে এক ব্যক্তি, কৌরব রাজসভায় কর্মরত এক সারথি (সূত), আর তাঁর স্ত্রী রাধা। তাঁদের কোনো সন্তান ছিল না। তাঁরা নদীর এই উপহারকে নিজেদের বলে বড় করলেন এবং, অন্যান্য নামের মধ্যে, তাঁকে ডাকলেন বসুসেন।

বাকি জীবন তিনি পরিচিত হবেন রাধেয় নামে, রাধার পুত্র, এবং সূত-পুত্র হিসেবে, সারথির ছেলে। এগুলো নিরপেক্ষ পরিচয় ছিল না। মহাকাব্য যে কঠোর সামাজিক ব্যবস্থার বর্ণনা দেয়, তাতে এক সারথির ছেলে যোদ্ধা ও রাজাদের মধ্যে স্থান পেত না, সে ধনুক দিয়ে যা-ই করতে পারুক না কেন।

আর কর্ণ ধনুক দিয়ে প্রায় সবকিছুই করতে পারতেন। তিনি এমন এক ধনুর্ধর হয়ে উঠলেন, যিনি সেই যুগের সেরা রাজপুত্রদের সাথে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারতেন। কিন্তু প্রতিবার যখন তাঁর দক্ষতা তাঁকে ক্ষত্রিয়, যোদ্ধা শ্রেণির সঙ্গস্থলের দিকে তুলে ধরত, তাঁর জন্ম তাঁকে আবার নিচে টেনে নামাত।

ক্ষতটা সবচেয়ে তীক্ষ্ণ হয় এক রাজকীয় প্রতিযোগিতায়। কর্ণ প্রবেশ করেন এবং অর্জুনের, তারকা পাণ্ডব রাজপুত্রের, প্রতিটি তীরের জবাব দেন। জনতার উল্লাস করার কথা ছিল। এর বদলে তাঁকে তাঁর রাজ্য এবং বংশের নাম জিজ্ঞাসা করা হয়, আর যখন উত্তর আসে “সারথির পুত্র”, পুরো ময়দান হেসে ওঠে। এক রাজপুত্র এত নিম্ন জন্মের কারও সাথে দ্বন্দ্বযুদ্ধ করতে অস্বীকার করেন। পরবর্তী অনেক পুনর্কথনে, দ্রৌপদী তাঁর নিজের স্বয়ংবরে একই কারণে তাঁকে প্রত্যাখ্যান করেন, সূত বংশের কোনো পুরুষকে বিয়ে করতে অস্বীকার করে, যদিও মহাভারতের সমালোচনামূলক সংস্করণ এই দৃশ্যটি বাদ দেয়।

যে বন্ধু তাঁকে রাজা বানালেন

সেই অপমানজনক নীরবতায় কেউ একজন এক সুযোগ দেখলেন।

দুর্যোধন, একশো কৌরব ভাইয়ের মধ্যে জ্যেষ্ঠ এবং পাণ্ডবদের প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী, উঠে দাঁড়ালেন এবং যা আর কেউ করবে না, তা করলেন। ঘটনাস্থলেই তিনি কর্ণকে রাজা বানালেন, তাঁকে অঙ্গ রাজ্য দিয়ে দিলেন, যাতে কর্ণ সমান মর্যাদা নিয়ে লড়তে পারেন। কর্ণ যখন জিজ্ঞাসা করলেন বিনিময়ে তিনি কী দিতে পারেন, দুর্যোধন কেবল তাঁর বন্ধুত্ব চাইলেন।

এটা আংশিকভাবে হিসাব-নিকাশ ছিল। দুর্যোধন জানতেন যে অর্জুনের সমকক্ষ এক যোদ্ধা তাঁর পক্ষে থাকা মূল্যবান। কিন্তু কর্ণের কাছে এটা ছিল প্রথমবার, যখন ক্ষমতাবান কেউ তাঁর জন্মের চেয়ে তাঁর গুণকে বেশি গুরুত্বপূর্ণ মনে করেছিলেন, আর তিনি তা কখনও ভুলেননি।

সেই একটিমাত্র কাজ এমন এক সম্পূর্ণ আনুগত্য কিনে নিল, যা তাঁকে একই সাথে সংজ্ঞায়িত করবে এবং ধ্বংস করবে। দুর্যোধন পরবর্তীতে যা-ই করুন না কেন, যত দূরেই তিনি বিচ্যুত হন না কেন, কর্ণ তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে রইলেন। যখন পারিবারিক বিবাদ অবশেষে যুদ্ধে রূপ নিল, কর্ণ পাণ্ডবদের বিরুদ্ধে কৌরবদের হয়ে লড়াই করলেন, কারণ দুর্যোধন যেখানে ছিলেন, কৌরবরাও সেখানে ছিলেন।

দুটি অভিশাপ, যা তিনি এড়াতে পারেননি

আনুগত্য যদি কর্ণের গতিপথ নির্ধারণ করে থাকে, অভিশাপ তাঁর সমাপ্তি সিলমোহর করেছিল। কাব্য তাঁকে অন্তত দুটি অভিশাপ দেয়, আর সংস্করণগুলো বিবরণে ভিন্ন।

সবচেয়ে শক্তিশালী অস্ত্র চেয়ে, কর্ণ পরশুরামের কাছে গেলেন, এক গুরু যিনি শুধু ব্রাহ্মণদের শেখাতেন। কর্ণ, লালন-পালনে এক সূত, নিজেকে ব্রাহ্মণ বলে পরিচয় দিলেন গ্রহণ করার জন্য, আর তিনি অসাধারণভাবে শিখলেন। তারপর একদিন, শিক্ষক তাঁর উরুতে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে থাকা অবস্থায়, একটি পোকা কর্ণের পায়ে গর্ত করে ঢুকে খেতে শুরু করল। (কিছু কাহিনি বলে, অর্জুনের ঐশ্বরিক পিতা ইন্দ্র এটা পাঠিয়েছিলেন।) কর্ণ নড়লেন না, কারণ নড়াচড়া তাঁর গুরুকে জাগিয়ে দিত। যখন রক্ত পরশুরামের কাছে পৌঁছাল, ঋষি জেগে উঠলেন, দেখলেন যে শুধু একজন ক্ষত্রিয়ই এমন যন্ত্রণা নীরবে সহ্য করতে পারে, আর বুঝলেন যে তাঁকে প্রতারিত করা হয়েছে। তাঁর অভিশাপ: কর্ণ যখন তাঁর সবচেয়ে শক্তিশালী অস্ত্র আহ্বান করার প্রয়োজন হবে, ঠিক সেই মুহূর্তে তিনি সেই পবিত্র মন্ত্রটি ভুলে যাবেন।

দ্বিতীয় অভিশাপটা আসে, সাধারণ কাহিনি অনুসারে, এক ব্রাহ্মণের কাছ থেকে, যাঁর গরু কর্ণ ধনুক অনুশীলন করার সময় দুর্ঘটনাক্রমে হত্যা করেন। ক্ষতিতে ক্রুদ্ধ হয়ে, ব্রাহ্মণ কর্ণকে অভিশাপ দেন যে যুদ্ধে যখন তিনি সবচেয়ে অসহায় থাকবেন, তখন তাঁর রথের চাকা অসহায়ভাবে মাটিতে দেবে যাবে। কিছু পুনর্কথন এই দেবে যাওয়ার জন্য পৃথিবী দেবীর অভিশাপকে দায়ী করে। যেভাবেই হোক, মহাকাব্য তাঁর মৃত্যুর সঠিক যন্ত্রটি তাঁর মৃত্যুর বহু বছর আগেই বপন করে রাখে।

যে বর্ম তিনি দান করে দিয়েছিলেন

কর্ণের সবচেয়ে বিখ্যাত গুণ তাঁর ধনুর্বিদ্যা ছিল না। এটা ছিল তাঁর উদারতা।

তিনি এক প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতেন যে প্রতিদিন একটা নির্দিষ্ট সময়ে যে কেউ এসে চাইলে তিনি তাকে ফিরিয়ে দেবেন না। তাঁকে দানবীর বলা হতো, দানের এক নায়ক, আর মহাকাব্য এটাকেই তাঁর সম্পর্কে সবচেয়ে সত্য বিষয় হিসেবে দেখে।

তাঁর শত্রুরাও এটা জানত। ইন্দ্র, দেবতাদের রাজা এবং অর্জুনের পিতা, চাইতেন তাঁর ছেলে আসন্ন যুদ্ধে বেঁচে থাকুক, আর কর্ণের সহজাত বর্ম আর কুণ্ডল তাঁকে প্রায় অজেয় করে তুলেছিল। তাই ইন্দ্র এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে কর্ণের কাছে এলেন এবং এগুলো ভিক্ষা হিসেবে চাইলেন।

সূর্য ইতিমধ্যে এক স্বপ্নে তাঁর ছেলেকে সতর্ক করেছিলেন যে ভিক্ষুকটি ইন্দ্র হবেন, আর বর্ম সমর্পণ করার অর্থ তাঁর জীবনের সুরক্ষা সমর্পণ করা। কর্ণ তবুও দিলেন। তিনি নিজের শরীর থেকে সোনার কবচ আর কুণ্ডল কেটে নিলেন এবং রক্তাক্ত অবস্থায় তা তুলে দিলেন, নিজের প্রতিজ্ঞা ভাঙার চেয়ে বরং তা-ই বেছে নিলেন। কয়েকটি সংস্করণে ইন্দ্র, সেই উপহারে বিনম্র হয়ে, বিনিময়ে একবার ব্যবহারযোগ্য এক ঐশ্বরিক অস্ত্র দেন।

সেই দৃশ্যটা তাঁর মৃত্যুর দিনের পাশে রাখলে ট্র্যাজেডির আকৃতিটা সম্পূর্ণ হয়ে যায়। তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে সেই একটিমাত্র জিনিস দান করে দিলেন, যা তাঁকে বাঁচাতে পারত, নিজের কথা রাখার জন্য।

যে গোপনীয়তা তাঁর মা অনেক দেরিতে বলেছিলেন

আরও একটা ছুরির মোচড় বাকি আছে।

যুদ্ধের প্রাক্কালে, কুন্তী গোপনে কর্ণের কাছে গেলেন। যে ছেলেকে তিনি নদীতে পরিত্যাগ করেছিলেন, সে এখন সেই ছেলেদের বিরুদ্ধে তাক করা সবচেয়ে ভয়ংকর অস্ত্র, যাদের তিনি রেখেছিলেন। তিনি তাঁকে সত্যটা বললেন। তিনি ছিলেন তাঁর প্রথম সন্তান, পাণ্ডবদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ, ঠিক সেই মানুষদেরই ভাই, যাদের বিরুদ্ধে তিনি লড়তে চলেছেন। আমাদের পক্ষে এসো, তিনি অনুনয় করলেন, আর রাজত্ব করো।

কর্ণ তা করবেন না। তিনি দুর্যোধনকে ত্যাগ করতে পারবেন না, একমাত্র মানুষ যিনি তাঁকে উঁচু করেছিলেন, যখন বিশ্ব তাঁর দিকে থুতু ছুড়েছিল। কিন্তু তিনি তাঁর মাকে পুরোপুরি প্রত্যাখ্যানও করতে পারলেন না, তাই তিনি তাঁকে এক ভয়ংকর প্রতিশ্রুতি দিলেন। তাঁর পাঁচ পাণ্ডব পুত্রের মধ্যে তিনি কেবল অর্জুনকেই হত্যা করবেন, তাঁর প্রকৃত প্রতিদ্বন্দ্বীকে। যা-ই ঘটুক না কেন, তিনি পাঁচ পুত্র জীবিত রেখেই যুদ্ধ থেকে বেরিয়ে যাবেন। হয় অর্জুন পতিত হবেন আর কর্ণ তাঁর স্থান নেবেন, নয়তো কর্ণ মারা যাবেন এবং তিনি যাঁদের লালন করেছেন, সেই পাঁচজন থেকে যাবেন।

তিনি তাঁর জীবনের শেষ যুদ্ধে হেঁটে গেলেন, ইতিমধ্যে জেনে যে তিনি নিজের ভাইদের বিরুদ্ধে লড়ছেন, আর ইতিমধ্যে সেই মানুষটিকে বেছে নিয়ে, যাঁর জন্য তিনি জন্মাননি, নিজের সেই পরিবারের চেয়ে যা তাঁর ছিল।

কাদায় সেই চাকা

তাই সমাপ্তি আসে আগের সবকিছু নিয়েই।

সতেরোতম দিনে, কর্ণ ও অর্জুন অবশেষে সেই দ্বন্দ্বযুদ্ধে মুখোমুখি হন, যার দিকে পুরো মহাকাব্যটাই এগিয়ে আসছিল। অভিশাপগুলো একের পর এক পূর্ণ হতে থাকে, ঠিক যেমন প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল। কর্ণ তাঁর চূড়ান্ত অস্ত্র নিক্ষেপ করার জন্য সেই পবিত্র মন্ত্রের দিকে হাত বাড়ান, আর পরশুরামের অভিশাপ তাঁর মন খালি করে দেয়। শব্দগুলো হারিয়ে গেছে। তারপর তাঁর রথের চাকা মাটিতে দেবে যায়, ঠিক যেমন ভবিষ্যদ্বাণী করা হয়েছিল।

তিনি নেমে সেটা মুক্ত করার চেষ্টা করেন এবং যুদ্ধের নিয়মের কথা স্মরণ করান, অর্জুনকে অনুরোধ করেন থামতে, যতক্ষণ তিনি নিরস্ত্র থাকেন। এই মুহূর্তেই কৃষ্ণ তা অনুমতি দিতে অস্বীকার করেন। তিনি অর্জুনকে স্মরণ করিয়ে দেন কৌরবরা নিজেরাই যে প্রতিটা নিয়ম ভেঙেছিল, সবচেয়ে বড় কথা, অর্জুনের নিজের কিশোর পুত্র অভিমন্যুকে হত্যা করা, যিনি নিরস্ত্র অবস্থায় একসাথে অনেক যোদ্ধার হাতে নিহত হয়েছিলেন। কর্ণও তাদের মধ্যে ছিলেন। তাকে সেই করুণা দেখাও, যা সে অভিমন্যুকে দেখিয়েছিল, কৃষ্ণ বলেন।

অর্জুন তীর ছেড়ে দেন। কর্ণ, অর্ধেক দেবতা, সোনায় জন্মানো, আটকে থাকা এক চাকার পাশে কাদায় মারা যান।

নিয়তির শিকার, নাকি নিজের সিদ্ধান্তের?

সেই প্রশ্নটাই কারণ, কেন মানুষ এখনও রান্নাঘরের টেবিলে আর বিশ্ববিদ্যালয়ের সেমিনারে কর্ণকে নিয়ে তর্ক করে।

নিয়তির পক্ষে যুক্তি ভারী। তিনি জন্মের সময় ফেলে দেওয়া হয়েছিলেন, এমন নিম্নতার জন্য উপহাসিত হয়েছিলেন যা কখনও তাঁর কাজ ছিল না, সৎ ভুলের জন্য দুইবার অভিশপ্ত হয়েছিলেন, প্রতারণা করে তাঁর বর্ম কেড়ে নেওয়া হয়েছিল, এবং তাঁর জন্মের রক্ষাকারী সত্যটা তাঁকে বলা হয়েছিল কেবল তখন, যখন আর কিছু বদলানোর সময় ছিল না। তাঁর জীবনের প্রায় প্রতিটা বিপর্যয় অন্য কারও দ্বারা শুরু হয়েছিল।

তাঁর বিরুদ্ধে যুক্তিও সত্য, আর মহাকাব্য তা লুকায় না। দুর্যোধনের প্রতি তাঁর আনুগত্য তাঁকে নিষ্ঠুরতার সহযোগী করে তুলেছিল। কাব্যের সবচেয়ে লজ্জাজনক দৃশ্যে, যখন দ্রৌপদীকে রাজসভায় টেনে আনা হয় এবং জুয়ার এক কারচুপিপূর্ণ খেলার পর অপমানিত করা হয়, কর্ণ তাঁকে রক্ষা করেন না। তিনি তাঁকে বিদ্রূপ করায় যোগ দেন। আনুগত্য, যথেষ্ট দূর ঠেলে দিলে, কিছু কুৎসিত জিনিসে পরিণত হতে পারে, আর মহাকাব্য আমাদের তা ঘটতে দেখতে দেয়।

হয়তো এটাই সঠিক কারণ, কেন তিনি টিকে থাকেন। কর্ণ না নিষ্কলঙ্ক নায়ক, না সরল খলনায়ক। তিনি উদার এবং প্রতিহিংসাপরায়ণ, মহৎ এবং সহযোগী, এক নিষ্ঠুর ভাগ্য পেয়েছেন এবং তা খারাপভাবে খেলার জন্য দোষী। তিনি এক প্রতিশ্রুতি রাখেন যা তাঁকে হত্যা করে, আর এক বন্ধুর প্রতি সত্য থাকেন, যিনি তাঁর যোগ্য ছিলেন না।

মহাভারত দেবতা আর নিখুঁত ধনুর্ধরে পূর্ণ। কর্ণই সেই একজন, যাকে সবচেয়ে বেশি মানুষের মতো মনে হয়। দুই হাজার বছর পরেও, পাঠকরা এখনও তাঁর পক্ষ নেন, তাঁর সিদ্ধান্তে এখনও কষ্ট পান, আর এখনও ঠিক করে উঠতে পারেন না, নিয়তিকে দোষ দেবেন নাকি মানুষটিকে। সেই তর্কটাই, যেকোনো অস্ত্রের চেয়ে বেশি, তাঁকে জীবিত রাখে।