যে মানুষ ভারতের ইতিহাস লিখেছিলেন, একবারও তা না দেখে

১৮১৭ সালে লন্ডনে বসবাসকারী এক স্কটিশ লেখক দ্য হিস্ট্রি অফ ব্রিটিশ ইন্ডিয়া নামে তিনটি ভারী খণ্ড প্রকাশ করেছিলেন। তাঁর নাম ছিল জেমস মিল। তিনি কখনও ভারতে পা রাখেননি। তিনি সংস্কৃত, ফার্সি, তামিল, বা তিনি যে দেশটির বর্ণনা দিচ্ছিলেন তার অন্য কোনো ভাষাই পড়তে পারতেন না।

মিল এটাকে কোনো সমস্যা হিসেবে দেখেননি। তিনি যুক্তি দিয়েছিলেন এটা তাঁকে এক ভালো বিচারক করে তুলেছিল। এক যথাযথভাবে যোগ্য মানুষ, তিনি তাঁর মুখবন্ধে লিখেছিলেন, ভারতেই চোখ ও কান ব্যবহার করে সবচেয়ে দীর্ঘ জীবনকাল কাটানোর চেয়ে ইংল্যান্ডে তাঁর অধ্যয়ন কক্ষে এক বছরেই ভারত সম্পর্কে বেশি শিখতে পারতেন। যে ব্যক্তি কখনও সেখানে বাস করেননি, তিনি সেই জায়গার প্রতি মুগ্ধ হননি, রক্ষা করার মতো কোনো বন্ধু ছিল না এবং লালন করার মতো কোনো স্থানীয় আনুগত্য ছিল না, তাই তিনি লন্ডনের এক ডেস্ক থেকে শীতলভাবে প্রমাণ ওজন করতে পারতেন। দূরত্ব, তাঁর বর্ণনায়, এক যোগ্যতা ছিল।

বইটা কাজ করেছিল। দুই বছরের মধ্যে এটা তাঁকে ইস্ট ইন্ডিয়া হাউসে, ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির লন্ডন সদর দপ্তরে, একটা পদ জিতিয়ে দিয়েছিল, আর এটা সেই স্থান শাসন করতে যাওয়া কর্মকর্তাদের জন্য এক প্রামাণিক রেফারেন্স এবং প্রশিক্ষণ পাঠ্য হিসেবে কাজ করতে থাকল।

তাই ঊনবিংশ শতাব্দীর বেশিরভাগ সময় জুড়ে, ভারত শাসনকারী মানুষেরা এমন কারও কাছ থেকে শিখেছিল ভারত কী, যে ব্যক্তি কখনও এটা দেখেনি।

যে যুক্তি কোম্পানির প্রয়োজন ছিল

মিলের ভারত পশ্চাৎপদ ছিল। এটা আটকে ছিল, খারাপভাবে শাসিত, কুসংস্কারে ডুবে থাকা, এবং নিজেকে উন্নত করতে অক্ষম। বিশেষভাবে হিন্দু সভ্যতাকে তিনি নিম্ন, স্থূল ও অযৌক্তিক বলে র‍্যাংক করেছিলেন, ইউরোপ ইতিমধ্যে যে সিঁড়িতে উঠে গিয়েছিল তার প্রায় সবচেয়ে নিচে।

সেই যুক্তিটা জোরে পড়ুন আর আপনি শুনতে পাবেন এটা আসলে কীসের জন্য। যদি ভারত নিজেকে ভালোভাবে শাসন করতে না পারে, তাহলে অন্য কারও তা করা ভালো। পাণ্ডিত্য আর রাজনৈতিক মামলাটা একে অপরের সাথে এত সুন্দরভাবে খাপ খেয়েছিল যে বলা কঠিন কোনটা অন্যটাকে ধরে রেখেছিল।

এটাই ঔপনিবেশিক শাসন যা করেছিল তার নীরবতর অর্ধেক। এটা নিয়ে যাওয়া বস্তুগুলো গণনা করা যায়, তর্ক করা যায়, এবং মাঝে মাঝে ফেরত পাঠানো যায়। এক মানসিক কাঠামো কোনো জাদুঘরের কেসে বসে থাকে না।

আর সেই কাঠামোর একটা বিতরণ ব্যবস্থা ছিল। মিলের বইয়ের আঠারো বছর পরে, টমাস ব্যাবিংটন মেকলে একই অনুমানের ওপর ইংরেজিতে ভারতীয় শিক্ষাব্যবস্থা পুনর্গঠন করতে শুরু করেছিলেন, যে দেশের জ্ঞান খুব সামান্যই মূল্যবান ছিল। মেকলের পরিকল্পনা শ্রেণিকক্ষগুলো তৈরি করেছিল। মিল ইতিমধ্যে পাঠ্যক্রম লিখে ফেলেছিলেন।

তিনটি বাক্স, আর তারা যে ক্ষতি করেছিল

অপমানগুলো স্থায়ী অংশ ছিল না। ফাইলিং ব্যবস্থাটাই ছিল।

মিল ভারতের অতীতকে তিনটি যুগে কেটেছিলেন: এক হিন্দু যুগ, এক মুসলিম যুগ, এবং এক ব্রিটিশ যুগ। ইতিহাসবিদরা এই ধরনের বিভাজনকে বলেন কালবিভাগ, যা এক দীর্ঘ গল্পকে অধ্যায়ে ভাঙার জায়গা ঠিক করার এক দীর্ঘ শব্দ। এটা গৃহস্থালির কাজের মতো শোনায়। এটা ছদ্মবেশে এক যুক্তির কাছাকাছি।

সময়রেখাকে সেভাবে কাটা একসাথে তিনটি কাজ করে।

এটা প্রধানত সিংহাসনে কে ছিলেন তাঁর ধর্ম দিয়ে হাজার বছরকে সংজ্ঞায়িত করে, যেন এটাই বাংলার এক কৃষক বা গুজরাটের এক তাঁতির সম্পর্কে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য।

এটা পরামর্শ দেয় দুটো দৃঢ় শিবির শতাব্দীর পর শতাব্দী একে অপরের মুখোমুখি, যখন প্রকৃত রেকর্ড মিশ্রণে পূর্ণ: মুঘল সেবায় হিন্দু অভিজাত, হিন্দু রাজাদের জন্য লড়াই করা মুসলিম সেনাপতি, ভাগ করে নেওয়া ভাষা, ভাগ করে নেওয়া মাজার, জমি বা টাকা টেবিলে থাকলে যখনই ধর্মকে উপেক্ষা করা মিত্রতা।

আর এটা পুরো গল্পের ইঞ্জিন হিসেবে ধর্মীয় সংঘাতকে তৈরি করে। একবার অধ্যায়গুলোর নাম ধর্মের নামে হয়ে গেলে, প্রতিটা কারণ ধর্মীয় দেখাতে শুরু করে, আর কর, খরা, রাজবংশীয় উচ্চাকাঙ্ক্ষা, অঞ্চল এবং জাত পটভূমিতে চলে যায়।

রোমিলা থাপার, সম্ভবত আদি ভারতের সবচেয়ে সুপরিচিত জীবিত ইতিহাসবিদ, তাঁর কর্মজীবনের অনেকটা সময় সেই কাঠামো ভেঙে ফেলার জন্য ব্যয় করেছেন। তাঁর যুক্তি হলো ভারতীয় অতীতের সাম্প্রদায়িক পাঠ, অর্থাৎ ধর্মীয় পরিচয়ের চারপাশে সংগঠিত রাজনীতি, অতীত থেকে নিজে থেকে আসে না। এটা এক ঔপনিবেশিক অধ্যায়শিরোনাম থেকে আসে। সাম্প্রদায়িক ইতিহাসের প্রতিরোধ, তিনি বলেছেন, ঔপনিবেশিক ইতিহাসের প্রতিরোধের এক ধারাবাহিকতা, কারণ দুটোই একই ভিত্তিতে দাঁড়িয়ে আছে।

কাঠামোটা যে সাম্রাজ্য তৈরি করেছিল তার চেয়েও বেশিদিন বেঁচে ছিল, আর থাপারের বিষয়টা লেবেল নিয়ে অভিযোগের চেয়ে বেশি তীক্ষ্ণ। ভারতীয় পাঠ্যক্রমগুলো দশকের পর দশক আগে মিলের নামগুলো প্রাচীন, মধ্যযুগীয় এবং আধুনিকের সাথে বদলে দিয়েছিল। তারা কাটাগুলো সেখানেই রেখে দিয়েছিল যেখানে তিনি করেছিলেন। প্রাচীন যুগ এখনও মুসলিম শাসকরা আসার সময় শেষ হওয়ার প্রবণতা রাখে, এমন এক বিভাজন যা কখনও দেশের দক্ষিণের সাথে প্রথম স্থানে খাপ খায়নি। লেবেল পরিবর্তন করুন, আকৃতি রাখুন, আর আকৃতিটাই যুক্তি।

যে দেশটা নাকি কখনও বদলায়নি

তিনটি বাক্সের পাশাপাশি চলছিল দ্বিতীয় এক ধারণা, যারা এটা ধরে রেখেছিল তাদের জন্য ঠিক ততটাই উপযোগী।

এই বর্ণনায়, ভারতের নিজস্ব কোনো প্রকৃত ইতিহাস ছিল না। এর ছিল আক্রমণের এক ধারাবাহিকতা। গ্রাম্য জীবন নিচে অপরিবর্তিত চলতে থাকত যখন এক দল বিজেতা আরেক দলের স্থান নিত, আর ইউরোপীয়রা স্টিম ইঞ্জিন ও আইনি কোড নিয়ে হাজির না হওয়া পর্যন্ত কোনো মৌলিক কিছু নড়েনি।

মৌর্য ও গুপ্ত রাজ্য, চোল নৌবাহিনী, বিজয়নগর ও মুঘল সাম্রাজ্য, এবং গণিত, ব্যাকরণ, চিকিৎসা ও ঈশ্বর নিয়ে বহু শতাব্দীর তর্ক তৈরি করা একটা স্থান সম্পর্কে এটা এক অদ্ভুত দাবি। কিন্তু এটা ব্যাখ্যা করেছিল কেন ভারতের বহিরাগতদের প্রয়োজন ছিল: শুধু এটা শাসন করার জন্য নয়, বরং এর নিজস্ব অতীত এর জন্য পুনরুদ্ধার করার জন্যও, যেহেতু ইতিহাস ছাড়া এক দেশ স্পষ্টতই একে মনে রাখার জন্য বিশ্বাসযোগ্য হতে পারে না।

থাপার সেই চিত্র উল্টে দেওয়াকে স্বাধীনতার পর থেকে ভারতীয় ইতিহাস রচনার কেন্দ্রীয় কাজ বলে বর্ণনা করেছেন। পরিবর্তন ফিরিয়ে দাও। আঞ্চলিক পার্থক্য এবং অভ্যন্তরীণ তর্ক ফিরিয়ে দাও। যেসব ভারতীয় প্রকৃতপক্ষে ঘটনাগুলো ঘটিয়েছিল তাদের ফিরিয়ে দাও।

আর্য গল্পটা কোথা থেকে এসেছিল

এখানে মাটিটা পিচ্ছিল হয়ে যায়, তাই ধীরে যাওয়া এবং সাধারণত একসাথে আটকে থাকা দুটো জিনিসকে আলাদা করা মূল্যবান।

শুরুর বিন্দুটা ছিল এক প্রকৃত আবিষ্কার। ১৭৮৬ সালে বিচারক ও পণ্ডিত উইলিয়াম জোন্স, কলকাতায় বসে, এশিয়াটিক সোসাইটিকে বলেছিলেন সংস্কৃত, গ্রিক এবং ল্যাটিন একে অপরের সাথে কাকতালীয়ভাবে হওয়ার জন্য খুব বেশি মিলিত ছিল, এবং একটা সাধারণ উৎস থেকে উদ্ভূত হয়ে থাকতে হবে। তিনি সঠিক ছিলেন, আর সেই আবিষ্কার এখনও দাঁড়িয়ে আছে। সংস্কৃত এবং ইংরেজি দূরবর্তী কাজিন। জার্মান বংশোদ্ভূত পণ্ডিত ম্যাক্স মুলার পরে সেই ভাষা পরিবারের জন্য এক নাম জনপ্রিয় করতে অন্য যে কারও চেয়ে বেশি করেছিলেন: আর্য।

এর ওপর যা নির্মিত হয়েছিল তা সঠিক ছিল না। ভাষা পরিবারটা সেই সময়ের জাতিগত চিন্তাধারার সাথে মিশে গিয়েছিল, আর বেরিয়ে এলো এক গল্প: এক ফর্সা চামড়ার “আর্য জাতি” প্রায় ১৫০০ খ্রিস্টপূর্বাব্দে ভারতে ঝাঁপিয়ে পড়ে, কালো চামড়ার বাসিন্দাদের জয় করে, এবং দুজনকে আলাদা রাখতে জাতপাতকে এক বর্ণরেখা হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করে। মুলার নিজেই সেই লাফের বিরুদ্ধে আপত্তি করেছিলেন, এবং স্পষ্টভাবে বলেছিলেন যে কেউ আর্য রক্ত বা আর্য চোখের কথা বলছেন তিনি এমন কিছুর অপব্যবহার করছেন যা কখনও শুধু ভাষা সম্পর্কে এক শব্দ ছিল। মিশ্রণটা যাহোক ঘটেছিল, কারণ এটা উপযোগী ছিল।

গল্পটা খুবই সুবিধাজনক ছিল। এটা ব্রিটিশদের দেশ উন্নত করা ফর্সা চামড়ার আগমনকারীদের এক দীর্ঘ সারির শেষে বসিয়েছিল, আর এটা উচ্চ-জাতির ভারতীয়দের ইউরোপের সাথে এক তোষামোদপূর্ণ পারিবারিক সংযোগ দিয়েছিল। এটা এমন প্রাচীন গ্রন্থগুলোতেও ভিক্টোরীয় জাতির এক ধারণা পড়ে দিয়েছিল, যা এই ধরনের কিছুই বর্ণনা করছিল না।

মূলধারার পাণ্ডিত্য আজ সেই জাতিগত কাঠামো প্রত্যাখ্যান করে। আক্রমণ করার মতো কোনো “আর্য জাতি” ছিল না, কারণ এই বিভাগটা নিজেই এক ঊনবিংশ শতাব্দীর উদ্ভাবন, আর এমন কোনো এক বিজয়ী ধাক্কার প্রমাণ নেই যা এক আগের জনগোষ্ঠীকে নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছিল।

ডিএনএ আসলে কী দেখায়

এখন সেই অংশ যা প্রায়ই বাদ পড়ে যায়, যে পক্ষই তর্ক করুক না কেন।

জাতিগত গল্পটা প্রত্যাখ্যান করার অর্থ এই নয় যে কেউ নড়েনি। প্রশ্নটা এখন প্রাচীন ডিএনএ দিয়ে পরীক্ষা করা হয়েছে, অর্থাৎ প্রাচীন মানব দেহাবশেষ থেকে পুনরুদ্ধার করা এবং সরাসরি পড়া জেনেটিক উপাদান, আজ জীবিত মানুষদের জিন থেকে অনুমান করার বদলে। ২০১৯ সালে প্রমাণটা তর্ক করা কঠিন হয়ে উঠেছিল।

ভাগিশ নরসিংহনের নেতৃত্বে এক বিশাল আন্তর্জাতিক গবেষণা, ২০১৯ সালে সায়েন্স-এ প্রকাশিত, মধ্য ও দক্ষিণ এশিয়া জুড়ে ৫০০-রও বেশি প্রাচীন ব্যক্তির জিনোম বিশ্লেষণ করেছিল। এটা মধ্য এশিয়ার তৃণভূমির পশুপালকদের সাথে যুক্ত বংশধারা খুঁজে পেয়েছিল, যা খ্রিস্টপূর্ব দ্বিতীয় সহস্রাব্দের প্রথমার্ধে দক্ষিণ এশিয়ায় প্রবেশ করছিল, সিন্ধু নগরগুলোর পতনের সাথে ওভারল্যাপিং, এবং এটা কীভাবে ইতিমধ্যে সেখানে বসবাসকারী জনগোষ্ঠীর সাথে মিশেছিল তা খুঁজে বের করেছিল। সেল-এর এক সহচর গবেষণাপত্র হরপ্পান শহর রাখিগড়হি থেকে একক এক জিনোম পরীক্ষা করেছিল এবং সেই ব্যক্তির মধ্যে সামান্য বা কোনো তৃণভূমি বংশধারা খুঁজে পায়নি, যা এমন এক ক্রমের সাথে খাপ খায় যেখানে তৃণভূমি-সম্পর্কিত বংশধারা পরে আসে।

সংক্ষেপে, অভিবাসন বাস্তব বলে মনে হয়। এক জাতি যুদ্ধ তা মনে হয় না।

সেখানেই এই ক্ষেত্রের মূলধারা দাঁড়িয়ে আছে, আর সেখানেই থাপারও দাঁড়িয়ে আছেন। হুইচ অফ আস আর আর্যানস?-এ, তিনি মাইকেল উইটজেল, জয়া মেনন, কাই ফ্রিজ এবং রাজীব খানের সাথে লেখা ২০১৯ সালের বইয়ে, তিনি স্বীকার করেন যে এই সময়ে মানুষ উপমহাদেশে প্রবেশ করেছিল এবং সেই আন্দোলনের ওপর নির্মিত ঔপনিবেশিক আক্রমণ-ও-জাতি কাঠামো প্রত্যাখ্যান করেন। দুটোকে আলাদা রাখা পুরো শৃঙ্খলা। অভিবাসনের প্রমাণ ভিক্টোরীয় গল্পটাকে রক্ষা করে না। ভিক্টোরীয় গল্পের প্রতি অবজ্ঞা অভিবাসন মুছে ফেলে না।

এটা এখন ভারতে এক বিতর্কিত রাজনৈতিক ভূমি, আর উভয় পক্ষের দাবি নিয়মিতভাবে প্রমাণ যতদূর বহন করতে পারে তার চেয়ে বেশি দূর যায়। কেউ কেউ জোর দেন অভিবাসনটাই এক ঔপনিবেশিক মনগড়া কথা। অন্যরা জেনেটিক ফলাফলগুলোকে অন্তর্ভুক্তি ও পরিচয় সম্পর্কে প্রশ্নের নিষ্পত্তি হিসেবে বিবেচনা করেন। জেনেটিক্স আপনাকে বলতে পারে জনগোষ্ঠী মিশেছিল এবং মোটামুটি কখন। এটা আপনাকে বলতে পারে না কার সেই স্থানের অধিকার আছে।

যে জিনিসটা ফেরত পাঠানো যায় না

বস্তুর ঠিকানা থাকে। আপনি জাদুঘরের নাম বলতে পারেন, অধিগ্রহণ নম্বর ছাপাতে পারেন, এক দাবি দাখিল করতে পারেন, দাবি হারাতে পারেন, আবার দাখিল করতে পারেন। কখনও কখনও একটা বাক্স আসলে ফিরে যায়।

এক মানসিক কাঠামোর কোনো ঠিকানা নেই। মিলের তিনটি বাক্স লন্ডনের কোনো গুদামে ছাড়া পাওয়ার জন্য অপেক্ষা করে বসে নেই। এগুলো পরীক্ষার কাগজে এবং টেলিভিশন বিতর্কে এবং এমন মানুষদের আত্মবিশ্বাসী মতামতে আছে যারা জেমস মিলের কথা কখনও শোনেননি এবং তাঁকে উদ্ধৃত করছেন জানতে পারলে বিরক্ত হবেন।

সাম্রাজ্য ভারত থেকে যা কিছু বের করে নিয়েছিল তার মধ্যে, ফিরিয়ে দেওয়া সবচেয়ে কঠিন হতে পারে সবচেয়ে সহজটাই: ভারত কী ছিল তা বলার কর্তৃত্ব।