লন্ডনের সেই কাঠের বাঘ, যে এক ব্রিটিশ সৈনিককে খায়

লন্ডনের এক জাদুঘরে এক কাঠের বাঘ আছে, প্রায় জীবন্ত আকারের, লাল কোট পরা এক ব্রিটিশ সৈনিকের ওপর ঝুঁকে, তার চোয়াল লোকটার গলায়। বাঘের পাশের হাতলটা ঘোরালে, শরীরের ভেতরে লুকানো এক ছোট্ট অর্গান হাঁপাতে থাকে। সৈনিকের হাত ওঠে আর নামে। তার গোঙানোর কথা।

জিনিসটাকে বলা হয় টিপুর বাঘ। এটা এক অটোমেটন, এক যান্ত্রিক মডেল যা আপনি হাতল ঘোরালে নড়ে, মহীশূরের শাসক টিপু সুলতানের জন্য তৈরি, যিনি এক ইউরোপীয়কে হত্যা করা বাঘের ছবি ঠিক সেভাবেই ব্যবহার করতেন, যেভাবে অন্য শাসকরা এক অস্ত্রকোট ব্যবহার করত।

১৭৯৯ সালের ৪ মে শ্রীরঙ্গপত্তনম আক্রমণ করে তাঁকে হত্যা করার পর ব্রিটিশ সৈন্যরা এটা তাঁর প্রাসাদের সংগীত কক্ষে খুঁজে পায়। এটা ১৮০০ সালে লন্ডনে পৌঁছায়, ইস্ট ইন্ডিয়া হাউসে প্রদর্শিত হয়, এবং ১৮৭৯ সালে ভি অ্যান্ড এ-তে পরিণত হওয়া জাদুঘরে চলে যায়।

এটা কীভাবে সেখানে পৌঁছেছিল, তাতে জড়িত আছে কাগজপত্র, ধ্বংস, এবং সংরক্ষণ, সবই একই হাতে।

ব্রিটিশ ঠিকানাযুক্ত বস্তুগুলো

উৎপত্তি, একটা বস্তু কোথা থেকে এসেছে তার নথি, এই উপকরণের জন্য অস্বাভাবিকভাবে স্পষ্ট, কারণ যেসব মানুষ এটা নিয়েছিল তারা রেকর্ড রেখেছিল।

একই অবরোধ টিপুর গ্রন্থাগার নিয়ে যায়, ফার্সি, আরবি এবং ভারতীয় ভাষায় প্রায় ২,০০০ খণ্ড। এদের বেশিরভাগ কলকাতার ফোর্ট উইলিয়ামে কোম্পানির নিজস্ব কলেজে যায়। একটা নির্বাচিত অংশ ১৮০১ সালে লন্ডনের ইস্ট ইন্ডিয়া হাউসে চলে যায়, আর সেখান থেকে কোম্পানি অক্সফোর্ড, কেমব্রিজ, সেন্ট অ্যান্ড্রুজ এবং রাজার কাছে খণ্ডগুলো বিতরণ করে। ব্রিটিশ লাইব্রেরিতে প্রায় ৫৪০টি খণ্ড নিশ্চিতভাবে টিপুর বলে চিহ্নিত করা যায়।

মহারাজা রঞ্জিত সিংহের সোনার সিংহাসন, স্বর্ণকার হাফিজ মুহাম্মদ মুলতানির দ্বারা কাঠ ও রজনের এক কাঠামোর ওপর তৈরি করা সোনার পাত, ১৮৪৯ সালে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি পাঞ্জাব সংযুক্ত করার সময় লাহোরের কোষাগার থেকে তুলে নেওয়া হয়েছিল। এটা কলকাতা এবং কোম্পানির ভারত জাদুঘরের মাধ্যমে ভি অ্যান্ড এ-তে পৌঁছায় এবং ১৮৭৯ সাল থেকে সেখানেই বসে আছে। একই কোষাগার কোহিনূরও সমর্পণ করেছিল, যার নিজস্ব এক গল্প আছে।

বাহাদুর শাহ জাফরের মুকুট, শেষ মুঘল সম্রাটের, ১৮৫৭ সালের বিদ্রোহের পর ভারত ছাড়ে। সাম্রাজ্যিক ধনসম্পদ দিল্লিতে নিলাম করা হয়, আর অবরোধে লড়াই করা এক কর্মকর্তা, রবার্ট টাইটলার, মুকুটটা কিনে ১৮৬০ সালে ইংল্যান্ডে পাঠান। টাইটলার এটা ভারতের সেক্রেটারি অফ স্টেটের মাধ্যমে রাজমুকুটকে প্রস্তাব করেন। প্রিন্স অ্যালবার্ট প্রস্তাবটা গ্রহণ করেন, মুকুটটা রানির দেখার জন্য উইন্ডসরে যায়, আর তিনি ১৮৬১ সালে দুটো সিংহাসন চেয়ারসহ ৫০০ পাউন্ডে এটা কিনে নেন। এটা রয়্যাল কালেকশনে আরসিআইএন ৬৭২৩৬ হিসেবে বসে আছে।

অমরাবতী মার্বেল হলো অন্ধ্র প্রদেশের অমরাবতীর মহাস্তূপ থেকে আসা প্রায় ১২০টি চুনাপাথরের ভাস্কর্য ও শিলালিপি, প্রাচীন ভারতের সবচেয়ে বড় গম্বুজাকার বৌদ্ধ মন্দিরগুলোর একটি। ওয়াল্টার এলিয়ট ১৮৪০-এর দশকে সেখানে খনন করেছিলেন, আর বেশিরভাগ পাথর ১৮৫৯ সালে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে যায়, যেখানে তাদের নিজেদের একটা গ্যালারি আছে।

সুলতানগঞ্জ বুদ্ধ হলো তার সময়কাল থেকে পরিচিত বৃহত্তম মূলত সম্পূর্ণ তামার বুদ্ধমূর্তি, প্রায় ২.৩ মিটার উঁচু এবং ৫০০ কিলোগ্রামেরও বেশি ওজনের। রেলপথ শ্রমিকরা ১৮৬১ সালে বিহারের সুলতানগঞ্জে এটা খুঁজে পান। স্যামুয়েল থর্নটন নামে এক শিল্পপতি এটা ইংল্যান্ডে পাঠাতে ২০০ পাউন্ড দেন। এটা ১৮৬৭ সাল থেকে বার্মিংহামে দাঁড়িয়ে আছে।

যেসব মানুষকে একটা প্রাসাদ ভাগ করার জন্য অর্থ দেওয়া হয়েছিল

এসবের কিছুই ব্যাগ হাতে সৈনিকদের এক হুড়োহুড়ি ছিল না। বিজয়ের পর সেনাবাহিনী পুরস্কার এজেন্ট নিয়োগ করত: এমন কর্মকর্তা, যাদের কাজ ছিল দখলকৃত কোষাগার সংগ্রহ করা, তার মূল্য নির্ধারণ করা, এবং পদমর্যাদা অনুযায়ী সৈন্যদের মধ্যে আয় ভাগ করা। ভি অ্যান্ড এ-এর নিজস্ব রেকর্ড টিপুর বাঘের জন্য শ্রীরঙ্গপত্তনম ভাগবাটোয়ারাকে সেই সময়ের প্রথাগত অনুশীলন বলে অভিহিত করে।

১৮৫৭ সালে দিল্লিতে যন্ত্রপাতি পুরোদমে চলেছিল। পুরস্কার এজেন্টরা লুট করার অনুমতিপত্র জারি করেছিল। বাড়ি ও মসজিদের মেঝে ও দেওয়াল লুকানো মূল্যবান জিনিসের জন্য খুঁড়ে ফেলা হয়েছিল। আয় খালি করা প্রাসাদগুলোতে স্তূপ করে নিলাম করা হয়েছিল, টাকা আবার পদমর্যাদা অনুযায়ী বেরিয়ে গিয়েছিল। ইতিহাসবিদ উইলিয়াম ডালরিম্পল পুরস্কার ব্যবস্থাকে বৈধকৃত লুণ্ঠন বলে অভিহিত করেন, আর বাক্যাংশটা সঠিক: ফর্ম, মূল্যায়ন, রসিদ এবং কর্তৃত্বের এক স্পষ্ট রেখা ছিল।

কোহিনূর ছিল এক চুক্তির ছদ্মবেশে লুট। এটা ছিল হিসাবরক্ষণের ছদ্মবেশে লুট।

এর বেশিরভাগই কখনও কোনো প্রদর্শনী কেসে পৌঁছায়নি। লাহোরের রুপার আসবাবপত্র এবং রত্নখচিত কাজ ১৮৪৯ সালে নিলামে ওঠে, দিল্লির সাম্রাজ্যিক ধনসম্পদ ১৮৫৭ এবং ১৮৫৮ সালে, আর লাল কেল্লার তামা-স্বর্ণাভ গম্বুজগুলো খুলে বিক্রি করা হয়। সোনা গলিয়ে ফেলা হয় আর রত্ন পুনরায় বসানো হয়। যা ব্রিটিশ জাদুঘরে বসে আছে তা কেবল ভাগ্যক্রমে অক্ষত টিকে গেছে, যা যা চলে গিয়েছিল তার আকারের এক দুর্বল নির্দেশক।

যে প্রাসাদ এক সেনা ঘাঁটিতে পরিণত হয়েছিল

১৮৫৭ সালে ব্রিটিশরা দিল্লি পুনরুদ্ধার করার পর তারা লাল কেল্লার ভেতরের মুঘল সাম্রাজ্যিক প্রাসাদকে এক ছাউনিতে পরিণত করে। ব্যক্তিগত কক্ষগুলো চলে গেল। তেমনই চলে গেল পরিষেবা কক্ষ, বাগান, এবং নদীর ধারের সেই পর্দা, যা মার্বেল প্যাভিলিয়নগুলোকে একসাথে বেঁধে রাখত। সেই জায়গায় ব্যারাক উঠল।

কতটা ভাঙা হয়েছিল, তা নিয়ে তর্ক আছে, আর যে কেউ আপনাকে এক পরিষ্কার সংখ্যা দেয়, তাকে অবিশ্বাস করা উচিত, কারণ জনপ্রিয় বর্ণনাগুলো দুর্গের খুবই ভিন্ন অংশের কথা প্রচার করে। ভেতরের প্রাসাদের এক বিশাল অংশ ধ্বংস হয়েছিল, যদিও সঠিক অংশটা বিতর্কিত। প্যাটার্নটা গণিতের চেয়ে স্পষ্ট: নদীর পাশের মার্বেল প্যাভিলিয়নগুলো বেশিরভাগ ক্ষতিগ্রস্ত অবস্থায় টিকে ছিল, যখন তাদের মধ্যেকার সাধারণ কাঠামো, যেখানে মানুষ প্রকৃতপক্ষে বাস করত এবং কাজ করত, তা টেকেনি। নয়নজ্যোত লাহিড়ির দিল্লির বিদ্রোহ এবং তার পরবর্তী জীবন নিয়ে গবেষণা, ২০০৩ সালে ওয়ার্ল্ড আর্কিওলজিতে প্রকাশিত, এই সতর্ক বিবরণ।

শহরের মসজিদগুলোকে দখলকৃত সম্পত্তি হিসেবে গণ্য করা হয়েছিল। জামা মসজিদ, দিল্লির বিশাল জামাত মসজিদ, বাজেয়াপ্ত করা হয়েছিল এবং ব্রিটিশ ও শিখ সৈন্যদের জন্য ব্যারাক হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছিল, আর এটা সম্পূর্ণভাবে ভেঙে ফেলার এক প্রস্তাব বাতিল করা হয়েছিল। এটা ১৮৬২ সালে শর্তসাপেক্ষে দিল্লির মুসলমানদের কাছে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

আর তারপর একই সাম্রাজ্য জিনিস বাঁচানো শুরু করল

এখানেই গল্পের সরল সংস্করণটা ভেঙে পড়ে।

১৮৬১ সালে, লাল কেল্লা ধ্বংস হওয়ার চার বছর পর, ঔপনিবেশিক সরকার ভারতীয় প্রত্নতাত্ত্বিক জরিপ প্রতিষ্ঠা করে। আলেকজান্ডার কানিংহাম, সেনা প্রকৌশলী থেকে প্রত্নতত্ত্ববিদ হওয়া এক ব্যক্তি, ধারণাটা ভাইসরয় ক্যানিংয়ের কাছে উপস্থাপন করেন এবং এর প্রথম জরিপকারী হন, তারপর ১৮৭১ সালে জরিপটা এক পূর্ণাঙ্গ বিভাগে পরিণত হলে এর প্রথম মহাপরিচালক হন। তাঁর দলগুলো প্রায় ৭২৫টি স্থান নথিভুক্ত করেছিল এবং ভারতীয় প্রত্নতত্ত্বকে ব্যক্তিগত ধনসম্পদ অনুসন্ধান থেকে এক রাষ্ট্রীয় শৃঙ্খলায় ঠেলে দিয়েছিল।

১৯০৪ সালে ভাইসরয় কার্জন সেই বছরের ১৮ মার্চ পাস হওয়া প্রাচীন স্মৃতিস্তম্ভ সংরক্ষণ আইন এগিয়ে নিয়ে যান। এটা সংস্কারের জন্য সরকারকে অর্থ দিয়েছিল, তা ব্যয় করার জন্য কর্মকর্তা দিয়েছিল, স্মৃতিস্তম্ভ রক্ষা ও কেনার ক্ষমতা দিয়েছিল, এবং প্রাচীন বস্তুর ব্যবসার ওপর নিয়ন্ত্রণ দিয়েছিল। আজ ভারতীয় স্মৃতিস্তম্ভের প্রতিটা সুরক্ষা আদেশ এর থেকেই এসেছে।

পুনরুদ্ধারটা বাস্তব ছিল। সাঁচিতে, জন মার্শালের দলগুলো ১৯১২ থেকে ১৯১৯ সাল পর্যন্ত কাজ করেছিল, মহাস্তূপকে স্থিতিশীল করেছিল, পতিত তোরণ ও রেলিং আবার জায়গায় তুলেছিল এবং ১৯১৯ সালে এক স্থান জাদুঘর খুলেছিল। অজন্তায়, ব্রিটিশ নকলকারীরা গুহাচিত্রের ওপর দশকের পর দশক ব্যয় করেছিলেন: রবার্ট গিল প্রায় ৩০টা বড় নকল তৈরি করেছিলেন আর তার মধ্যে ২৫টা ১৮৬৬ সালে ক্রিস্টাল প্যালেসে এক আগুনে পুড়ে যায়। জন গ্রিফিথস এবং তাঁর বোম্বে স্কুল অফ আর্টের ছাত্ররা ১৮৭২ থেকে ১৮৮৫ সালের মধ্যে আরও প্রায় ৩০০টা তৈরি করেছিলেন, তাদের লন্ডনে পাঠিয়েছিলেন, এবং তাদের অনেকগুলো ১৮৮৫ সালের আরেক আগুনে হারিয়েছিলেন। যা টিকে ছিল তা ভি অ্যান্ড এ-তে আছে।

ভারত ১৯৪৭ সালে সেই যন্ত্রপাতি উত্তরাধিকারসূত্রে পায়, আর এএসআই এখন জাতীয় গুরুত্বের প্রায় ৩,৬০০ থেকে ৩,৭০০ স্মৃতিস্তম্ভ রক্ষা করে।

তাই “ব্রিটিশরা ভারতের স্মৃতিস্তম্ভ মুছে ফেলেছিল” সত্য নয়, আর এটা পুনরাবৃত্তি করা প্রকৃত রেকর্ডের প্রতি অবিচার করে। যা ঘটেছিল তা আরও অদ্ভুত এবং কোনো ফলকে ফিট করা কঠিন: লুণ্ঠন, নির্দিষ্ট কারণে নির্দিষ্ট স্থানে ধ্বংস, এবং সংরক্ষণ, সবই একটা রাষ্ট্র থেকে, যেখানে সংরক্ষণ কখনোই পুরোপুরি নিঃস্বার্থ ছিল না। তাজমহলে কার্জনের বাগান মুঘল ফুলের বিছানাকে ইংরেজি লনে পাল্টে দিয়েছিল, যাকে এখন বেশিরভাগ দর্শক মুঘল বলে মনে করেন। অজন্তার নকলগুলো নিজেরাই এক অপসারণ ছিল। ব্রিটিশ যুক্তি যে অমরাবতীর পাথরগুলোকে চলে যেতে হয়েছিল কারণ স্থানটা ইতিমধ্যে চুনের জন্য খনন করা হচ্ছিল, তা সিদ্ধান্ত নেওয়া মানুষদের দ্বারা তৈরি এক যুক্তি ছিল, যাতে কিছুটা সত্যতা ছিল, আর এটা সেভাবেই পড়া উচিত।

যে প্যানেলটা চলে গিয়েছিল আর ফিরে এসেছিল

পুরো গল্পটা একটা বস্তুর মধ্যে খাপ খায়: অরফিয়াস প্যানেল।

লাল কেল্লার দিওয়ান-ই-আম, জনসাধারণের শ্রোতাদের হলে, সম্রাটের আসনের পেছনে, দেওয়ালটা পিয়েত্রা দুরা কাজে সাজানো ছিল: রঙিন পাথর আকৃতিতে কাটা এবং মার্বেলে সমতলে বসানো। ১৮৫৭ সালের পর সেই প্যানেলগুলোর বারোটা তুলে ফেলা হয়েছিল এবং ভি অ্যান্ড এ-তে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। একটাতে দেখানো হয়েছে অরফিয়াসকে, গ্রিক পুরাণের সংগীতজ্ঞ, প্রাণীদের জন্য বাজাচ্ছেন।

১৯০৩ সালে সেগুলো বাড়ি ফিরে যায়। কার্জন তাদের প্রত্যাবর্তনের জন্য প্রচারণা চালান, মেনেগাত্তি নামে এক ইতালীয় কারিগর সিংহাসনের কুলুঙ্গি পুনর্নির্মাণ করেন, আর প্যানেলগুলো সেই দেওয়ালে ফিরিয়ে বসানো হয়, যেখান থেকে তাদের কাটা হয়েছিল। আপনি দিল্লিতে দাঁড়িয়ে সেগুলো দেখতে পারেন।

যে শাসনব্যবস্থা তাদের বের করে নিয়েছিল, সেই শাসনব্যবস্থাই ছেচল্লিশ বছর পরে তাদের ফিরিয়ে দিয়েছিল।

আসলে কী পাওনা

তর্কটা জীবন্ত, আর এটা এখন নৈতিকতার চেয়ে বেশি আইনি এক বিষয়। ১৯৬৩ সালের ব্রিটিশ মিউজিয়াম আইন জাদুঘরের ট্রাস্টিদের সংকীর্ণ কিছু ক্ষেত্র ছাড়া স্থায়ীভাবে বস্তু থেকে বিচ্ছিন্ন হতে বাধা দেয়: প্রতিলিপি, ব্যবহারযোগ্য নয় এমন ক্ষতিগ্রস্ত জিনিস, রাখার অনুপযুক্ত জিনিস। বিতর্কিত যেকোনো কিছু ফিরিয়ে দিতে সংসদের এক আইন লাগবে, যা এক জাদুঘরের জন্য বলার জন্য এক সুবিধাজনক বিষয়।

তবুও, প্রান্তগুলোতে প্রত্যাবর্তন ঘটছে। ২০২২ সালে গ্লাসগো লাইফ মিউজিয়ামস সাতটি বস্তু ভারতে ফেরত পাঠাতে সম্মত হয়, যার ছয়টা ১৯ শতকে মন্দির ও উপাসনালয় থেকে নেওয়া হয়েছিল আর একটা এক চুরির পর কেনা হয়েছিল। সেই আগস্টে হস্তান্তরটা সম্পন্ন হয়, আর বস্তুগুলো ভারতীয় প্রত্নতাত্ত্বিক জরিপের কাছে চলে যায়, যে সংস্থাটা প্রতিষ্ঠা করেছিল সেই সাম্রাজ্য, যেটা তাদের নিয়েছিল।

যা রেখে যায় বাঘটাকে। এটা এখনও লন্ডনে আছে, এখনও তার সৈনিকের ওপর ঝুঁকে আছে, এখনও ভবনটার সবচেয়ে বেশি ছবি তোলা জিনিসগুলোর একটা। টিপু এটা তৈরি করেছিলেন ব্রিটিশদের কিছু একটা বলার জন্য, আর এটা দুইশো বছর ধরে তাদেরই রাজধানীতে, তাদেরই তৈরি করা এক কক্ষে, তাদেরকে সেটা বলে চলেছে। এটা যেখানেই শেষ হোক না কেন, কারও ভান করা উচিত নয় যে এটা সেখানে ঘুরে বেড়িয়ে পৌঁছেছে।