তাঁর স্বামীর চিতায় তাঁর পুড়ে যাওয়ার কথা ছিল। তার বদলে তিনি আটাশ বছর ধরে মালওয়া শাসন করলেন।

১৭৫৪ সালে একটা মারাঠা সেনাবাহিনী বর্তমান রাজস্থানের কুমহের দুর্গ অবরোধ করছিল, যখন একটা কামানের গোলা খান্দেরাও হোলকর নামের এক তরুণ সেনাপতিকে হত্যা করে।

তাঁর বিধবা তখনও ত্রিশ বছর বয়সী হননি। তাঁর সময় আর শ্রেণির প্রথা অনুযায়ী, পরের প্রত্যাশিত পদক্ষেপটা ছিল তাঁরই: তিনি তাঁর স্বামীর অন্ত্যেষ্টি চিতায় উঠবেন আর পুড়ে যাবেন।

তিনি তা করলেন না। তাঁর শ্বশুর, অভিজ্ঞ সৈনিক মালহার রাও হোলকর, তাঁকে থামালেন, আর তারপর আরও অদ্ভুত একটা কাজ করলেন। তিনি তাঁকে একটা রাজ্য চালানোর কাজকর্ম শেখাতে শুরু করলেন।

তেরো বছর পরে, তাঁরা দুজনেই চলে যাওয়ার পর, অহল্যাবাই হোলকর নিজেই মালওয়ার সিংহাসনে বসলেন। তিনি আটাশ বছর ধরে তা ধরে রাখলেন। আর তিনি এটা দিয়ে যা করেছিলেন তা অষ্টাদশ শতাব্দীর ভারতে যেকোনো জায়গার সরকারের সবচেয়ে অস্বাভাবিক নথিগুলোর একটা, কারণ এর প্রায় কিছুই কাউকে জয় করার সঙ্গে জড়িত ছিল না।

সম্ভাব্য সবচেয়ে খারাপ উত্তরাধিকার

তাঁর শাসনটা কতটা অদ্ভুত তা দেখতে, দেখুন তাঁর হাতে তাস কতটা খারাপ ছিল।

১৭০০-র দশকের মাঝামাঝি মারাঠারা ছিল কঠোর অশ্বারোহী আর কঠোর কর আদায়কারী সামরিক পরিবারগুলোর একটা সংঘ। হোলকররা তাদের একটা ছিল, একটা মেষপালক পরিবার থেকে উঠে এসে মালওয়া, বর্তমান মধ্যপ্রদেশের উর্বর মালভূমি, দখল করেছিল। সেই দুনিয়ায় ক্ষমতা আসত অশ্বারোহী বাহিনী থেকে, আর বর্শার ডগায় খাজনা আদায় করার ক্ষমতা থেকে।

অহল্যাবাই দ্রুত পরপর সেই দুজন মানুষকে হারালেন যাঁরা তাঁকে এর সঙ্গে বেঁধে রেখেছিলেন। মালহার রাও, তাঁর শ্বশুর আর রক্ষক, ১৭৬৬ সালে মারা যান। তাঁর ছেলে মালে রাও তাঁর উত্তরসূরি হন আর পরের বছর মারা যান, এমন একটা অসুস্থতার পর যাকে সূত্রগুলো তাঁর মনের ভাঙন হিসেবে বর্ণনা করে।

এতে রয়ে গেলেন এক নারী, যাঁর স্বামী নেই, ছেলে নেই, নিজের কোনো সেনাবাহিনীও নেই, অথচ একটা যোদ্ধা সংঘের সবচেয়ে ধনী প্রদেশগুলোর একটা তাঁর হাতে। এমন পরিস্থিতির স্বাভাবিক পরিণতি হল একটা দখল। তিনি পেশোয়া, মারাঠাদের রাষ্ট্রপ্রধানের কাছে নিজের নামে শাসন করার অধিকারের জন্য আবেদন করলেন, আর ১৭৬৭ সালে তা পেলেন।

তিনি সেনাবাহিনী দিয়ে দিলেন

তাঁর প্রথম সিদ্ধান্তটাই এর পরের সবকিছু ব্যাখ্যা করে দেয়। তিনি হোলকর বাহিনীর নেতৃত্ব দেওয়ার চেষ্টা করেননি। তিনি তা তুলে দিলেন একজন সেনাপতি, তুকোজি রাও হোলকরের হাতে, আর কোষাগার, রাজস্ব ব্যবস্থা আর আদালত নিজের কাছে রাখলেন। ম্যালকমের বিবরণে তুকোজির তাঁর প্রতি আনুগত্যকে একটা উল্লেখযোগ্য তথ্য হিসেবে লেখা আছে, যা বলে দেয় এটা স্বাভাবিক ফলাফল ছিল না।

কাগজে-কলমে এটা ভঙ্গুর মনে হয়। বাস্তবে এটা তাঁর বাকি জীবনভর টিকে গিয়েছিল, আর রাজ্যটাকে দুটো কার্যকর অংশে ভাগ করে দিয়েছিল: সেনাবাহিনী চলে গেল আর মারাঠা সেনাবাহিনী যা করত তাই করল, আর সিভিল প্রশাসন থেকে গেল ঘরে, এমন একজনের অধীনে যাঁর যুদ্ধে কোনো আগ্রহ নেই, আর তার খরচ জোগাতে গ্রামাঞ্চলকে দেউলিয়া করার কোনো কারণও নেই।

সেই শতাব্দীর বেশিরভাগ শাসক এই বিচ্ছেদ ঘটাতে পারতেন না, কারণ তাঁরা নিজেরাই ছিলেন সেনাবাহিনী। তিনি পারতেন, কারণ তিনি ছিলেন না।

ফসলের এক-চতুর্থাংশ, আর একটা দীর্ঘ ইজারা

এখানে রেকর্ডটা নির্দিষ্ট হয়ে ওঠে, আর একটা ব্রিটিশ সূত্র আশ্চর্যজনকভাবে কাজে লাগে।

১৮১০-এর দশকে, স্যার জন ম্যালকমকে কয়েক দশকের যুদ্ধের পর মধ্য ভারত জরিপ করতে পাঠানো হয়েছিল। তিনি মাটিতে নেমে মানুষের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলেন আর ১৮২৩ সালে এ মেমোয়ার অফ সেন্ট্রাল ইন্ডিয়া প্রকাশ করেছিলেন। তিরিশ বছর আগে মারা যাওয়া একজন মারাঠা রানির তোষামোদ করার কোনো কারণ তাঁর ছিল না, বরং ব্রিটিশ প্রশাসন একটা উন্নতি এই যুক্তি দেওয়ার প্রতিটা কারণই ছিল। তার বদলে তিনি যা লিখেছিলেন তা হল, তাঁর সময়টাই ছিল ভালো বছর।

তাঁর জরিপ থেকে দুটো বিবরণ যেকোনো পরিমাণ প্রশংসার চেয়ে বেশি মূল্যবান।

প্রথমটা রাজস্ব। একটা বাটাই বন্দোবস্তে, রাষ্ট্র তার ভাগ নেয় প্রকৃত ফসলের একটা অংশ হিসেবে। ম্যালকমকে বলা হয়েছিল, যেসব জেলায় অহল্যাবাই এই ব্যবস্থা ব্যবহার করতেন, সেখানে সরকার কখনো ফসলের এক-চতুর্থাংশের বেশি নেয়নি। তুলনার জন্য, তিনি লিখে রেখেছিলেন, মালওয়ার কালো মাটি, যা তাঁর আমলে বেঘা-প্রতি প্রায় এক রুপি ধার্য হত, তাঁর নিজের সময়ে দুই রুপিতে ধার্য হচ্ছিল।

দ্বিতীয়টা হল, ‘দীর্ঘমেয়াদি ইজারা দেওয়া ছিল অহল্যা বাইয়ের রীতি।’ শুনতে মনে হয় নিছক কাগজপত্র। আসলে এটাই তফাত একজন কৃষকের মধ্যে যিনি একটা আম গাছ লাগান, আর একজনের মধ্যে যিনি লাগান না। একজন দীর্ঘমেয়াদি ইজারাদার জমি উন্নত করতে পারেন, একটা কুয়ো খুঁড়তে পারেন, আর এক দশক আগে থেকে পরিকল্পনা করতে পারেন। এক বছরের ভাড়ায় থাকা একজন চাষি এক বছরের জন্যই চাষ করেন।

যে প্রমাণ কেউ জাল করতে পারত না

ম্যালকম যা করেছিলেন তার মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী কাজটা ছিল বণিকরা বিমার জন্য কী দিতেন তা দেখা।

তিনি মালওয়ার প্রধান বিমা প্রতিষ্ঠানগুলোর একটা থেকে হারগুলো জোগাড় করলেন আর তা তিনটা সময়কালের জন্য সাজালেন: যে বছরগুলোতে অহল্যাবাই আর মাহাদজি সিন্ধিয়া মধ্য ভারত ধরে রেখেছিলেন, ১৭৯৮ থেকে ১৮১৮ সালের সময়টা যাকে বণিকরা বলত সংকটের যুগ, আর তাঁর নিজের বর্তমান সময়। বিমার হার একটা সৎ সাক্ষী। আফিম বা বুলিয়নের একটা চালানের পেছনে নিজের টাকা লাগানো একজন বণিকের একজন রানির খ্যাতি নিয়ে কোনো স্বার্থ থাকে না। তিনি রাস্তার দাম দেন যেমনটা তিনি পান।

সেই মাপকাঠিতে তাঁর শাসন গণ্য হত মালওয়ার জানা সেরা সময়গুলোর একটা হিসেবে, আর তার পরে যা এসেছিল তা ছিল একটা ধস।

এভাবেই তাঁর গল্প ঔপনিবেশিক-পূর্ব স্বর্ণযুগের সাধারণ সমস্যাটা এড়িয়ে যায়। আপনাকে একজন দরবারি কবির কথা বিশ্বাস করতে হয় না। আপনি দেখতে পারেন পণ্য সরাতে কত খরচ হত।

তিনি কী বানিয়েছিলেন, আর কোথায়

তাঁর রেকর্ডের বাকি অর্ধেকটা মানচিত্র জুড়ে ছড়ানো। তিনি নিজের বাসস্থান সরিয়ে নিলেন মহেশ্বরে, নর্মদার তীরের একটা শহর, যা তিনি কারিগর আর তাঁতিদের দিয়ে ভরিয়ে তুলেছিলেন, আর যেখানে তিনি মন্দির আর নদীতীরের সিঁড়ি বানিয়েছিলেন যা আজও দাঁড়িয়ে আছে। ম্যালকম শুকনো কণ্ঠে লক্ষ করেন, বর্তমান ইন্দোরের জায়গাটা ছিল একটা গ্রাম যা তাঁর পছন্দ হয়ে গিয়েছিল, আর তিনি সেখানে একটা নতুন শহর বানিয়ে জেলা কর্মকর্তাকে সেখানে সরে যাওয়ার নির্দেশ দিয়েছিলেন, যদিও তিনি নিজে সবসময় মহেশ্বরে থাকতেই পছন্দ করতেন। ভারতের সবচেয়ে বড় শহরগুলোর একটা টিকে আছে কারণ তাঁর শ্বশুর মারা যাওয়ার পর তিনি একটা শিবির ফেলেছিলেন।

মালওয়ার বাইরে, তিনি দেশজুড়ে তীর্থস্থানে নির্মাণকাজের অর্থ জুগিয়েছিলেন: কাশী (বারাণসী), যেখানে তিনি ১৭৮০ সালে কাশী বিশ্বনাথ মন্দিরের পুনর্নির্মাণের খরচ দিয়েছিলেন, আওরঙ্গজেবের আগের কাঠামো ধ্বংস করার এক শতাব্দীরও বেশি পরে; গুজরাটের সোমনাথ; পুরী, দ্বারকা, কেদারনাথ আর রামেশ্বরম। মন্দিরগুলোর পাশাপাশি ছিল জাঁকজমকহীন জিনিসগুলো, কুয়ো, জলাধার, রাস্তা আর যাত্রীদের জন্য বিশ্রামাগার, যার উপরই আসলে একটা তীর্থ-অর্থনীতি চলে।

এটা আসলে কী ছিল তা নিয়ে স্পষ্ট থাকা দরকার। একজন ধর্মভীরু হিন্দু শাসক তাঁর নিজের রাজ্যের টাকা খরচ করেছিলেন এমন হিন্দু পবিত্র স্থান পুনর্নির্মাণ করতে যা জীর্ণ হয়ে পড়েছিল। তিনি কারো বিরুদ্ধে কোনো অভিযান চালাচ্ছিলেন না; তাঁর সেনাবাহিনী ব্যস্ত ছিল একটা সংঘের সাধারণ রাজনীতিতে, যা হিন্দু পরিবারগুলোকে একে অপরের বিরুদ্ধে অন্তত ততটাই দাঁড় করাত যতটা অন্য যে কারো বিরুদ্ধে।

যে অংশটা প্রশংসা করা কঠিন

স্তুতিকথা লেখা সহজ আর মূল্যহীন, তাই এখানে সেই সত্যটা তুলে ধরা হল যা খাপ খায় না।

যে নারীকে তাঁর স্বামীর চিতা থেকে টেনে ফিরিয়ে আনা হয়েছিল, তিনি এই প্রথার অবসান ঘটাননি। ম্যালকমের সূচিতে একটা লাইন আছে যা একবার লক্ষ করলে পড়া কঠিন হয়ে ওঠে: তাঁর মেয়ে মুক্তাবাই নিজের স্বামীর অন্ত্যেষ্টি চিতায় নিজেকে পুড়িয়ে ফেলেছিলেন, যখন তাঁর মা তখনও সিংহাসনে।

তিনি তাঁকে থামানোর চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছিলেন, নাকি চেষ্টাই করেননি, আমাদের হাতে থাকা রেকর্ড তা নিষ্পত্তি করে না। যা এটা নিষ্পত্তি করে তা হল, যে শাসক জমির কর বেঁধে দিতে পারতেন আর বারাণসীতে একটা মন্দির পুনর্নির্মাণ করতে পারতেন, তিনি নিজের পরিবারের ভেতরে সেই প্রথা এড়িয়ে যেতে পারেননি, বা চাননি। ব্রিটিশ ভারতে সতী নিষিদ্ধ হয়নি ১৮২৯ সাল পর্যন্ত, আর কোনো একক শাসকই কখনো এটা একাই বন্ধ করে দেননি। কিন্তু বৈপরীত্যটা বাস্তব।

তাঁর শাসনের বাকি অংশেরও সাধারণ কিনারা আছে। তিনি এমন একটা রাজ্য শাসন করেছিলেন যা দরকার পড়লে জোর করে রাজস্ব আদায় করত, তাঁর প্রাপ্তবয়স্ক জীবনের বেশিরভাগ সময় যুদ্ধরত একটা সংঘের ভেতরে। তিনি একজন দক্ষ প্রশাসক ছিলেন, কোনো সাধ্বী নন, পরবর্তী ভক্তি তাঁকে যা-ই বানিয়ে থাকুক না কেন।

কেন এটা এখনও গুরুত্বপূর্ণ

অহল্যাবাই ১৭৯৫ সালে মহেশ্বরে মারা যান, বয়স সত্তর। কয়েক বছরের মধ্যেই তিনি এত যত্নে যে মারাঠা দুনিয়া সামলেছিলেন তা ভেঙে পড়ে, আর মালওয়া প্রবেশ করে সেই সংকটের যুগে, যার দামই পরে তার নিজের বিমা দালালরা ধার্য করবে।

তিনি যা রেখে গেছেন তা এক অদ্ভুত ধরনের প্রমাণ। ভারতের অষ্টাদশ শতাব্দী সাধারণত বলা হয় ধস আর বিজয়ের গল্প হিসেবে, মুঘল আর ব্রিটিশদের মাঝখানে একটা শূন্যতা যা শুধু একটা বাইরের শক্তিই ভরাট করতে পারত। তাঁর আটাশ বছর অন্য কথা বলে। সেই একই শতাব্দীতে, একই সরঞ্জাম দিয়ে, হালকা কর, দীর্ঘমেয়াদি ইজারা, নিরাপদ রাস্তা আর গণকাজের উপর একটা রাজ্য চালানো সম্ভব ছিল, আর তার জন্য সেই মানুষদের কাছেই স্মরণীয় হয়ে থাকা সম্ভব ছিল, যারা পরে এসে আপনার দেশটাই কেড়ে নিয়েছিল।

তিনি কোষাগার নিজের কাছে রেখেছিলেন আর সেনাবাহিনী দিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁর দুনিয়ায় প্রায় আর কেউই এই সাহস দেখাত না, আর প্রায় আর কেউই এর থেকে আটাশ বছরের শান্তি বের করে আনতে পারত না।