তাজমহল: একটি প্রেমের গল্প, এবং পোস্টকার্ড যা বাদ দেয় সবকিছু

১৬৩১ সালের গ্রীষ্মে, মধ্য ভারতের বুরহানপুরে একটি সামরিক শিবিরে, একজন নারী তার চতুর্দশ সন্তানের জন্ম দিতে গিয়ে মারা যান। তার স্বামী তখন শত শত মাইল দূরে ছিলেন, একটি সাম্রাজ্য শাসন করছিলেন এবং এর যুদ্ধগুলো পরিচালনা করছিলেন। খবরটি যখন তার কাছে পৌঁছায়, দরবারের ইতিহাসবিদরা লিখেছিলেন যে তিনি দিনের পর দিন কেঁদেছিলেন এবং এক বছরের মধ্যে তার চুল ধূসর হয়ে গিয়েছিল।

ইতিহাস তাকে সেই উপাধিতে চেনে যা তিনি তাকে দিয়েছিলেন: মমতাজ মহল, “প্রাসাদের মনোনীতা।” এটি তাকে শাহজাহান, মহান মুঘল সম্রাটদের মধ্যে পঞ্চম হিসেবে চেনে। এবং এটি জানে, প্রায় গ্রহের যেকোনো ভবনের চেয়ে ভালোভাবে, তিনি পরে কী করেছিলেন।

তিনি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যে তাকে এমন একটি সমাধির নিচে কবর দেবেন যার কোথাও কোনো তুলনা থাকবে না।

শোক সাধারণ। উপায়গুলো ছিল না।

বিধবা স্বামীরা বিরল নয়। যা বিরল ছিল তা হলো একটি ব্যক্তিগত ক্ষতির জবাব একটি সর্বজনীন স্মৃতিস্তম্ভের মাপে দেওয়ার ক্ষমতা।

শাহজাহান ১৬২৮ সালে সিংহাসনে বসেন এবং সপ্তদশ শতাব্দীর অন্যতম ধনী রাজ্য শাসন করেন। মুঘল ক্ষমতা একটি বিশাল কৃষিভিত্তিক সাম্রাজ্যের ভূমি রাজস্বের ওপর নির্ভর করত, এবং এর দরবার এমন সম্পদে লেনদেন করত যা পরিদর্শনকারী ইউরোপীয়রা মিথ্যাবাদীর মতো না শুনিয়ে বর্ণনা করা কঠিন বলে মনে করত। ইনিই সেই সম্রাট যিনি ময়ূর সিংহাসনের নির্দেশ দিয়েছিলেন। এই ধরনের একজন মানুষের জন্য, শোক নির্মাণ করা যেত।

আগ্রায়, যমুনা নদীর একটি বাঁকে, কাজ শুরু হয় ১৬৩২ সালের কাছাকাছি সময়ে। এটি প্রায় দুই দশক ধরে থামেনি।

এটি একজন একাকী প্রতিভার কাজ ছিল না

রোমান্স একজন একক স্বপ্নদ্রষ্টাকে মোমবাতির আলোয় একটি গম্বুজ আঁকতে দেখতে চায়। রেকর্ডগুলো একটি বেশি নিরস এবং অনেক বেশি আকর্ষণীয় গল্প বলে: তাজ একটি কমিটি দ্বারা নকশা করা হয়েছিল।

সমসাময়িক এবং প্রায়-সমসাময়িক দরবারি নথিগুলো সম্রাটের নিজের ঘনিষ্ঠ তত্ত্বাবধানে কাজ করা স্থপতিদের একটি বোর্ডের দিকে ইঙ্গিত করে, এবং বেশিরভাগ পণ্ডিত ফার্সি ঐতিহ্যে প্রশিক্ষিত প্রধান নির্মাতা উস্তাদ আহমদ লাহৌরিকে সেই ব্যক্তি হিসেবে কৃতিত্ব দেন যিনি এর নেতৃত্ব দিয়েছিলেন। এই কৃতিত্ব মূলত পরবর্তী দরবারি রেকর্ড এবং তার নিজের পুত্রের বিবরণ থেকে এসেছে, তাই ইতিহাসবিদরা এটি নিশ্চয়তার পরিবর্তে যথাযথ সতর্কতার সাথে বলেন। এব্বা কখ, যে অস্ট্রিয়ান পণ্ডিতের জরিপ ভবনটির ওপর মানসম্মত কাজ হিসেবে রয়ে গেছে, তাজকে তার ক্ষমতার শীর্ষে থাকা একটি সাম্রাজ্যিক নকশা অফিসের পণ্য হিসেবে বিবেচনা করেন, একাকী অনুপ্রেরণার বজ্রপাত নয়।

নির্মাতাদের কয়েকজনের নাম আছে। আমানত খান, প্রধান ফটকের চারপাশে এবং সমাধিতে প্রবাহমান কালো মার্বেলে কোরানের আয়াতগুলো স্থাপনকারী মাস্টার ক্যালিগ্রাফার, প্রকৃতপক্ষে তার কাজে স্বাক্ষর করেছিলেন, খুব কম কারিগরদের মধ্যে একজন যাকে কখনো ভবনটিতে তার নাম রেখে যাওয়ার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল। রাজমিস্ত্রিদের তত্ত্বাবধায়ক এবং ভাস্করদের মধ্যে একজন প্রধানও হিসাবে উঠে আসেন। বাকিরা নামহীন, যা জিনিসটি আসলে কীভাবে তৈরি হয়েছিল সে সম্পর্কে নিজস্ব ধরনের সততা।

রসদ ব্যবস্থা যা কেউ পোস্টকার্ডে ছাপায় না

কবিতা সরিয়ে ফেলুন এবং তাজ তার যুগের অন্যতম মহান সরবরাহ-শৃঙ্খল কৃতিত্ব হয়ে ওঠে।

উজ্জ্বল সাদা পাথরটি রাজস্থানের মকরানার মার্বেল, খনন করে ষাঁড় ও মহিষের দল দ্বারা শত শত মাইল টেনে আগ্রায় আনা হয়েছিল এবং দীর্ঘ মাটির র‍্যাম্প বেয়ে ওপরে টানা হয়েছিল। নিচের ভবনগুলো সিকরি ও ধোলপুরের খনি থেকে আনা লাল বেলেপাথর দিয়ে তৈরি। মার্বেলে বসানো রঙিন পাথরগুলো পরিচিত বিশ্বের একটি মানচিত্র থেকে এসেছিল: আফগানিস্তান থেকে ল্যাপিস লাজুলি, চীন থেকে জেড, এবং ভারত ও তার অনেক দূর থেকে সংগৃহীত কার্নেলিয়ান, ফিরোজা, ও জ্যাস্পার।

শ্রমশক্তি বিশাল ছিল। ইউনেস্কো এবং ভারতীয় প্রত্নতাত্ত্বিক জরিপ এটিকে বিশ হাজারেরও বেশি রাজমিস্ত্রি, পাথর কাটার কারিগর, ইনলেয়ার, খোদাইকারী, চিত্রকর, ক্যালিগ্রাফার, এবং গম্বুজ নির্মাতাদের সংখ্যায় রাখে, যারা সাম্রাজ্য জুড়ে এবং মধ্য এশিয়া ও ইরান থেকে ডাকা হয়েছিল। নদীটি নিজেই দ্বিগুণ দায়িত্ব পালন করেছিল, উপকরণের জন্য একটি মহাসড়ক এবং সমাপ্ত ভবনের জন্য একটি আয়না।

পাথরে তৈরি ফুল

কৌশলটিকে ভারতে বলা হয় পার্চিন কারি, ইতালিতে পিয়েত্রা দুরা, এবং এটাই সেই কারণ যে তাজ কাছে দাঁড়ালেও এবং দূরে দাঁড়ালেও সমানভাবে পুরস্কৃত করে।

পালিশ করা মার্বেলে, কারিগররা অগভীর বিছানা কাটেন এবং হাজার হাজার ছোট রঙিন পাথরের টুকরো বসান, এত শক্তভাবে ফিট করা যে আপনি আঙুল দিয়ে জোড়াগুলো অনুভব করতে পারবেন না। একটি একক খোদাই করা ফুল কয়েক ডজন পৃথক টুকরো ধারণ করতে পারে, হালকা থেকে গভীর পর্যন্ত ছায়াময় যাতে পাপড়িগুলো আলো ধরার মতো মনে হয়। মুঘল যুগের পাথরগুলো তালিকাভুক্ত করে, আমেরিকান জেমোলজিক্যাল ইনস্টিটিউট অনেক ধরনের রত্ন ও আধা-মূল্যবান উপাদানের ওপর নির্ভরশীল একটি ইনলে প্যালেট বর্ণনা করে। কাছে থেকে, “মার্বেল” একটি বাগান।

এবং বিখ্যাত গম্বুজটি অনেক বড় একটি নকশার মাত্র একটি অংশ। কমপ্লেক্সটি প্রায় ৪২ একর জুড়ে বিস্তৃত এবং একটি চারবাগ, জলপথ দ্বারা চার ভাগে বিভক্ত একটি স্বর্গ উদ্যান অনুসরণ করে। একটি স্মারক প্রবেশদ্বার প্রথম দৃশ্যটি ফ্রেম করে। সমাধির পশ্চিমে একটি কার্যকরী লাল বেলেপাথরের মসজিদ দাঁড়িয়ে আছে। পূর্বে দাঁড়িয়ে আছে এর যমজ, জওয়াব, “উত্তর,” যা মসজিদ হিসেবে কাজ করার জন্য ভুল দিকে মুখ করে আছে এবং শুধুমাত্র একটি কারণে বিদ্যমান: যাতে রচনার দুটি দিক ঠিক ভারসাম্যপূর্ণ থাকে। তাজ প্রতিসাম্যের একটি এমন সম্পূর্ণ শিক্ষা যে একটি ভবন শুধুমাত্র মিলানোর জন্য কিছু থাকার জন্যই তোলা হয়েছিল।

বিল

এখানেই পোস্টকার্ড নীরব হয়ে যায়।

এই মাপের একটি স্মৃতিস্তম্ভের একটি বিশাল খরচ হয়েছিল, এবং এটি সেই দরবারে যেভাবে সবকিছুর মূল্য পরিশোধ করা হতো সেভাবেই পরিশোধ করা হয়েছিল, সাম্রাজ্যের ভূমি রাজস্ব থেকে। সেই সময়ের সংখ্যাগুলো অস্পষ্ট, এবং আপনি যে প্রতিটি সংখ্যা পড়েন তা একটি অনুমান, কিন্তু সেই দিনের প্রায় ৩২ মিলিয়ন রুপির একটি অঙ্ক সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত করা হয়। প্রকৃত মোট যাই হোক, এটি এমন সম্পদের প্রতিনিধিত্ব করত যা এক ধাপ দূর থেকে, লক্ষ লক্ষ কৃষকদের কাছ থেকে চেপে বের করতে হয়েছিল যারা কখনো ভবনটি দেখবে না।

তারপর আছে শ্রম। যে দশ হাজার হাজার মানুষ খনন করেছিল, টেনেছিল, কেটেছিল, এবং পাথর বসিয়েছিল তারাই ছিল কবিতার পেছনের পেশী। দক্ষ কারিগরদের মূল্যায়ন করা হতো এবং অর্থ দেওয়া হতো, এবং অনেকে অন্যান্য সাম্রাজ্যিক প্রকল্পে চলে যান, কিন্তু “প্রেমের স্মৃতিস্তম্ভ” অনিবার্যভাবে একটি স্মৃতিস্তম্ভও ছিল যা একটি প্রাক-শিল্প সাম্রাজ্য নির্দেশ দিতে পারত: শরীর, পাথর, এবং অর্থ, এমন একটি মাপে যা পৃথিবীর প্রায় আর কিছুই মেলাতে পারত না। উভয় জিনিসই একসাথে সত্য। এটাই সেই অংশ যা রোমান্স এড়িয়ে যেতে থাকে।

সমাধিটি নিজেই মূলত ১৬৪০-এর দশকের প্রথম দিকে সম্পন্ন হয়েছিল। বাইরের প্রাঙ্গণ এবং ক্লয়স্টারগুলো ১৬৫৩ সালের কাছাকাছি সম্পন্ন হয়েছিল, মমতাজ মারা যাওয়ার প্রায় বাইশ বছর পরে।

দৃশ্য সহ বন্দী

সমাপ্তিটাই সেই বিবরণ যা কখনো ফ্রিজ ম্যাগনেটে জায়গা পায় না।

১৬৫৭ সালে শাহজাহান গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়েন, এবং তার চার পুত্র তিনি জীবিত থাকা অবস্থাতেই উত্তরাধিকার নিয়ে যুদ্ধে যায়। বিজয়ী ছিলেন আওরঙ্গজেব, কঠোর ও নির্মম তৃতীয় পুত্র, যিনি তার ভাইদের পরাজিত করেন এবং, ১৬৫৮ সালে, তার নিজের বাবাকে ক্ষমতাচ্যুত করেন। তিনি বৃদ্ধ সম্রাটকে সমাধি থেকে নদীর উজানে কয়েক মাইল দূরে আগ্রা ফোর্টে বন্দী করে রাখেন।

শাহজাহান তার শেষ বছরগুলো সেখানে একজন বন্দী হিসেবে কাটান। তিনি ১৬৬৬ সালের ১ ফেব্রুয়ারি মারা যান, প্রায় ৭৪ বছর বয়সে। তারপর, অবশেষে, তাকে সেই ছোট দূরত্ব বহন করে তাজে নিয়ে যাওয়া হয় এবং মমতাজের পাশে দাফন করা হয়।

ভেতরের দুটি সেনোটাফের (মার্বেল স্মৃতিফলক) দিকে ভালো করে তাকান এবং আপনি পাথরে পুরো গল্পটি পড়তে পারবেন। তারটি একদম কেন্দ্রে বসে আছে, ঠিক সেই অক্ষে যার চারপাশে সম্পূর্ণ কমপ্লেক্সটি নির্মিত হয়েছিল। তারটি পরে যোগ করা হয়েছিল, একপাশে সরিয়ে, সামান্য বড়। প্রতিসাম্যে আচ্ছন্ন একটি ভবনে, শাহজাহানের নিজের সমাধিই একমাত্র উপাদান যা এটি ভাঙে। তাকে তার শোকাহত স্ত্রীর পাশে রাখা হয়েছিল, কিন্তু তিনি তার জন্য যে নকশা তৈরি করেছিলেন তাতে ঠিক নয়।

দুটি গল্প যা মরবে না

তাজ বিখ্যাত বলে, এটি রূপকথা আকর্ষণ করে। দুটি স্পষ্টভাবে নাম দেওয়ার মতো, কারণ দুটোই মিথ্যা।

প্রথমটি সেই ভয়ানক কাহিনী যে শাহজাহান শ্রমিকদের হাত কেটে ফেলেছিলেন, বা তাদের চোখ উপড়ে ফেলেছিলেন, যাতে এত সুন্দর কিছু আর কখনো তৈরি করা না যায়। এর কোনো ঐতিহাসিক প্রমাণ নেই। কোনো ইতিহাসগ্রন্থ এটি লিপিবদ্ধ করে না, কারিগররা স্পষ্টভাবে পরবর্তী ভবনগুলোতে কাজ চালিয়ে গিয়েছিল, এবং একই ভয়ঙ্কর গল্প পৃথিবীজুড়ে স্মৃতিস্তম্ভ সম্পর্কে বলা হয়, যা লোককথার স্বাক্ষর, তথ্যের নয়। এব্বা কখ এটিকে “গাইডদের গল্প” এর অধীনে ফাইল করেন।

দ্বিতীয়টি হলো সেই দাবি, ১৯৬০ এর দশক থেকে লেখক পি. এন. ওক দ্বারা জনপ্রিয় করা এবং ১৯৮৯ সালের একটি বইয়ে পুনরুজ্জীবিত করা, যে তাজ আসলে “তেজো মহালয়” নামে শিবের একটি হিন্দু মন্দির ছিল, যা শাহজাহান দখল করে ছদ্মবেশ দিয়েছিলেন। পেশাদার ইতিহাসবিদ এবং ভারতীয় প্রত্নতাত্ত্বিক জরিপ এটিকে সরাসরি প্রত্যাখ্যান করে, এবং আদালতগুলোও অনুসরণ করেছে: ভারতের সুপ্রিম কোর্ট ২০০০ সালে ওকের আবেদন খারিজ করে দেয়, এবং প্রশ্নটি পুনরায় খোলার পরবর্তী প্রচেষ্টাগুলোও বাতিল করা হয়েছিল। নথিভুক্ত উৎপত্তি গুরুতর সন্দেহের মধ্যে নেই।

পুরাণকথার নিচে একটি ছোট, প্রকৃত তথ্য চাপা পড়ে আছে, এবং এটি পুরাণকথার চেয়ে বেশি আকর্ষণীয়। তাজ যে জমিতে দাঁড়িয়ে আছে তা খালি ছিল না। এটি অম্বরের একজন রাজপুত অভিজাত, রাজা জয় সিং এর অন্তর্গত ছিল, এবং শাহজাহান অন্যান্য সম্পত্তির বিনিময়ে এটি অর্জন করেছিলেন। সেখানে যা দাঁড়িয়ে ছিল তা একটি প্রাসাদ ছিল, মন্দির নয়, এবং জায়গা করার জন্য এটি সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল। সেই লেনদেন রেকর্ডে আছে। এটাই সেই সত্যের দানা যা রূপকথাটি এমন কিছুতে স্ফীত করেছে যা এটি কখনো ছিল না।

পোস্টকার্ড যা সঠিকভাবে পায়

মার্বেলের কাছে ফিরে আসুন। এটি সত্যিই দিনের বেলায় রঙ পরিবর্তন করে বলে মনে হয়, ভোরে গোলাপি ও নরম, দুপুরে কঠোর সাদা, পূর্ণ চাঁদের নিচে শীতল ও রূপালি। এটি গাইডবইয়ের কোনো কৌশল নয়; পালিশ করা মকরানা পাথর আলোর সাথে এটাই করে।

তাজমহল এর সবকিছুই একসাথে। একজন শোকাহত মানুষের তার স্ত্রীর প্রতি স্মৃতিস্তম্ভ, এবং এটি সত্যিই তাই ছিল। এমন এক মাপে সাম্রাজ্যিক সম্পদের প্রদর্শনী যা তুলনাকে হার মানায়। একটি নকশা অফিসের মাস্টারপিস যা তার কারুশিল্পের শীর্ষে কাজ করছিল। একটি কার্যকরী সমাধি যেখানে দুজন মানুষ প্রকৃতপক্ষে সমাহিত। এবং প্রাচীনতম মানবিক নাটকের একটি মঞ্চ, একজন পুত্র যিনি তার বাবার মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করতে পারেননি।

পোস্টকার্ডটি ভুল নয়। এটি শুধু একটি অনেক দীর্ঘ, অদ্ভুত, এবং আরও মানবিক গল্পের প্রথম বাক্য। ভবনটি প্রায় চার শতাব্দী ধরে যমুনার তীরে দাঁড়িয়ে আছে, এবং এটি এখনও সেই গল্পের বেশিরভাগ নিজের কাছে রাখছে।