泰姬陵:一个爱情故事,以及明信片省略掉的一切

1631年夏天,在印度中部布尔汉普尔的一处军营里,一位妇人在分娩她的第十四个孩子时去世了。事发时她的丈夫远在数百英里之外,正治理着一个帝国,指挥着战事。当消息传到他耳中时,宫廷史官记载他连日痛哭,不到一年头发便全白了。

历史记住她的方式,是他赐给她的封号:慕塔芝·玛哈尔,意为”宫廷的选中者”。历史记住他,是作为莫卧儿五代伟大皇帝中的第五位,沙贾汗。而历史所知道的,几乎比这个星球上任何一座建筑都更清楚,那就是他接下来做了什么。

他决定把她葬在一座举世无双的陵墓之下。

悲痛司空见惯,而应对之法却并非如此

丧偶的男子并不罕见。罕见的是能够以一座公共纪念碑的规模,来回应一场私人的丧失。

沙贾汗于1628年登基,统治着十七世纪最富庶的国家之一。莫卧儿帝国的国力仰赖于一个庞大农业帝国的地租收入,其宫廷所流通的财富,让来访的欧洲人几乎难以在不显得像在撒谎的情况下加以描述。正是这位皇帝下令打造了著名的孔雀宝座。对这样一个人来说,悲痛是可以被建造出来的。

工程大约于1632年在亚穆纳河的一处河湾、阿格拉城开始动工。此后大约二十年间几乎从未停歇。

这并非一位孤独天才的作品

浪漫的想象总喜欢一位孤独的梦想家在烛光下勾勒穹顶的画面。而记录讲述的是一个更平淡、却也远为有趣的故事:泰姬陵是由一个委员会设计出来的。

同时代及接近同时代的宫廷文献都指向一个在皇帝本人亲自密切督导下工作的建筑师团队,而大多数学者把领导这一团队的功劳归于受过波斯传统训练的总建筑师乌斯塔德·艾哈迈德·拉合尔里。这一归属主要来自后来的宫廷记录以及他本人儿子的记述,因此历史学家在陈述时会保持应有的谨慎,而非当作确凿无疑的定论。奥地利学者艾芭·科赫的调查研究至今仍是关于这座建筑的标准著作,她把泰姬陵视为一个处于鼎盛时期的皇家设计机构的产物,而非某次孤独灵感的一次闪现。

有几位建造者留下了姓名。阿玛纳特·汗,那位在大门四周及陵墓上以流畅的黑色大理石镌刻古兰经文的大书法家,确实在自己的作品上签了名,他是极少数曾获准在这座建筑上留下自己名字的工匠之一。石匠的监工以及雕刻师中的一位领班,也出现在相关记载之中。其余的人则都是无名氏,而这本身也以一种方式,诚实地反映了这座建筑究竟是如何被建造出来的。

明信片上从不会印出来的后勤工作

去掉那些诗意的渲染,泰姬陵便成了那个时代最伟大的供应链成就之一。

那晶莹的白色石材,是产自拉贾斯坦邦马克拉纳的大理石,经开采后由牛群和水牛队伍拉运数百英里抵达阿格拉,再沿着长长的土坡道被拖拽而上。较低处的建筑则采用了产自西格里和多尔普尔采石场的红砂岩。镶嵌进大理石里的彩色石材,则来自当时已知世界的整张地图:阿富汗的青金石、中国的玉石,以及从印度乃至更遥远之地搜集来的红玉髓、绿松石和碧玉。

劳动力规模极为庞大。联合国教科文组织和印度考古调查局给出的数字是,超过两万名石匠、切石工、镶嵌工、雕刻师、画师、书法家和穹顶建造者,从帝国各地以及中亚和伊朗被征召而来。那条河流本身也身兼两职,既是运送材料的通途,又是映照这座建成建筑的一面镜子。

用石头做成的花朵

这项技艺在印度被称为帕钦卡里镶嵌工艺,在意大利则被称为佛罗伦萨镶嵌工艺,这也正是泰姬陵为何无论你近看还是远观,都同样值得驻足的原因。

工匠们在打磨光滑的大理石上刻出浅浅的凹槽,嵌入成千上万片细小的彩色石块,拼接之紧密,连指尖都感觉不到接缝。一朵镶嵌的花朵,就可能由数十片独立的石块组成,深浅渐变,使花瓣看起来仿佛正在捕捉光线。美国宝石学院在为莫卧儿时代的宝石编目时,描述了一套取材自多种宝石与半宝石材料的镶嵌色板。近看之下,这”大理石”俨然是一座花园。

而那座著名的穹顶,也只是一个更宏大设计中的一部分而已。整座建筑群占地约42英亩,遵循四分园布局,即由水渠划分为四个部分的天堂花园。一座宏伟的大门为第一眼的景观取景。陵墓西侧矗立着一座仍在使用中的红砂岩清真寺。东侧则矗立着它的孪生建筑,贾瓦布,意为”回应”,它朝向错误的方向而无法真正充当清真寺使用,其存在的唯一理由是:让整体构图的两侧能够精确对称。泰姬陵是一堂关于对称的课,完整到竟专门修建了一座建筑,只为了给另一座建筑找到与之匹配的对应物。

账单

正是在这里,明信片陷入了沉默。

如此规模的一座纪念性建筑耗资巨大,而它的支付方式,与那个宫廷中一切开销的支付方式一样,来自帝国的地租收入。那个年代的数字很难捉摸,你读到的每一个数字都只是估算,但当时约3200万卢比这个数字被引用得最为频繁。无论真实总数究竟是多少,它所代表的财富,归根结底都是从数以百万计、永远不会看到这座建筑的耕作者身上,层层压榨而来的。

然后还有劳力。那成千上万开采、拉运、切割、安置石材的人,正是这首诗篇背后的筋骨。技艺精湛的工匠得到了应有的重视和报酬,许多人后来还参与了其他皇家工程,但这座”爱的纪念碑”同时也不可避免地是另一座纪念碑,纪念着一个前工业时代的帝国所能调动的一切:人力、石材与金钱,其规模之大,世界上几乎没有什么能与之相比。这两件事同时都是真的。而这正是那份浪漫的叙事往往会略过的部分。

陵墓主体大致在1640年代初就已基本完工。外围庭院和回廊则大约在1653年竣工,距慕塔芝去世已过去了大约二十二年。

望得见陵墓的囚徒

结局是那个从来不会被印在冰箱磁贴上的细节。

1657年,沙贾汗身患重病,他的四个儿子在他尚在人世时就为了继承权而开战。胜出者是奥朗则布,那位严酷无情的三皇子,他击败了自己的兄弟们,并于1658年废黜了自己的父亲。他把这位年迈的皇帝囚禁在距陵墓上游几英里处的阿格拉堡中。

沙贾汗在那里以囚徒的身份度过了生命的最后岁月。他于1666年2月1日去世,享年约74岁。随后,他终于被抬着走过那段不长的路程,送到泰姬陵,葬在慕塔芝身旁。

仔细看看陵墓内部那两座衣冠冢(大理石纪念碑),你便能从石头上读出整个故事。她的那座正正地位于中央,恰好落在整座建筑群赖以建成的那条中轴线上。他的那座是后来添加的,偏向一侧,略大一些。在一座痴迷于对称的建筑里,沙贾汗自己的陵寝竟是唯一打破这份对称的元素。他被安放在了自己所哀悼的妻子身旁,却并未完全落在他为她所构想的设计之中。

两个不会消亡的故事

正因为泰姬陵如此著名,它也招来了各种传说。其中有两个值得明确指出,因为它们都是假的。

第一个是那个骇人听闻的故事,说沙贾汗下令砍断工匠们的双手,或是弄瞎他们的双眼,好让世上再也不会建成如此美丽的建筑。这一说法没有任何历史证据支持。没有任何编年史记载过此事,而工匠们显然继续参与了后来的其他建筑工程,同样阴森的故事在世界各地关于各种纪念性建筑的传说中反复出现,这正是民间传说的特征,而非事实的印记。艾芭·科赫把它归入”导游故事”一类。

第二个说法是,自1960年代起由作家P.N.奥克大力推广、并在1989年的一本书中重新翻炒的主张,声称泰姬陵其实是一座名为”特乔·玛哈拉雅”的湿婆印度教神庙,被沙贾汗夺取并加以伪装。专业历史学家和印度考古调查局都彻底驳斥了这一说法,法院也持同样立场:印度最高法院在2000年驳回了奥克的申诉,后来试图重新提起这一争议的努力也都被驳回。这座建筑有据可查的起源并不存在严重的疑问。

在这个神话之下,埋藏着一个虽小却真实的事实,而它远比这个神话本身更有意思。泰姬陵所在的这片土地,当初并非空地。它属于安伯的一位拉杰普特贵族,贾伊·辛格王公,沙贾汗是用其他产业与他交换才获得这片土地的。原本矗立在那里的是一座宅邸,而非神庙,为了腾出空间才被拆除。这笔交易是有据可查的。这正是那颗真相的种子,后来被这则传说夸大成了它从来都不曾是的样子。

明信片说对了的地方

再回到大理石本身。它确实会随着一天时间的推移而看起来变换色彩,黎明时分呈现柔和的粉色,正午时分变得刺眼的雪白,满月之下则显得清冷而泛银光。这并非导游手册的某种障眼法;这正是打磨过的马克拉纳大理石在光线作用下会呈现出的效果。

泰姬陵同时是所有这一切。它确实是一位悲痛的男子献给妻子的纪念碑,这一点千真万确。它也是一次超越任何比较尺度的皇家财富的炫耀。它是一个设计机构在其技艺巅峰时期所创造出的杰作。它是一座真正埋葬着两个人的仍在使用的陵墓。它还是人类最古老的一出戏剧的舞台,一个儿子等不及父亲死去。

明信片并没有说错。它只是一个远为漫长、更加离奇、也更具人性的故事的第一句话而已。这座建筑已经在亚穆纳河畔矗立了将近四个世纪,而它至今仍把那个故事的大部分,留在了自己心里。