El Taj Mahal: una historia de amor, y todo lo que la postal omite

En el verano de 1631, en un campamento militar en Burhanpur, en el centro de la India, una mujer murió al dar a luz a su decimocuarto hijo. Su esposo estaba a cientos de millas de distancia cuando ocurrió, gobernando un imperio y dirigiendo sus guerras. Cuando la noticia llegó hasta él, los cronistas de la corte escribieron que lloró durante días y que su cabello encaneció en el plazo de un año.

La historia la conoce por el título que él le había dado: Mumtaz Mahal, “la elegida del palacio.” Lo conoce a él como Shah Jahan, quinto de los grandes emperadores mogoles. Y sabe, mejor de lo que sabe sobre casi cualquier otro edificio del planeta, lo que hizo a continuación.

Decidió enterrarla bajo una tumba que no tendría igual en ningún lugar.

El duelo es común. Los medios no lo eran.

Los viudos no son raros. Lo raro era la capacidad de responder a una pérdida privada a la escala de un monumento público.

Shah Jahan tomó el trono en 1628 y gobernó uno de los estados más ricos del siglo XVII. El poder mogol se sostenía sobre los ingresos agrarios de un vasto imperio, y su corte comerciaba con una riqueza que los europeos que la visitaban encontraban difícil de describir sin sonar como mentirosos. Este fue el emperador que encargó el Trono del Pavo Real. El duelo, para un hombre así, podía construirse.

El trabajo comenzó en Agra, en un recodo del río Yamuna, alrededor de 1632. No se detendría durante aproximadamente dos décadas.

No fue obra de un genio solitario

El relato romántico quiere un único soñador esbozando una cúpula a la luz de una vela. Los registros cuentan una historia más aburrida y mucho más interesante: el Taj fue diseñado por un comité.

Los documentos de la corte contemporáneos y casi contemporáneos apuntan a una junta de arquitectos que trabajaba bajo la dirección directa del propio emperador, y la mayoría de los estudiosos atribuyen al maestro constructor Ustad Ahmad Lahauri, formado en la tradición persa, el liderazgo del proyecto. La atribución proviene en gran parte de registros de la corte posteriores y del relato de su propio hijo, así que los historiadores lo afirman con el cuidado apropiado en lugar de con certeza. Ebba Koch, la estudiosa austríaca cuyo estudio sigue siendo la obra de referencia sobre el edificio, trata al Taj como el producto de una oficina de diseño imperial en la cúspide de sus capacidades, no como un rayo de inspiración solitaria.

Se nombra a algunos de los creadores. Amanat Khan, el maestro calígrafo que grabó los versículos coránicos en fluido mármol negro alrededor de la puerta y la tumba, de hecho firmó su trabajo, uno de los muy pocos artesanos a quienes se permitió dejar su nombre en el edificio. Los supervisores de los canteros y un jefe entre los escultores también aparecen en las cuentas. El resto son anónimos, lo cual es en sí mismo una forma de honestidad sobre cómo se hizo realmente la obra.

La logística que nadie imprime en la postal

Despoje la poesía y el Taj se convierte en uno de los grandes logros de cadena de suministro de su época.

La luminosa piedra blanca es mármol de Makrana, en Rajastán, extraído y transportado cientos de millas hasta Agra por equipos de bueyes y búfalos y arrastrado por largas rampas de tierra. Los edificios inferiores son de arenisca roja de las canteras de Sikri y Dholpur. La piedra de color incrustada en el mármol procedía de un mapa del mundo conocido: lapislázuli de Afganistán, jade de China, cornalina, turquesa y jaspe reunidos desde la India y mucho más allá.

La mano de obra fue enorme. La UNESCO y el Estudio Arqueológico de la India la sitúan en más de veinte mil canteros, cortadores de piedra, incrustadores, talladores, pintores, calígrafos y constructores de cúpulas, convocados desde todo el imperio y desde Asia Central e Irán. El propio río cumplió una doble función, una autopista para los materiales y un espejo para el edificio terminado.

Flores hechas de piedra

La técnica se llama parchin kari en la India, pietra dura en Italia, y es la razón por la que el Taj recompensa tanto estar de pie cerca como estar de pie lejos.

En el mármol pulido, los artesanos cortaban lechos poco profundos y colocaban miles de diminutas astillas de piedra de colores, encajadas con tanta precisión que no se pueden sentir las junturas con la yema del dedo. Una sola flor incrustada puede contener docenas de piezas separadas, matizadas de pálido a oscuro para que los pétalos parezcan atrapar la luz. El Instituto Gemológico de América, catalogando las piedras de la era mogol, describe una paleta de incrustaciones que recurre a muchas variedades de gemas y materiales semipreciosos. De cerca, el “mármol” es un jardín.

Y la famosa cúpula es solo una parte de un diseño mucho más amplio. El complejo se extiende por unas 42 hectáreas y sigue un charbagh, un jardín paradisíaco de cuatro partes dividido por canales de agua. Una puerta monumental enmarca la primera vista. Al oeste de la tumba se alza una mezquita en funcionamiento hecha de arenisca roja. Al este se alza su gemela, el jawab, la “respuesta,” que mira en la dirección equivocada para servir como mezquita y existe por una sola razón: para que los dos lados de la composición se equilibren exactamente. El Taj es una lección de simetría tan completa que se levantó un edificio únicamente para tener algo que hiciera pareja.

La factura

Aquí es donde la postal se queda callada.

Un monumento de esta escala costó una fortuna, y se pagó de la misma manera en que se pagaba todo en esa corte, con los ingresos agrarios del imperio. Las cifras de la época son escurridizas, y cada número que se lee es una estimación, pero una suma en torno a los 32 millones de rupias de la época es la que más se cita. Sea cual sea el total real, representaba una riqueza que tuvo que exprimirse, a un paso de distancia, de millones de cultivadores que nunca verían el edificio.

Luego está el trabajo. Las decenas de miles que extrajeron, transportaron, cortaron y colocaron la piedra fueron el músculo detrás de la poesía. A los artesanos cualificados se los valoraba y se les pagaba, y muchos pasaron a otros proyectos imperiales, pero el “monumento al amor” fue también, inevitablemente, un monumento a lo que un imperio preindustrial podía ordenar: cuerpos, piedra y dinero, a una escala que casi nada más en el mundo podía igualar. Ambas cosas son ciertas a la vez. Esa es la parte que el relato romántico tiende a omitir.

El mausoleo en sí estaba sustancialmente terminado a principios de la década de 1640. El patio exterior y los claustros se completaron alrededor de 1653, unos veintidós años después de la muerte de Mumtaz.

El prisionero con vistas

El final es el detalle que nunca llega a un imán de nevera.

En 1657 Shah Jahan cayó gravemente enfermo, y sus cuatro hijos fueron a la guerra por la sucesión mientras él aún vivía. El vencedor fue Aurangzeb, el austero e implacable tercer hijo, que derrotó a sus hermanos y, en 1658, depuso a su propio padre. Confinó al viejo emperador dentro del Fuerte de Agra, a un par de millas río arriba de la tumba.

Shah Jahan pasó sus últimos años allí como prisionero. Murió el 1 de febrero de 1666, a los 74 años aproximadamente. Entonces, por fin, fue llevado la corta distancia hasta el Taj y enterrado junto a Mumtaz.

Observe de cerca los dos cenotafios (los memoriales de mármol) en el interior y podrá leer toda la historia en piedra. El de ella está justo en el centro, exactamente sobre el eje alrededor del cual se construyó todo el complejo. El de él se añadió después, a un lado, ligeramente más grande. En un edificio obsesionado con la simetría, la propia tumba de Shah Jahan es el único elemento que la rompe. Fue colocado junto a la esposa que había llorado, pero no exactamente dentro del diseño que había creado para ella.

Dos historias que no morirán

Como el Taj es famoso, atrae fábulas. Dos merecen mencionarse claramente, porque ambas son falsas.

La primera es el macabro relato de que Shah Jahan hizo cortar las manos de los trabajadores, o sacarles los ojos, para que nada tan hermoso pudiera volver a construirse jamás. No hay evidencia histórica de ello. Ninguna crónica lo registra, los artesanos siguieron demostrablemente trabajando en edificios posteriores, y la misma historia macabra se cuenta sobre monumentos en todo el mundo, lo cual es la firma del folclore, no del hecho. Ebba Koch la archiva bajo “cuentos de guías.”

La segunda es la afirmación, popularizada por el escritor P. N. Oak desde la década de 1960 en adelante y revivida en un libro de 1989, de que el Taj era en realidad un templo hindú a Shiva llamado “Tejo Mahalaya,” apoderado y disfrazado por Shah Jahan. Los historiadores profesionales y el Estudio Arqueológico de la India la rechazan de plano, y los tribunales han seguido su ejemplo: la Corte Suprema de la India desestimó la petición de Oak en 2000, y los intentos posteriores de reabrir la cuestión también fueron rechazados. El origen documentado no está en duda seria.

Hay un pequeño hecho real enterrado bajo el mito, y es más interesante que el mito. El terreno sobre el que se alza el Taj no estaba vacío. Pertenecía a un noble rajput, Raja Jai Singh de Amber, y Shah Jahan lo adquirió a cambio de otras propiedades. Lo que había allí era una mansión, no un templo, y fue despejada para hacer sitio. Esa transacción consta en los registros. Es el grano de verdad que la fábula infló hasta convertirlo en algo que nunca fue.

Lo que la postal acierta

Vuelva al mármol. Realmente parece cambiar de color a lo largo del día, rosado y suave al amanecer, blanco intenso al mediodía, frío y plateado bajo la luna llena. Eso no es un truco de las guías de viaje; es lo que la piedra de Makrana pulida hace con la luz.

El Taj Mahal es todo eso a la vez. El memorial de un hombre en duelo hacia su esposa, y realmente lo fue. Una exhibición de riqueza imperial a una escala que desafía toda comparación. La obra maestra de una oficina de diseño trabajando en la cima de su oficio. Una tumba en funcionamiento donde dos personas están realmente enterradas. Y un escenario para el drama humano más antiguo que existe, un hijo que no pudo esperar a que su padre muriera.

La postal no está equivocada. Es solo la primera frase de una historia mucho más larga, más extraña y más humana. El edificio ha estado en pie sobre el Yamuna durante casi cuatro siglos, y todavía se guarda para sí la mayor parte de esa historia.