১৯৬৫ সালের যুদ্ধে ভারত ও পাকিস্তান উভয়েই জিতেছিল। উভয়েই এখনো তাই শেখায়।

পাকিস্তানে, ৬ সেপ্টেম্বর হলো প্রতিরক্ষা দিবস। কুচকাওয়াজ, পুষ্পস্তবক, বক্তৃতা সেই সকালটি নিয়ে যখন একটি ছোট দেশ একটি অনেক বড় দেশের বিরুদ্ধে অবস্থান নিয়েছিল এবং লাহোর কখনো ছাড়েনি।

ভারতে, ১৯৬৫ সালকে স্মরণ করা হয় প্যাটন নগরের মাধ্যমে: পাঞ্জাবের ভিখিওয়াইন্দ গ্রামের কাছে একটি মাঠ যেখানে দখলকৃত পাকিস্তানি ট্যাংক, যাদের বেশিরভাগই আমেরিকান-নির্মিত প্যাটন, সারিবদ্ধভাবে রাখা হয়েছিল যাতে মানুষ তাদের মধ্যে দিয়ে হাঁটতে পারে।

দুটোই সত্য। এগুলো একে অপরের প্রায় এক সপ্তাহের মধ্যে ঘটেছিল। আর ষাট বছর পরেও, উভয় দেশই তাদের স্কুলের বাচ্চাদের এখনো শেখায় যে তারা জিতেছিল।

সেই বৈপরীত্যই ১৯৬৫ সালের যুদ্ধ সম্পর্কে সবচেয়ে আকর্ষণীয় বিষয়।

এটি শুরু হয়েছিল একটি লবণাক্ত জলাভূমিতে

কাশ্মীরের আগে, ছিল কাদা। কচ্ছের রণ হলো গুজরাট ও সিন্ধু সীমান্তের একটি বিশাল লবণাক্ত সমতলভূমি, প্রায় সবার কাছে অকেজো, এবং ১৯৪৭ সাল থেকে বিতর্কিত।

১৯৬৫ সালের জানুয়ারি থেকে, ভারতীয় ও পাকিস্তানি সৈন্যরা সেখানে সংঘর্ষে জড়িয়ে পড়ে। এপ্রিলে, পাকিস্তান ডেজার্ট হক নামে একটি অভিযান চালায় এবং ভারত যে ভূমির দাবি করেছিল তার ভেতরে অবস্থান নেয়। ব্রিটেন একটি যুদ্ধবিরতি মধ্যস্থতা করে, অর্থাৎ গুলি বন্ধ করার একটি চুক্তি, এবং ১ জুলাই বন্দুক নিশ্চুপ হয়ে যায়।

রণ ভূমির জন্য যতটা না গুরুত্বপূর্ণ ছিল, তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল রাওয়ালপিন্ডি যে শিক্ষা নিয়েছিল তার জন্য। ভারতের সেনাবাহিনী ১৯৬২ সালে চীনের কাছে পরাজয়ের পর তখনো ক্ষতবিক্ষত এবং পুনর্গঠনরত ছিল, আর পাকিস্তান বিশ্বাস করে বেরিয়ে আসে যে ভারত বিতর্কিত ভূমির জন্য জোরালো লড়াই করবে না।

যে বিদ্রোহ কখনো আসেনি

১৯৬৫ সালের ৫ আগস্ট, পাকিস্তান অপারেশন জিব্রাল্টার শুরু করে। ব্রিটানিকার হিসাব অনুযায়ী, ৭,০০০ থেকে ৩০,০০০ পুরুষ ১৯৪৯ সালের যুদ্ধবিরতি রেখা পেরিয়ে ভারত-শাসিত কাশ্মীরে প্রবেশ করে, একটি অনুপ্রবেশে, অর্থাৎ যোদ্ধারা প্রকাশ্যে আক্রমণ না করে গোপনে একটি রেখা পার হয়ে চলাচল করে।

পরিকল্পনাটি ছিল শক্তির চেয়ে রাজনীতির উপর একটি বাজি। অনুপ্রবেশকারীদের সশস্ত্র করে একটি জনপ্রিয় অভ্যুত্থানের নেতৃত্ব দেওয়ার কথা ছিল, যাতে কাশ্মীর ভেতর থেকে পতিত হয় এবং পাকিস্তান বলতে পারে যে তারা কখনো কিছু আক্রমণ করেনি।

অভ্যুত্থানটি ঘটেনি। কাশ্মীরি গ্রামবাসীরা তাদের সাথে যোগ দেওয়ার পরিবর্তে অপরিচিতদের সম্পর্কে ভারতীয় কর্তৃপক্ষকে জানিয়েছিল, এবং অভিযানটি কয়েক দিনের মধ্যেই ভেঙে পড়ে।

কেন তা হয়েছিল তার সবচেয়ে ধারালো বিবরণ আসে পাকিস্তানের ভেতর থেকেই। ডনে লিখতে গিয়ে, পাকিস্তান বিমানবাহিনীর এয়ার কমোডোর সাজ্জাদ হায়দার বাহিনীর সংখ্যা প্রায় ৮,০০০ পুরুষ বলে উল্লেখ করেন, যাদের বেশিরভাগই অপ্রশিক্ষিত অনিয়মিত সৈনিক ছিল যাদের রাওয়ালপিন্ডির কাছে ছয় থেকে আট সপ্তাহের প্রশিক্ষণ দেওয়া হয়েছিল এবং কোনো স্থানীয় নেটওয়ার্ক বা কোনো ব্যাকআপ পরিকল্পনা ছাড়াই পাঠানো হয়েছিল। তিনি এই সরকারি পাকিস্তানি বক্তব্যকেও, যে ভারত কোনো উস্কানি ছাড়াই আক্রমণ করেছিল, মিথ্যা বলে অভিহিত করেন।

২৮ আগস্টের মধ্যে, ভারতীয় সৈন্যরা হাজি পীর গিরিপথ দখল করে নিয়েছিল, একটি প্রধান অনুপ্রবেশ পথ।

যে সকালে যুদ্ধ কাশ্মীর নিয়ে থাকা বন্ধ করে দিয়েছিল

১ সেপ্টেম্বর, প্রেসিডেন্ট আইয়ুব খান অপারেশন গ্র্যান্ড স্ল্যাম অনুমোদন করেন, আখনুরের দিকে একটি প্রথাগত অভিযান, যে শহরের সড়ক সংযোগ কাশ্মীরে ভারতীয় বাহিনীকে সরবরাহ যোগায়। পাকিস্তানি সৈন্যরা ছাম্ব ও জাউরিয়ান দখল করে এবং ৫ সেপ্টেম্বরের রাতের মধ্যে কাছাকাছি পৌঁছে যায়।

ভারতের জবাব যুদ্ধকে সম্পূর্ণভাবে বদলে দেয়।

১৯৬৫ সালের ৬ সেপ্টেম্বর রাত তিনটায়, ভারতীয় বাহিনী পাকিস্তানি পাঞ্জাবে আন্তর্জাতিক সীমান্ত পার হয়ে যায়, লাহোর এবং শিয়ালকোটের দিকে এগিয়ে যায়। তখন পর্যন্ত লড়াই বিতর্কিত কাশ্মীরের ভেতরে ছিল, এমন একটি রেখা বরাবর যাকে কোনো দেশই প্রকৃত সীমান্ত হিসেবে স্বীকৃতি দেয়নি। এখন এটি একটি স্বীকৃত সীমান্ত জুড়ে দুটি রাষ্ট্রের যুদ্ধ হয়ে গেল।

সেই দিনের সবচেয়ে কার্যকর সাক্ষী ভারতীয় বা পাকিস্তানি কেউই নয়। ৬ সেপ্টেম্বর, মার্কিন পররাষ্ট্রমন্ত্রী ডিন রাস্ক পাকিস্তানে আমেরিকান দূতাবাসে তারবার্তা পাঠান: ভারত আনুষ্ঠানিক সামরিক অতিক্রমণ করেছে, কিন্তু পাকিস্তান “জম্মু ও কাশ্মীরে তার নিজস্ব কর্মকাণ্ডে জড়িত ঝুঁকি সম্পর্কে ভালোভাবেই সচেতন থাকতে হবে।”

সেই বাক্যের উভয় অর্ধেক নিয়েই এখনো তর্ক চলছে। প্রতিটি দেশে কেবল একটি অর্ধেকই শেখানো হয়।

ভারতীয় পদাতিক বাহিনী প্রথম দিনেই লাহোর থেকে প্রায় বারো কিলোমিটার দূরে ইছোগিল খালের ধারে দোগরাইয়ে পৌঁছে যায়, তারপর পিছু হটতে বাধ্য হয়। তারা ২১ সেপ্টেম্বর সেটি পুনরুদ্ধার করে। তারা কখনো লাহোরে প্রবেশ করেনি।

আখের ক্ষেতে ট্যাংক

এরপর যা হয়েছিল তা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর সবচেয়ে বড় বর্মযান যুদ্ধগুলোর মধ্যে ছিল। বর্মযান বলতে ট্যাংক এবং তাদের চারপাশে গড়ে ওঠা ইউনিটকে বোঝায়, আর ব্রিটানিকা এই যুদ্ধে এক হাজারেরও বেশি গণনা করে।

আসল উত্তর, ৮ সেপ্টেম্বর থেকে, খেম করনের কাছে। পাকিস্তান তার ১ম সাঁজোয়া ডিভিশন এবং আমেরিকান প্যাটন নিয়ে অমৃতসরের দিকে আক্রমণ করে, তখন এই অঞ্চলের সেরা ট্যাংক। ভারতীয় ইউনিটগুলো আখের ক্ষেত প্লাবিত করে, প্যাটনগুলোকে বন্দুকের একটি ঘোড়ার নালের আকৃতির ফাঁদে ঢুকতে দেয়, এবং তাদের একেবারে থামিয়ে দেয়। ব্রিটানিকা একে ১৯৪৩ সালের কুরস্কের পর সবচেয়ে বড় ট্যাংক যুদ্ধগুলোর একটি বলে অভিহিত করে।

স্কোরকার্ডেই এটি ভেঙে পড়ে। ভারতীয় বিবরণ দাবি করে ৯৭টি পাকিস্তানি ট্যাংক ধ্বংস বা দখল করা হয়েছিল, বিপরীতে ১০টি ভারতীয় ট্যাংক হারিয়েছিল। অন্যান্য বিবরণ ভারতীয় ক্ষতি ৩২ বলে উল্লেখ করে, এবং লক্ষ্য করে যে ৯৭টির মধ্যে মাত্র প্রায় এক-তৃতীয়াংশ তখনো চালু ছিল। ইতিহাসবিদ স্টিভেন জালোগা লিপিবদ্ধ করেন যে পাকিস্তান পুরো যুদ্ধ জুড়ে ১৬৫টি ট্যাংক ক্ষতি স্বীকার করেছিল, যার অর্ধেকেরও বেশি এখানেই।

ফিলোরা, ১০ থেকে ১২ সেপ্টেম্বর, শিয়ালকোট সেক্টরে। ভারতীয় সেঞ্চুরিয়ন বনাম পাকিস্তানি প্যাটন। ভারত ১১ সেপ্টেম্বর শহরটি দখল করে এবং পাকিস্তানি বর্মযানকে পেছনে ঠেলে দেয়, ছয় থেকে নয়টি সেঞ্চুরিয়ন হারিয়ে ৬০টিরও বেশি পাকিস্তানি ট্যাংকের বিরুদ্ধে। এগুলো ভারতীয় গণনা।

চাউইন্দা, পরবর্তী দিনগুলোতে, যেখানে ভারতীয় অগ্রগতি থেমে যায়। প্রায় ৫০,০০০ পাকিস্তানি সৈন্য এবং ১৫০টি ট্যাংক, প্রায় ১৫০,০০০ ভারতীয় এবং ২৬০টি ট্যাংকের বিরুদ্ধে। ব্রিটানিকার রায় স্পষ্ট: “পাকিস্তানি সাঁজোয়া ইউনিট একটি শক্তিশালী ভারতীয় বাহিনীর অগ্রগতি থামিয়ে দিয়েছিল।”

ভারত বলে চাউইন্দায় সে ২৯টি ট্যাংক হারিয়েছিল। পাকিস্তান বলে সে প্রায় ১২০টি ধ্বংস করেছিল। নিরপেক্ষ অনুমান প্রায় ১০০টি ভারতীয় এবং ৬০টি পাকিস্তানির কাছাকাছি বসে আছে। কেউই এগুলো মেলাতে পারে না।

লক্ষ্য করুন এই প্যাটার্নটি। আসল উত্তর ভারতীয় কাহিনীর কেন্দ্রবিন্দু, চাউইন্দা পাকিস্তানি কাহিনীর। উভয়ই বাস্তব। প্রতিটি দেশ তাদের স্মৃতি সেই যুদ্ধকে ঘিরে গড়ে তুলেছে যা তারা জিতেছিল।

আকাশ, আর একটি অত্যন্ত দুর্ভাগা গরু

পাকিস্তান আমেরিকান সেবর এবং স্টারফাইটার উড়িয়েছিল। ভারত ছোট্ট ফল্যান্ড ন্যাট উড়িয়েছিল, যা যথেষ্ট সংখ্যক সেবর ভূপাতিত করে “সেবর স্লেয়ার” ডাকনাম অর্জন করে। ভারত সারগোধা বিমানঘাঁটিতে আঘাত হানে; পাকিস্তান ভারতীয় ভূখণ্ডে রাতের অভিযান চালায়।

ক্ষতির পরিসংখ্যান আবারও অমিলযোগ্য। নিরপেক্ষ অনুমান ৬০ থেকে ৭৫টি ভারতীয় বিমান এবং প্রায় ২০টি পাকিস্তানি বিমানের কাছাকাছি ছিল। ভারত তার নিজের ৩৫ থেকে ৫৯টি স্বীকার করে; পাকিস্তান দাবি করে তারা ১১০ বা তার বেশি ধ্বংস করেছে। উভয় পক্ষে উদ্ধৃত একটি সমন্বয় প্রমাণিত যুদ্ধ ক্ষতি ভারত ৫২, পাকিস্তান ২০ বলে উল্লেখ করে।

তারপর সমুদ্র। ৭ সেপ্টেম্বর রাতে, একটি পাকিস্তানি নৌবহর গুজরাটের উপকূলীয় মন্দির শহর দ্বারকায় গোলাবর্ষণ করে। পাকিস্তানি বিবরণ একে একটি সম্মানিত অভিযান বলে অভিহিত করে। ভারতীয় বিবরণ লক্ষ্য করে যে প্রায় ৫০টি গোলার মধ্যে প্রায় ৪০টি বিস্ফোরিত হতে ব্যর্থ হয়, ক্ষতিটি একটি অতিথিশালা এবং একটি বাষ্প ইঞ্জিনে পৌঁছেছিল, এবং একমাত্র হতাহত ছিল একটি গরু।

বন্দুক থামে, আর একজন প্রধানমন্ত্রী মারা যান

২০ সেপ্টেম্বর জাতিসংঘ নিরাপত্তা পরিষদ প্রস্তাব ২১১ গ্রহণ করে, একটি তাৎক্ষণিক যুদ্ধবিরতি এবং ৫ আগস্টের রেখায় ফিরে যাওয়ার দাবি জানায়। ভারত ২১ সেপ্টেম্বর মেনে নেয়, পাকিস্তান ২২ সেপ্টেম্বর। শেষ সময়সীমায় বন্দুক নিশ্চুপ হয়ে যায়, যা ব্রিটানিকা ২২ সেপ্টেম্বর এবং ভারতীয় বিবরণ, ভারতীয় সময় অনুযায়ী, ২৩ সেপ্টেম্বরের প্রথম প্রহরে তারিখবদ্ধ করে।

যা সত্যিই এটি শেষ করেছিল তা ছিল অর্থ এবং ধাতু। ব্রিটেন এবং যুক্তরাষ্ট্র উভয়ের কাছে অস্ত্র সরবরাহ বন্ধ করে দেয়। পাকিস্তান, যে প্রায় সম্পূর্ণভাবে আমেরিকান অস্ত্রের উপর নির্ভরশীল ছিল, তা অনেক বেশি অনুভব করেছিল।

তারপর সোভিয়েত ইউনিয়ন শান্তির মধ্যস্থতা করে। প্রিমিয়ার আলেক্সেই কোসিগিন প্রধানমন্ত্রী লাল বাহাদুর শাস্ত্রী এবং প্রেসিডেন্ট আইয়ুব খানকে তাসখন্দে আতিথ্য দেন, এবং ১৯৬৬ সালের ১০ জানুয়ারি তারা তাসখন্দ ঘোষণায় স্বাক্ষর করেন, একটি সম্পূর্ণ চুক্তির পরিবর্তে একটি যৌথ বিবৃতি, ১৯৬৫ সালের ৫ আগস্টের অবস্থানে ফিরে যেতে সম্মত হয়ে। দখলকৃত প্রতিটি ইঞ্চি ভূমি ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

স্বাক্ষরের কয়েক ঘণ্টা পরে, শাস্ত্রী তাসখন্দে হার্ট অ্যাটাকে মারা যান। তার বয়স ছিল ৬১। কোনো ময়নাতদন্ত করা হয়নি, যা ষাট বছরের বিষপ্রয়োগ তত্ত্বের সম্পূর্ণ প্রকৃত ভিত্তি। এগুলো সমর্থন করার মতো কিছুই কখনো উপস্থাপন করা হয়নি।

তাহলে আসলে কে জিতেছিল?

ভারতের দাবি। পাকিস্তান কাশ্মীর দখল করার চেষ্টা করেছিল এবং ব্যর্থ হয়েছিল। ভারত আসল উত্তর ধরে রেখেছিল, হাজি পীর গিরিপথ দখল করেছিল, লাহোরের বাইরের খালে পৌঁছেছিল, এবং যুদ্ধ শেষ করেছিল পাকিস্তান যত ভারতীয় ভূমিতে দাঁড়িয়েছিল তার চেয়ে বেশি পাকিস্তানি ভূমিতে দাঁড়িয়ে।

পাকিস্তানের দাবি। একটি অনেক ছোট দেশ একটি অনেক বড় প্রতিবেশীকে ঠেকিয়ে রেখেছিল। লাহোর এবং শিয়ালকোট কখনো পতিত হয়নি। চাউইন্দা ভারতের সবচেয়ে বড় সাঁজোয়া আক্রমণ ভেঙে দিয়েছিল। বিমানবাহিনী যা পেয়েছিল তার চেয়ে বেশি দিয়েছিল। তাই প্রতিরক্ষা দিবস।

নিরপেক্ষ পাঠ। ১৯৬৫ সালের ১ অক্টোবর, সিআইএ একটি অভ্যন্তরীণ মূল্যায়ন প্রচার করে। ভারত সংকীর্ণ সামরিক অর্থে “পাকিস্তানের সাথে সেপ্টেম্বরের যুদ্ধে জিতেছিল,” এটি বলে, “সবচেয়ে বেশি ভূখণ্ড দখল করেছিল” এবং আপেক্ষিকভাবে কম ক্ষতি ভোগ করেছিল। একই নিঃশ্বাসে এটি ভারতের কর্মক্ষমতাকে “বেশ অনুপ্রেরণাহীন” বলে অভিহিত করে, দখলকৃত ভূখণ্ডকে “গুরুত্বহীন” বলে, লক্ষ্য করে যে ভারতের কাঁচা ক্ষতি পাকিস্তানের চেয়ে বেশি ছিল, এবং লাহোর এবং শিয়ালকোট কখনো দখল করা হয়নি। ভারত বড় ছিল, তাই ভারী ক্ষতি তাকে কম আঘাত করেছিল। তারপর হুলটি: যেহেতু কাশ্মীরের উপর ভারতের অবস্থান অপরিবর্তিত ছিল, “পাকিস্তান এখন পর্যন্ত রাজনৈতিক পরাজিত।”

সেটি এমন একটি রায় যা কারো জাতীয় ছুটির দিনের জন্য লেখা নয়।

খতিয়ান এটি সমর্থন করে। যুদ্ধবিরতিতে ভারত পাকিস্তানের প্রায় ১,৫০০ থেকে ১,৯০০ বর্গকিলোমিটার ভূমি ধরে রেখেছিল, বিপরীতে পাকিস্তান ধরে রেখেছিল ভারতের ৫০০ থেকে ৫৫০ বর্গকিলোমিটার ভূমি। তিন থেকে এক, এবং জানুয়ারিতে সবকিছুই ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

হতাহতের সংখ্যা নির্ধারণ করা অসম্ভব। ভারত তার নিজের মৃতের সংখ্যা ৩,৭১২ বলে উল্লেখ করে এবং পাকিস্তানি মৃতের সংখ্যা ৫,৯৮৮ অনুমান করে। পাকিস্তান প্রায় ৮৩০ স্বীকার করে। নিরপেক্ষ অনুমান প্রায় ৩,০০০ ভারতীয় এবং ৩,৮০০ পাকিস্তানির কাছাকাছি জড়ো হয়। ব্রিটানিকা কেবল বলে উভয় পক্ষে হাজার হাজার, যা হয়তো সৎ উত্তর।

পণ্ডিতগণ মূলত অচলাবস্থায় স্থির হয়েছেন। ফারুক বাজওয়ার গবেষণা, ব্রিটিশ ও আমেরিকান গোপনীয়তামুক্ত কাগজপত্রের উপর নির্মিত, স্পষ্টভাবে তাই বলে। অবজারভার রিসার্চ ফাউন্ডেশনের পুনর্মূল্যায়নও একই জায়গায় পৌঁছায়: কাশ্মীরের উপর পাকিস্তানের জুয়া সম্পূর্ণভাবে ব্যর্থ হয়েছিল, ভারতের জয় ছিল প্রতিরক্ষামূলক এবং কিছুই প্রতিরোধ করেনি, যে কারণে দুই দেশ ১৯৭১ সালে আবার লড়াই করেছিল। সেখানে উদ্ধৃত একজন পাকিস্তানি বিশ্লেষক এটিকে সবচেয়ে কঠোরভাবে বলেন, বলছেন যে পাকিস্তান সেনাবাহিনী একটি সামরিক সমাধান জোর করার তার শেষ সুযোগ হারিয়েছিল।

যে অংশটি যুদ্ধের চেয়ে বেশি বেঁচে ছিল

তিন সপ্তাহের যুদ্ধ কোনো নতুন সীমান্ত তৈরি করেনি, কাশ্মীরে কোনো নিষ্পত্তি করেনি, এবং হাজার হাজার কবর তৈরি করেছে। প্রতিটি বর্গকিলোমিটার দুইবার হাতবদল হয়েছে, তারপর ফিরে গেছে।

যা এটি তৈরি করেছিল তা হলো দুটি স্থায়ী কাহিনী, প্রতিটি নিজের বেড়ার পাশে টিকে থাকার মতো যথেষ্ট সত্য এবং যে মুহূর্তে আপনি তাদের পাশাপাশি রাখেন সেই মুহূর্তে অকেজো।

সেটাই ১৯৬৫ সালের উত্তরাধিকার। ভূমি নয়, যা ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল, বা ট্যাংক নয়, যা বাতিল করা হয়েছিল, বরং একই তিন সপ্তাহের দুটি সংস্করণ, উভয় দেশে শিশুদের কাছে এখনো নিষ্পত্তিকৃত সত্য হিসেবে হস্তান্তরিত হচ্ছে।