El emperador que ganó una guerra, contó a los muertos y renunció a la conquista

Alrededor del 261 a.C., en la llanura costera de Kalinga (la actual Odisha, en la costa oriental de India), un ejército terminó su trabajo. Cuando se hizo el recuento, el emperador victorioso registró él mismo las cifras. Cien mil muertos. Ciento cincuenta mil llevados como cautivos. Y “muchas veces esa cifra” muertos por las heridas, el hambre y la enfermedad que arrastra consigo una guerra.

Conocemos estas cifras por una razón fuera de lo común: él las publicó. No un cronista derrotado, ni un rival, sino el propio vencedor. Las hizo grabar en piedra, con su propia voz, junto a una frase que casi ningún conquistador de la historia ha dejado jamás: que la matanza lo llenó de un profundo remordimiento.

El emperador era Ashoka, tercer gobernante de la dinastía maurya. En ese momento comandaba el imperio más grande que el subcontinente indio jamás había visto. Lo que hizo después es la razón por la que todavía pronunciamos su nombre dos mil años más tarde.

El coloso que le fue entregado

Ashoka no construyó su imperio. Heredó una máquina que ya funcionaba a plena potencia.

Su abuelo Chandragupta Maurya había fundado la dinastía alrededor del 321 a.C., fusionando la mayor parte del norte de India en un solo estado. Su padre, Bindusara, lo llevó todavía más lejos. Para cuando Ashoka subió al trono (reinó aproximadamente entre el 268 y el 232 a.C., aunque la cronología india antigua es lo bastante imprecisa como para que se vean esas fechas desplazadas unos años en cualquier dirección) el Imperio maurya se extendía desde Afganistán hasta casi la punta sur de la península.

Fue, según casi todos los cálculos, la primera vez que el subcontinente fue gobernado como una sola entidad. Ashoka lo dirigía desde Pataliputra (la actual Patna), a través de una vasta burocracia, un ejército permanente, y una red de caminos y espías. Era, en el sentido más llano, uno de los individuos más poderosos vivos del planeta.

Los relatos tempranos no lo pintan como un hombre apacible. La leyenda budista posterior incluso apoda al joven rey Chandashoka, “Ashoka el Feroz”. Sea cual sea la verdad de esas historias, el imperio que gobernaba fue construido y sostenido por la fuerza. Lo cual es precisamente lo que hace tan extraño el giro que vendría después.

Un reino costero que aún no poseía

Kalinga era el hueco en el mapa. Un reino próspero e independiente en la costa este, con su propio comercio y su propia flota, que permanecía tercamente fuera del control maurya mientras todo a su alrededor había sido absorbido.

Unos ocho años dentro de su reinado, Ashoka fue a tomarlo. Ganó. Kalinga era una potencia militar seria, y quebrarla significó una guerra tan feroz que el emperador nunca olvidó su aritmética.

Esto es lo que distingue este momento. Los gobernantes habían ganado guerras sangrientas antes, y lo seguirían haciendo durante milenios. Lo que prácticamente ninguno hizo fue conmemorar ese costo como un fracaso moral propio. Ashoka lo hizo. En la inscripción que los historiadores llaman Edicto Mayor sobre Roca XIII, asentó las cifras y luego escribió que “el Amado de los Dioses” (su propio título real) “siente un profundo remordimiento por haber conquistado a los kalingas”, porque cuando se toma un país no conquistado, “la matanza, la muerte y la deportación” caen sobre gente que no hizo nada para merecerlo.

Un conquistador, en la cúspide de una campaña exitosa, publicando su propia confesión. Casi no tiene paralelo en el mundo antiguo.

El giro que casi ningún hombre con poder da jamás

De ese remordimiento surgió una decisión que, incluso hoy, resulta casi increíble: un emperador en la cúspide de su fuerza eligió dejar de conquistar.

Ashoka renunció a la guerra como instrumento de estado. En su lugar anunció lo que los edictos llaman conquista por el dhamma, la victoria a través del principio moral en lugar de la espada. No disolvió el ejército ni fingió que el imperio podía funcionar solo con buena voluntad. Pero declaró, en piedra, que quería que sus hijos y nietos abandonaran la idea de nuevas conquistas, y que la única conquista que valía la pena era la de tipo ético.

En esos mismos años se había vuelto hacia el budismo, entonces ya con algunos siglos de antigüedad. La historia prolija (una epifanía en el campo de batalla, una conversión de la noche a la mañana) es en parte obra de la tradición budista posterior, y conviene sostenerla sin demasiada firmeza. Lo que muestran las propias inscripciones del emperador es más sutil y, honestamente, más convincente: un hombre que se adentra cada vez más en una nueva filosofía a lo largo de los años, cada vez más comprometido con ella cuanto más tiempo reinaba.

El poder absoluto casi nunca se revierte a sí mismo. Ashoka pasó la segunda mitad de su reinado intentando hacer precisamente eso.

Lo que realmente significaba el “dhamma”

Sería fácil imaginar esto como un rey que simplemente se volvió piadoso. Fue más interesante que eso.

El dhamma de Ashoka (la forma pali de dharma) no era una exigencia de que todos se hicieran budistas. Estaba más cerca de un código público de decencia que trató de difundir por un imperio enormemente diverso: no violencia siempre que fuera posible, honestidad, generosidad hacia los pobres, respeto por los mayores, amabilidad hacia los sirvientes e incluso hacia los animales, y, de manera notable, tolerancia entre las sectas religiosas. Un edicto exhorta a la gente a honrar otras fes, con el argumento de que rebajar la religión de otro solo envilece la propia.

No solo lo predicó. Nombró una clase de funcionarios (dhamma-mahamatras, algo así como “oficiales de la moral”) para difundir esa ética y verificar el bienestar de sus súbditos. Financió atención médica, cavó pozos, plantó árboles de sombra a lo largo de los caminos, y estableció casas de descanso. Restringió el apetito de la cocina real por los animales sacrificados.

Este es un emperador en funciones tratando de gobernar mediante el ejemplo moral, y construyendo instituciones para lograrlo. No un santo que se retiró del poder, sino un gobernante que intentó doblegar el poder hacia la conciencia mientras lo conservaba.

La primera campaña de medios masivos de la historia

Para llegar a un imperio que no podía leer un solo idioma compartido, Ashoka hizo algo que resultó ser su acto más duradero: escribió sobre el propio paisaje.

Sus edictos, docenas de ellos, fueron tallados en rocas, paredes de cuevas, y altos pilares de arenisca pulida, dispersos desde la frontera noroeste hasta el sur profundo. Son, hoy, la evidencia principal de casi todo lo que sabemos sobre él. No son halagos de un poeta cortesano. Son las propias palabras del rey, dirigidas a la gente común, en la lengua cotidiana prácrita y en la escritura brahmi.

Y en el noroeste, donde sus súbditos eran descendientes de colonos griegos y persas, hizo verter el mensaje al griego y al arameo para que ellos también pudieran leerlo. Un edicto bilingüe sobrevive todavía en Kandahar, en Afganistán. Piensen en la ambición: un solo gobernante difundiendo un programa moral en tres idiomas por todo un subcontinente, diecisiete siglos antes de la imprenta.

No se guardó el budismo para sí mismo

Ashoka se convirtió en el gran patrono del budismo, y ese patrocinio explica en buena medida por qué la religión creció de un movimiento regional a una fe mundial.

Se le atribuye haber convocado un gran concilio budista en Pataliputra para zanjar disputas y purificar la enseñanza. Construyó monasterios y estupas (monumentos relicario abovedados) para albergar reliquias budistas; la tradición sitúa la cifra en unas simbólicas 84.000, que es más leyenda que contabilidad, pero el programa de construcción fue real. La Gran Estupa de Sanchi, en el centro de India, se levantó originalmente bajo Ashoka en el siglo III a.C. y todavía sigue en pie, hoy Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO.

Con las consecuencias más duraderas, envió misiones al extranjero. Según la tradición cingalesa, Ashoka despachó a su propio hijo, el monje Mahinda, a la isla, donde convirtió a su rey y plantó una forma de budismo que sobrevive allí hasta el día de hoy. Emisarios llevaron la enseñanza en otras direcciones también. La crisis de conciencia personal de un emperador se convirtió, a lo largo de los siglos, en una religión seguida por cientos de millones de personas.

El rey que tuvo que ser redescubierto

Y luego, durante la mayor parte de dos mil años, fue esencialmente olvidado.

El imperio se fragmentó en el término de unos cincuenta años tras su muerte. Sus edictos seguían de pie al aire libre, pero la escritura había muerto, y nadie podía leerlos. Durante siglos, la gente caminó junto a pilares cubiertos de un mensaje de un rey que se llamaba a sí mismo solamente “el Amado de los Dioses, Piyadasi” (un título, no un nombre) sin idea alguna de quién había sido.

El candado se rompió en 1837, cuando un funcionario y erudito de la Compañía Británica de las Indias Orientales llamado James Prinsep descifró la antigua escritura brahmi. Salió a la luz un monarca misterioso y benévolo que ninguna historia había preservado. Hizo falta más trabajo detectivesco (crónicas budistas cingalesas que nombraban a Ashoka, y una inscripción posterior hallada en Maski en 1915 que finalmente deletreó “Devanampiya Asoka” en un solo aliento) para probar que Piyadasi y Ashoka eran el mismo hombre.

Uno de los gobernantes más significativos de la historia humana tuvo que ser excavado de sus propias piedras como si fuera una ciudad perdida.

Por qué su rostro está en tu rupia

Cuando India se independizó en el siglo XX y se puso a buscar símbolos, fue más allá de los mogoles, más allá de los británicos, más allá de los guptas, hasta llegar a Ashoka.

El capitel del león que una vez coronó su pilar en Sarnath (cuatro leones asiáticos de pie espalda con espalda, tallados en el siglo III a.C.) se convirtió en el Emblema Estatal de India, adoptado el 26 de enero de 1950. Y la rueda de ese mismo monumento, la rueda del dhamma, se convirtió en el Chakra de Ashoka: la rueda azul marino de 24 radios en el centro de la bandera nacional, adoptada en julio de 1947.

Así que un símbolo budista de 2.200 años de antigüedad, elegido por un emperador como emblema de una idea moral, ahora aparece en cada pasaporte indio, en cada billete de rupia, en cada membrete gubernamental. El icono elegido por un rey enfermo de guerra se convirtió en el de una nación.

Lo más raro que puede hacer el poder

Quiten la leyenda y la aritmética sigue deteniéndolo a uno en seco. Un hombre que tenía un poder casi total sobre un tercio del subcontinente ganó la guerra más grande de su vida, y trató la victoria como una herida. Luego pasó el resto de su reinado tratando de gobernar por conciencia, y dejó la evidencia grabada donde cualquiera pudiera leerla.

Los historiadores advierten con razón contra pulirlo hasta convertirlo en un santo sin defectos; las fuentes son escasas, las leyendas son abundantes, y el dhamma seguía siendo, en el fondo, una política emitida por un imperio. Pero el núcleo no es mito. Está tallado en piedra, con sus propias palabras.

El escritor H.G. Wells, catalogando a los miles de “majestades y graciosidades y serenidades” que abarrotan las columnas de la historia, lo expresó así: entre todos ellos, “el nombre de Ashoka brilla, y brilla casi solo, como una estrella”.

Esa es la parte que vale la pena conservar. El poder casi nunca da media vuelta. Una vez, en el siglo III a.C., lo hizo, y consideró que el cambio era lo bastante importante como para dejarlo escrito para siempre.