Lo llamaron la edad de oro de India. ¿Dorada para quién?

En algún momento alrededor del año 500, en el país llano cerca de la antigua capital gupta de Pataliputra, un joven astrónomo llamado Aryabhata se apoyó en una forma de escribir números en la que el lugar de un dígito fijaba su valor, y una pequeña marca redonda mantenía abiertas las columnas vacías. Un símbolo para la nada. No muy lejos al oeste, una columna de hierro de siete metros de altura ya había estado de pie al aire libre durante aproximadamente un siglo, negándose a oxidarse, y todavía sigue en pie.

El sistema numérico y el pilar surgieron del mismo mundo: el imperio de los Gupta, que se extendió por el norte de India desde aproximadamente el 320 al 550 d.C. Es el mundo al que nos referimos cuando decimos “India clásica.” Y durante más de cien años ha llevado un apodo que se lee menos como una descripción que como un veredicto.

La edad de oro.

Antes de colocar la medalla, vale la pena preguntar cómo se ve el oro desde el fondo del montón.

Una dinastía que ascendió casándose bien

Los Gupta comenzaron como un poder menor en la llanura del Ganges. El hombre que convirtió el apellido familiar en una dinastía fue Chandragupta I, que tomó el trono alrededor del 320 d.C., el año a partir del cual cuenta el calendario gupta.

Su golpe maestro no fue una batalla. Fue una boda. Se casó con Kumaradevi, una princesa de los Licchavi, un clan antiguo y prestigioso, y la unión le dio a su linaje advenedizo tanto legitimidad como alcance. También lo publicitó: la pareja aparece junta en las monedas de oro gupta. Una dinastía diciéndote, en metal, que se había casado bien.

El conquistador sobre el pilar reciclado

Su hijo Samudragupta (aproximadamente del 335 al 375 d.C.) se encargó de las batallas.

Casi todo lo que sabemos sobre sus campañas proviene de un único texto notable: un largo elogio en sánscrito grabado en un pilar de piedra en Prayag, la moderna Prayagraj (Allahabad). El pilar no era suyo. Era uno de Ashoka, seis siglos más antiguo, y el poeta de la corte de Samudragupta, Harishena, simplemente hizo tallar la nueva inscripción alrededor de la antigua. La prashasti enumera reyes desarraigados en el norte, gobernantes sureños capturados y liberados deliberadamente, estados fronterizos enviando tributo. Se lee como el balance contable de un conquistador.

En 1904 el historiador británico Vincent Arthur Smith leyó ese balance y buscó una comparación que sus lectores pudieran sentir. Llamó a Samudragupta el “Napoleón de India.” La etiqueta se pegó a los libros de texto como pegamento.

Los historiadores ahora la manejan con pinzas. La prashasti es una pieza de elogio pagada, y exagera por diseño. No hay un relato neutral con el cual sopesarla, solo las monedas y la arqueología, y la etiqueta de Napoleón arrastra toda una historia europea que la evidencia nunca pidió. Las conquistas fueron reales. El apodo es un adorno victoriano.

El apogeo, y un rey llamado “sol del valor”

El imperio alcanzó su cúspide bajo el hijo de Samudragupta, Chandragupta II (aproximadamente del 375 al 415 d.C.), quien tomó el título de Vikramaditya, “sol del valor.”

Su logro característico fue acabar con los Kshatrapas Occidentales, los sátrapas Shaka que habían gobernado la costa occidental durante generaciones. Su derrota entregó a los Gupta Gujarat, los puertos, y un camino claro hacia el mar Arábigo y su comercio. En su máxima extensión, el imperio ahora se extendía desde el Punjab hasta Bengala.

Es su reinado, muy probablemente, el que conmemora el Pilar de Hierro de Delhi. La inscripción de seis líneas honra a un rey llamado simplemente Chandra, y la lectura de consenso lo identifica con Chandragupta II. Los santuarios excavados en roca de Udayagiri, donde un colosal Vishnu con cabeza de jabalí levanta a la diosa tierra desde las profundidades, también fueron tallados bajo su reinado. Este era el centro confiado de la historia de la edad de oro.

Las nueve joyas que probablemente nunca compartieron una habitación

La leyenda sienta a nueve luminarias en la corte de Vikramaditya, los Navaratna, las “nueve joyas”: el poeta Kalidasa, el astrónomo Varahamihira, el médico Dhanvantari, el lexicógrafo Amarasimha, y cinco más.

Es una imagen encantadora, y casi con toda certeza una ficción.

La lista aparece por primera vez en compilaciones escritas alrededor del siglo undécimo, seiscientos años después, y sus miembros no pudieron haber estado todos vivos a la vez. El propio Kalidasa, el mejor poeta de la lengua sánscrita, no puede fecharse con ninguna confianza; los eruditos lo han situado en cualquier lugar a lo largo de varios siglos, aunque la era gupta es una suposición razonable. Genios individuales bien pudieron haber gozado del patrocinio gupta. El pulcro cuadro de los nueve alrededor de un trono es una invención posterior, una edad de oro editando silenciosamente su propio reparto.

Lo que realmente se hizo

Quita la leyenda y el registro real sigue siendo extraordinario.

El sistema decimal posicional, ancestro de cada número que escribirás hoy, alcanzó su madurez en estos siglos, y el símbolo del cero tomó forma firme como parte de él. En el año 499 d.C. Aryabhata terminó el Aryabhatiya, fijando pi en cuatro decimales, explicando los eclipses como sombras en lugar de demonios, y proponiendo que la Tierra gira sobre su eje, mil años antes de que Europa aceptara la idea.

En escultura, los talleres gupta de Mathura y Sarnath fusionaron estilos más antiguos en lo que los historiadores del arte simplemente llaman el idioma clásico indio. El Buda de Sarnath sentado, dando su primer sermón con un rostro de completa quietud, es su obra maestra, y la plantilla que el arte budista desde Sri Lanka hasta Japón copiaría durante siglos. La misma era produjo las pinturas murales más finas en Ajanta, patrocinadas no por los Gupta sino por sus parientes y contemporáneos los Vakataka, lo cual es un recordatorio útil de que la “era gupta” siempre fue más amplia que los Gupta.

Y Kalidasa, cuando quiera que exactamente haya vivido, le dejó al mundo Shakuntala y el Meghaduta, obras todavía representadas y traducidas. Los logros no están en cuestión. La etiqueta que los envuelve sí lo está.

¿Dorada para quién?

Aquí está la pregunta que los historiadores modernos insisten en que hagamos.

La frase “edad de oro” no fue acuñada por los Gupta. Se les colgó, mucho después, por historiadores nacionalistas que buscaban un pasado hindú glorioso para contraponer al desprecio colonial. Romila Thapar, la principal historiadora de la India temprana, admite que el período fue clásico para las clases altas, que vivieron bien y nos dejaron la poesía y el arte para probarlo. Su punto es que el brillo de una civilización casi siempre se mide desde arriba.

Mira más abajo y el cuadro se oscurece.

El peregrino chino Faxian, que caminó por el imperio durante el reinado de Chandragupta II, admiró mucho de lo que vio: los caminos eran seguros, la gente próspera, los castigos leves. Pero también registró otra cosa. Los Chandalas, los intocables, tenían que vivir separados de todos los demás, y cuando uno de ellos entraba en una ciudad se le exigía golpear un trozo de madera para advertir a los puros de su aproximación, para que pudieran mantener la distancia. Esa era la vida diaria en la edad de oro, escrita por un admirador.

El orden de castas se endureció a lo largo de estos siglos. Las gradaciones se agudizaron, la categoría de lo impuro creció, y los libros de leyes de la época, los Dharmashastras, le dieron a todo ello la autoridad de las escrituras.

Las mujeres perdieron terreno en la misma página. Los legisladores adelantaron el matrimonio, en algunos lugares a antes de la pubertad, y forzaron a las viudas a un celibato de por vida. La inscripción en piedra de Eran del 510 d.C. registra a una esposa subiendo a la pira funeraria de su esposo muerto, y a menudo se cita como la evidencia más antigua firmemente fechada del sati en India. Un rito que perseguiría al subcontinente durante un milenio tiene una de sus primeras fechas claras dentro de la edad de oro.

Incluso la economía reluciente puede haber estado cambiando silenciosamente de forma. R.S. Sharma argumentó que el hábito de los Gupta de pagar a sacerdotes y funcionarios con concesiones de tierra, con derecho a gravarla y gobernarla incluido, sembró una especie de feudalismo indio: el comercio de larga distancia adelgazando, las monedas volviéndose más escasas, ciudades antaño grandes como Pataliputra y Vaishali encogiéndose, campesinos atados cada vez más estrechamente a la tierra. El modelo del feudalismo es disputado, y otros historiadores leen la misma evidencia de manera diferente. Pero incluso el argumento perfora la imagen de una era uniformemente brillante.

La vieja frase, citada por más de un historiador, lo dice sin rodeos: para la clase alta toda época es dorada; para las masas, ninguna lo es.

Los hunos en los pasos de montaña

Cualquiera que fuera su color, la era terminó de la forma en que las eras tienden a terminar: desde fuera, y desde dentro.

Desde mediados del siglo quinto los Hunas, el pueblo de Asia Central que las fuentes europeas llaman los Hunos Blancos, comenzaron a presionar en los pasos del noroeste. Skandagupta (aproximadamente del 455 al 467 d.C.) los enfrentó y resistió. Su inscripción del pilar de Bhitari se jacta de una tierra sacudida y luego estabilizada por sus dos brazos, y durante una generación la frontera se mantuvo.

No se mantuvo mucho tiempo después de él. A principios del siglo sexto los reyes hunos Alchon Toramana y su hijo Mihirakula irrumpieron en el noroeste, acuñando monedas de estilo gupta a medida que avanzaban y gobernando desde el Punjab. Alrededor del 528 d.C. una coalición liderada por Yashodharman quebró a Mihirakula, pero los Gupta nunca recuperaron su alcance. El imperio se fragmentó en reinos sucesores, y hacia el 550 d.C. la edad de oro había terminado, menos conquistada que disuelta.

Conserva los logros. Suelta el halo.

Lo extraño es que los Gupta no necesitan el mito.

El sistema numérico posicional, el Buda de Sarnath, la Tierra giratoria de Aryabhata, un pilar que ha sobrevivido a cada imperio que alguna vez lo movió: esto es un florecimiento genuino, y se sostiene perfectamente bien sin el barniz de un cuento de hadas. La edad de oro fue inventada, siglos después de los hechos, para ganar un argumento sobre el orgullo nacional, y como la mayoría de las cosas construidas para ganar argumentos, dejó fuera a las personas que le resultaban inconvenientes.

La versión honesta es la más interesante. Una era brillante, real y duradera en lo que produjo, y al mismo tiempo una era que se endurecía, estrechando las vidas de las mujeres, los de baja cuna, y los intocables mientras los poetas escribían y los matemáticos contaban. Ambas mitades son verdaderas. Una edad de oro es solo la historia que conserva únicamente la primera.