Un acantilado fue olvidado durante mil años. En otro, tallaron un templo hacia abajo a partir de una sola roca

En abril de 1819, un oficial de caballería británico que perseguía a un tigre por las colinas del Decán occidental miró a través de un barranco boscoso y vio un arco en la lejana pared del acantilado donde solo debería haber roca.

Se llamaba John Smith, de la 28.ª Caballería de Madrás. Un muchacho local lo guio a través de la maleza y cruzando el arroyo hasta la abertura. Dentro había un salón abovedado del largo de una iglesia, con costillas como el interior de una ballena, con una estupa de piedra en el extremo lejano y el fantasma de figuras pintadas todavía aferrado a las paredes. Smith hizo lo que hacían los hombres de su siglo en momentos como este. Encontró un lugar en el undécimo pilar y grabó su nombre y la fecha sobre una pintura que ya tenía más de mil años.

Ese grafiti todavía es legible. Dice, más o menos, “John Smith, 28.ª Caballería, 28 de abril de 1819.”

Un bosque había estado guardando un secreto

Aquello a lo que Smith había entrado era la Cueva 10 de Ajanta, uno de unos treinta salones budistas excavados en una herradura de acantilado sobre el río Waghora, en lo que hoy es Maharashtra. El acantilado se eleva unos 76 metros. Las cuevas discurren a lo largo de su curva interior como ventanas en una pared, y para principios del siglo XIX la jungla había crecido sobre el sendero de manera tan completa que desde el suelo del valle nunca hubiera podido adivinarse que estaban allí.

Es tentador llamar a esto un redescubrimiento, y las historias suelen hacerlo. La versión honesta es más estrecha. Los pueblos cercanos nunca habían perdido las cuevas; los pastores se refugiaban en ellas, y su recuerdo sobrevivía en el distrito. Lo que ocurrió en 1819 es que las cuevas volvieron a entrar en el conocimiento del mundo exterior, el mundo de los topógrafos coloniales, los museos y los copistas, que pasarían el siglo siguiente discutiendo sobre ellas y, en el proceso, desgastándolas.

Porque aquí está la parte incómoda de la historia. Las pinturas habían sobrevivido mil años de abandono en una oscuridad casi total. No sobrevivieron tan bien a la atención. Los primeros visitantes encendieron fuegos en el interior, cubrieron los murales con barniz y goma laca para que fotografiaran mejor, y dejaron que los copistas calcaran directamente sobre la superficie. Dos de los conjuntos de copias más ambiciosos hechos en el siglo XIX fueron destruidos por incendios antes de que pudieran servir de mucho. El verdadero enemigo de Ajanta nunca fue el bosque. Fue el siglo que la encontró.

Dos oleadas, separadas por seiscientos años

Ajanta no se talló en una sola campaña. Se talló en dos, separadas por aproximadamente seis siglos de silencio.

La primera oleada pertenece a los siglos II a I a.C., en la época de los reyes satavahana. La práctica de excavar salas de culto directamente en roca viva en la India se remonta a los canteros de Ashoka del siglo anterior, y las cuevas más antiguas de Ajanta siguen esa plantilla budista temprana. Estas son las austeras: salas de oración, llamadas chaityas, construidas alrededor de una estupa, y dormitorios monásticos, llamados viharas, con celdas que se abren desde un patio central. En esta fase temprana, Buda casi nunca se muestra como una figura humana. Está presente solo como un símbolo, una estupa, una rueda, un asiento vacío. El culto se dirigía hacia lo que él representaba, no hacia su rostro.

Luego el lugar quedó en silencio. Durante algo así como seiscientos años, nadie le añadió nada.

La segunda oleada llegó a finales del siglo V d.C., bajo la dinastía vakataka, y fue breve y extraordinaria. El erudito Walter Spink defendió una cronología tan ajustada que la mayoría de las grandes cuevas se comenzaron, pintaron y abandonaron en el transcurso de aproximadamente dos décadas, de alrededor de 460 a 480 d.C., durante y justo después del reinado del rey vakataka Harishena. La compresión de Spink es objeto de debate, y muchos especialistas leen la datación de forma más laxa, pero el cuadro general se sostiene: un estallido de patrocinio repentino y concentrado produjo las cuevas que el mundo ahora viaja para ver. Estas no fueron financiadas por una sola mano. La corte de Harishena hizo parte del trabajo, pero ministros y señores subordinados pagaron por cuevas individuales, sus nombres registrados en inscripciones dedicatorias en los muros que encargaron.

Cuando ese patrocinio colapsó tras la muerte de Harishena, el trabajo se detuvo, a menudo a mitad de cincelado. Algunas cuevas en Ajanta quedan congeladas a mitad de la excavación, con pilares desbastados pero nunca terminados, lo cual es en sí mismo una especie de regalo: se puede leer el método en la piedra inacabada.

Pintura que sobrevivió al imperio que la ordenó

La razón por la que Ajanta importa desproporcionadamente a su tamaño es la pintura.

Muy poca pintura mural sobrevive de cualquier parte del mundo antiguo. Ajanta es la gran excepción, el conjunto más grande y refinado de pintura budista temprana que sigue en pie, y durante siglos fue en la práctica la única ventana que teníamos hacia cómo lucía la pintura india clásica en su apogeo. Los murales cubren techos y paredes sobre todo en las cuevas 1, 2, 16 y 17, y cuentan los jatakas, las historias de las vidas anteriores de Buda, junto con escenas de su vida final.

Estrictamente hablando, no son frescos. Un fresco verdadero se pinta sobre yeso húmedo. Los artistas de Ajanta trabajaron sobre una superficie seca, colocando pigmentos minerales sobre una base preparada de barro, estiércol y cal, razón por la cual el término que a veces verá es temple en lugar de fresco. La técnica les permitió construir una densidad asombrosa de figuras: cortes, procesiones, animales, amantes, ascetas, toda una sociedad abarrotada representada con una fluidez de línea que el arte budista asiático posterior, desde Sri Lanka hasta Asia Central y China, heredaría.

La imagen individual más reproducida es el Bodhisattva Padmapani en la Cueva 1, una figura de compasión que sostiene un loto azul, ojos bajos, cabeza inclinada, con una corona enjoyada que dice más sobre el gusto cortesano de sus mecenas que sobre la vida de cualquier renunciante. Junto a él, tradicionalmente, está Vajrapani. Entre los dos se han convertido en el rostro de Ajanta, y de toda una tradición perdida de pintura india.

A noventa y siete kilómetros de distancia, hicieron algo aún mejor

Conduzca unos cien kilómetros al suroeste, hacia la ciudad de Aurangabad (ahora renombrada Chhatrapati Sambhajinagar), y llegará al segundo acantilado: Ellora.

Ellora es más joven que Ajanta y, si cabe, más extraña. Sus 34 cuevas principales se extienden por más de dos kilómetros a lo largo de una cresta de basalto, y fueron excavadas a lo largo de aproximadamente cuatro siglos, de alrededor de 600 a 1000 d.C. Lo que distingue a Ellora no es solo la escala sino la compañía que guardan los monumentos. Las cuevas son budistas, hindúes y jainistas, y se sitúan una junto a otra.

La secuencia aproximada es esta: las cuevas 1 a 12 son budistas, las más antiguas de los tres grupos; las cuevas 13 a 29 son hindúes; y las cuevas 30 a 34 son jainistas, las más recientes. La UNESCO lee el sitio como un emblema de la tolerancia religiosa de la India antigua, tres fes tallando sus santuarios en la misma roca durante los mismos siglos, a veces al alcance del oído unas de otras. Esa lectura puede idealizarse, y el patrocinio detrás de las cuevas estuvo enredado con las ambiciones de dinastías rivales, los kalachuri, los chalukya, y sobre todo los rashtrakuta. Pero el hecho físico sigue siendo notable. En ningún otro lugar están las tres tradiciones inscritas en un solo acantilado a esta escala.

Empezaron por arriba

Y luego está la Cueva 16.

El templo de Kailasa, llamado así por la montaña del Himalaya donde se dice que habita el dios Shiva, en realidad no es una cueva en absoluto. Es un templo hindú completo, con patios, puerta de entrada, santuarios, elefantes de piedra de tamaño natural, una torre sobre el santuario, cada elemento que tendría un templo real, salvo que nada de eso fue construido. Fue tallado. Los canteros tomaron una ladera inclinada de basalto y la fueron cortando hasta que un templo quedó en pie en el hueco que habían excavado.

El método es lo que le detiene a uno. Un edificio normal se levanta desde el suelo. Kailasa bajó desde el cielo. Los talladores comenzaron en la cima del acantilado y trabajaron hacia abajo, liberando primero la torre y por último la base, desprendiendo toda la estructura de la roca como una sola masa conectada. No hubo andamiaje, porque no había nada que andamiar. Tampoco hubo margen para el error. No se puede volver a añadir piedra a un monolito. Cada corte era definitivo.

La escala es difícil de asimilar. Las estimaciones de roca extraída van de unas 150.000 a 200.000 toneladas, con algunos relatos populares que la elevan aún más; la cifra es una estimación, no una cantidad medida, así que hay que tratar los números pulcros con cautela. El templo se eleva más de 30 metros desde el suelo del patio. A menudo se dice que cubre aproximadamente el doble de la superficie del Partenón en Atenas y que se alza una vez y media más alto, una comparación que merece citarse con el mismo cuidado que el tonelaje. Lo que está documentado, a partir de dos cartas reales, es el mecenas: el rey rashtrakuta Krishna I, que reinó desde aproximadamente 756 hasta 773 d.C. Generalmente se atribuye a su reinado.

Lo que la roca puede y no puede decirle

Pregunte cuánto tiempo tomó Kailasa, o cuántas personas se necesitaron, y abandonará el terreno de la evidencia. Las afirmaciones que se repiten a menudo, dieciocho años, o siete mil trabajadores a lo largo de siglo y medio, son folclore y estimación, no registro. Ninguna inscripción da un cronograma. Los propios vecinos inacabados del templo sugieren que el trabajo fue iterativo y prolongado, pero las cifras ordenadas que circulan en línea son conjeturas disfrazadas de datos.

Esta es la forma honesta de ambos sitios. Lo que sabemos con certeza es más pequeño y más extraño que las leyendas. Sabemos que las cuevas se cortaron a mano en basalto sólido con herramientas de hierro. Sabemos que Ajanta se trabajó en dos fases separadas por seis siglos, y que su segunda fase fue un destello breve y brillante de patrocinio vakataka. Sabemos que Ellora entrelazó tres religiones en una sola cresta a lo largo de cuatrocientos años, y que Kailasa fue liberada de la roca de arriba hacia abajo bajo un rey llamado Krishna. El resto, las cuadrillas exactas, los años precisos, el trabajo diario del cincel sobre la piedra, está en su mayor parte perdido.

Lo que queda es la obra misma, que no necesita exageración. En un acantilado, los pintores dejaron los murales más refinados que sobreviven del mundo antiguo y un bosque los guardó durante mil años. En otro, los canteros se pararon en la cima de una montaña y tallaron un templo hacia abajo a partir de ella. Ambos fueron obra de personas de las que en su mayoría no tenemos los nombres, trabajando una piedra que no perdona, y ambos siguen allí, esperando al otro lado del mismo barranco que John Smith miró cuando debería haber estado vigilando al tigre.