El poeta que gobernó un imperio: Krishnadevaraya y la edad de oro de Vijayanagara

Alrededor de 1520, un comerciante de caballos portugués llamado Domingos Paes entró caminando en una ciudad del sur de India y luchó por encontrar palabras lo bastante grandes para describirla. Al final, recurrió a lo más grandioso que conocía. El lugar era tan grande como Roma, escribió, hermoso a la vista, repleto de gente sin cuento, con bazares colmados de rubíes y diamantes y perlas que se vendían en la calle abierta.

Estaba de pie en Vijayanagara, la capital de un imperio entonces en la cúspide de su poder. Y el hombre en el trono era uno de los gobernantes más extraordinarios que India haya producido jamás: un soldado que, según se dice, nunca perdió una guerra, un constructor de templos y embalses, y, el detalle que se queda grabado, un poeta en activo.

Se llamaba Krishnadevaraya. Durante veinte años dirigió el espectáculo. A las cuatro décadas de su muerte, la ciudad que había maravillado a Paes sería una ruina humeante. Ambas cosas son ciertas, y por eso su historia vale la pena contarla.

El hombre que heredó un imperio y lo hizo más grande

Krishnadevaraya subió al trono el 26 de julio de 1509, tercer gobernante de la dinastía Tuluva, la línea que su padre, un señor de la guerra de la costa occidental de habla tulu, había llevado al poder. Vijayanagara ya era un estado serio, el gran imperio hindú del sur, con más de siglo y medio de antigüedad. Muchos herederos se habrían conformado con mantener las cosas como estaban.

Él no era ese tipo de heredero.

Durante las siguientes dos décadas empujó las fronteras del imperio en todas direcciones y, según la tradición, nunca perdió una campaña haciéndolo. Al norte estaban los sultanatos del Decán (Bijapur, Golconda, Bidar, Ahmadnagar, los fragmentos del antiguo reino Bahmani), y presionó con fuerza contra ellos. Al este estaban los reyes gajapati de Odisha, y se enfrentó a ellos en una campaña desgastante que comenzó con el sitio del fuerte de Udayagiri en 1512 y terminó con él casándose con alguien de la casa real derrotada. Este era un rey guerrero en el sentido más pleno, generalmente sobre el terreno, no detrás de una cortina.

El día en que hablaron los cañones en Raichur

Su victoria más emblemática llegó el 19 de mayo de 1520, en Raichur, una ciudad fortificada encajada en el territorio disputado entre los dos grandes ríos del Decán.

Fue mal antes de ir bien. Krishnadevaraya lanzó su ejército contra el fuerte en manos de Ismail Adil Shah de Bijapur, y el asedio devoró a sus hombres. Miles de soldados de Vijayanagara murieron en el asalto. Lo que inclinó la balanza fue, en parte, un detalle que revela hacia dónde estaba girando el mundo: mercenarios portugueses con armas de fuego, arcabuceros, que iban derribando a los defensores desde las murallas. El fuerte cayó. Raichur fue suyo.

Deténganse un momento con esa imagen. El sur de India, 1520. Un emperador hindú, un sultán musulmán, y pistoleros europeos a sueldo, todos enredados en un mismo asedio por un mismo fuerte. Este no era un mundo de bandos ordenados. Era un mundo de poder cambiante, y recordar eso importará mucho al final de esta historia.

Una ciudad que hizo que los extranjeros recurrieran a superlativos

La riqueza tenía que ir a algún lado, y buena parte fue a parar a la capital.

Vijayanagara, el sitio que hoy llamamos Hampi, se asentaba en un paisaje salvaje sembrado de rocas junto al río Tungabhadra, y en su apogeo era vasta. Según cálculos de algunos historiadores, albergaba alrededor de medio millón de personas, lo que la habría convertido, hacia 1500, en una de las ciudades más grandes de la Tierra, en algunos cálculos la segunda después de Pekín. (Esa cifra proviene de memorias extranjeras y reconstrucciones posteriores, así que conviene tomar el número exacto con cautela; la escala, sin embargo, no está en duda.)

Paes no fue el único forastero que quedó deslumbrado, y los viajeros coincidían en la textura del lugar: torres de templos colosales, bazares con columnatas que se extendían durante una milla, acueductos, estanques y canales de riego que alimentaban a una ciudad plantada en tierra seca, y mercados donde las piedras preciosas se comerciaban como verduras. Paes la consideró la ciudad mejor abastecida que había visto. La confianza de un imperio, vertida en piedra.

Buena parte de lo que sobrevive en Hampi (el elevado templo de Virupaksha, los establos de elefantes, el gran carro de piedra del templo de Vittala, las plataformas escalonadas donde el rey veía los festivales) se levantó o amplió durante el reinado de Krishnadevaraya. Construyó un suburbio entero nuevo y lo nombró en honor a su madre. Este es el raro caso en que una “edad de oro” dejó recibos por los que todavía se puede caminar.

El rey que escribía poesía

Aquí es donde Krishnadevaraya se escapa del molde habitual del conquistador.

Él mismo era poeta, y bueno. Escribió el Amuktamalyada, un poema épico en telugu que vuelve a contar la historia de la santa poetisa tamil Andal y su padre adoptivo Vishnuchitta. No es un proyecto de vanidad recordado solo porque lo escribió un rey; ocupa un lugar real en la literatura telugu. Escondido dentro hay un pasaje de consejo político franco sobre cómo debe gobernar un gobernante: arte de estado, de un hombre que en realidad estaba dirigiendo un estado, en verso.

Y atraía el talento hacia su corte como si fuera gravedad. La tradición recuerda a los Ashtadiggajas, los “ocho elefantes” que sostenían las ocho direcciones, un grupo de poetas telugu estelares que trabajaron bajo su patrocinio, el más famoso de ellos Allasani Peddana, honrado como algo así como el poeta laureado de la época. Krishnadevaraya se movía con facilidad entre idiomas, cómodo en telugu, kannada, sánscrito y tamil, y repartió su patrocinio entre todos ellos. Su reinado se recuerda como un punto álgido específicamente para la escritura telugu, una edad de oro literaria montada sobre una militar y comercial.

Respaldó a los templos con la misma mano generosa, dotando santuarios por todo el sur, sobre todo Tirupati, que se dice que visitó una y otra vez, y honrando las distintas sectas del hinduismo en lugar de elegir una sola. Un hombre duro en el campo de batalla; uno generoso y culto en casa.

Y luego terminó, rápido

Krishnadevaraya murió el 17 de octubre de 1529, todavía en sus cuarenta. El imperio que dejó era, sin duda, el estado más fuerte de India.

No siguió siendo así, y la velocidad de la caída es el golpe al estómago de toda la historia.

El poder pasó, tras algo de agitación, a manos de un hombre fuerte formidable llamado Aliya Rama Raya, que dirigió el imperio como regente. Rama Raya jugaba con los sultanatos del Decán como un tahúr juega con una mesa, aliándose con uno contra otro, apoyando hoy a este sultán y mañana a aquel, manteniendo a sus rivales divididos y a Vijayanagara en la cima. Durante años funcionó brillantemente. También, con el tiempo, les enseñó a sus enemigos una lección: la única forma de vencer a Vijayanagara era dejar de pelear entre ellos.

Talikota, y los seis meses que acabaron con una ciudad

En enero de 1565, lo hicieron. Cuatro de los sultanatos del Decán, Bijapur, Ahmadnagar, Golconda y Bidar, dejaron de lado sus disputas, sellaron la alianza con matrimonios, y marcharon juntos contra Rama Raya. Los ejércitos se encontraron el 23 de enero de 1565 en un lugar que se recuerda como Talikota (o Rakkasa-Tangadi).

Fue una catástrofe para Vijayanagara. A mitad de la batalla, comandantes musulmanes clave dentro del propio ejército de Rama Raya cambiaron de bando, un giro que va en contra de la historia simplista. El anciano Rama Raya fue capturado y decapitado en el campo. Sus fuerzas se derrumbaron.

No lean esto como una guerra ordenada entre hindúes y musulmanes. Los historiadores que lo han examinado a fondo, Richard Eaton el principal entre ellos, rechazan de plano ese marco. El propio ejército de Vijayanagara incluía oficiales musulmanes; Rama Raya había pasado años aliado con sultanes musulmanes contra otros sultanes musulmanes; los sultanatos se unieron no por la fe sino contra un rival que se había vuelto demasiado fuerte y demasiado hábil para mantenerlos divididos. Esto fue una lucha por territorio y dominio en el Decán, con alianzas que cruzaban cada línea religiosa del mapa. La religión de los actores no fue la razón de la lucha.

Lo que vino después de Talikota es lo que la hace inolvidable. Los ejércitos victoriosos entraron en la capital indefensa y, a lo largo de unos seis meses, la saquearon y quemaron sistemáticamente. La ciudad más grande del sur de India, la maravilla del tamaño de Roma según Paes, fue despojada, vaciada y abandonada. Nunca se reconstruyó verdaderamente.

Las ruinas recuerdan

Caminen hoy por Hampi y caminarán por las secuelas. Los templos siguen en pie en su extraño paisaje lunar de rocas de granito; las columnatas del mercado se extienden vacías; el carro de piedra está sentado donde siempre estuvo. La UNESCO inscribió el “Grupo de Monumentos de Hampi” como Patrimonio de la Humanidad en 1986: unas mil seiscientas estructuras supervivientes esparcidas por el antiguo territorio imperial, una de las ruinas más evocadoras del mundo.

La distancia entre las dos Hampi es todo el asunto. La ciudad de templos y diamantes y medio millón de almas, y el campo silencioso de piedra, separados por apenas una vida, y por una batalla que Krishnadevaraya no vivió para librar.

Él obtuvo la edad de oro. Se le ahorró el final. Y esa puede ser la cosa más conmovedora de él: el rey guerrero y poeta que llevó a un imperio a su cúspide deslumbrante y murió antes de la caída, dejando atrás un poema, una capital destrozada, y un conjunto de ruinas tan grandiosas que, cinco siglos después, todavía nos paramos en ellas y tratamos, como Domingos Paes, de encontrar palabras lo bastante grandes.