কবি যিনি একটি সাম্রাজ্য শাসন করেছিলেন: কৃষ্ণদেবরায় আর বিজয়নগরের স্বর্ণযুগ

প্রায় ১৫২০ সালে, দোমিঙ্গোস পায়েস নামের একজন পর্তুগিজ ঘোড়া-ব্যবসায়ী দক্ষিণ ভারতের একটি শহরে হেঁটে ঢুকেছিলেন আর এর জন্য যথেষ্ট বড় শব্দ খুঁজে পেতে সংগ্রাম করেছিলেন। তিনি অবশেষে যা জানতেন তার মধ্যে সবচেয়ে মহৎ জিনিসটির দিকে হাত বাড়িয়েছিলেন। জায়গাটি রোমের মতোই বড়, তিনি লিখেছিলেন, চোখের জন্য সুন্দর, গণনার বাইরে মানুষে ভরা, এর বাজারগুলি খোলা রাস্তায় বিক্রি হওয়া রুবি আর হীরা আর মুক্তায় ভরা।

তিনি বিজয়নগরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তখন তার শক্তির শীর্ষে থাকা একটি সাম্রাজ্যের রাজধানী। আর সিংহাসনে থাকা মানুষটি ছিলেন ভারত এ পর্যন্ত তৈরি করা সবচেয়ে অসাধারণ শাসকদের একজন: একজন সৈনিক যিনি নাকি কখনো কোনো যুদ্ধে হারেননি, মন্দির আর জলাধারের একজন নির্মাতা, আর যে অংশটি আটকে থাকে, একজন কর্মরত কবি।

তাঁর নাম ছিল কৃষ্ণদেবরায়। কুড়ি বছর তিনি এই শো চালিয়েছিলেন। তাঁর মৃত্যুর চার দশকের মধ্যে, পায়েস যে শহর দেখে বিস্মিত হয়েছিলেন তা একটি ধোঁয়াটে ধ্বংসস্তূপে পরিণত হবে। এই দুটোই সত্য, আর এটাই ঠিক কেন তাঁর গল্পটা বলার মতো।

যে মানুষ একটি সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকার পেয়ে একে বড় করেছিলেন

কৃষ্ণদেবরায় ১৫০৯ সালের ২৬ জুলাই সিংহাসনে বসেছিলেন, তুলুভ রাজবংশের তৃতীয় শাসক, সেই বংশ যা তাঁর পিতা, তুলু-ভাষী পশ্চিম উপকূলের একজন যুদ্ধবাজ, ক্ষমতায় তুলেছিলেন। বিজয়নগর ইতিমধ্যে একটি গুরুতর রাষ্ট্র ছিল, দক্ষিণের মহান হিন্দু সাম্রাজ্য, দেড়শো বছরেরও বেশি পুরনো। অনেক উত্তরাধিকারীই লাইট জ্বলন্ত রাখতে সন্তুষ্ট থাকতেন।

তিনি সেই ধরনের উত্তরাধিকারী ছিলেন না।

পরবর্তী দুই দশকে তিনি সাম্রাজ্যের সীমানা প্রতিটি দিকে ঠেলে দিয়েছিলেন আর, প্রথা অনুযায়ী, এটা করতে গিয়ে কোনো অভিযান কখনো হারেননি। উত্তরে ছিল দাক্ষিণাত্য সালতানাতগুলি (বিজাপুর, গোলকুন্ডা, বিদর, আহমদনগর, পুরনো বাহমানি রাজ্যের টুকরো), আর তিনি তাদের বিরুদ্ধে জোরালোভাবে চাপ দিয়েছিলেন। পূর্বে ছিলেন ওড়িশার গজপতি রাজারা, আর তিনি একটি নাকাল করা অভিযানে তাদের মোকাবিলা করেছিলেন যা ১৫১২ সালে উদয়গিরি দুর্গের অবরোধ দিয়ে শুরু হয়ে পরাজিত রাজবংশে বিয়ে করার মাধ্যমে শেষ হয়েছিল। এটি ছিলেন পূর্ণ অর্থে একজন যোদ্ধা-রাজা, সাধারণত মাঠে বেরিয়ে, পর্দার পেছনে নয়।

যেদিন রায়চুরে বন্দুক কথা বলেছিল

তাঁর স্বাক্ষর বিজয়টি এসেছিল ১৫২০ সালের ১৯ মে, রায়চুরে, দাক্ষিণাত্যের দুটি মহান নদীর মধ্যে বিতর্কিত জমিতে আটকে থাকা একটি দুর্গ শহরে।

এটি ভালো হওয়ার আগে খারাপভাবে গিয়েছিল। কৃষ্ণদেবরায় বিজাপুরের ইসমাইল আদিল শাহের দখলে থাকা দুর্গের বিরুদ্ধে তাঁর সেনাবাহিনী নিক্ষেপ করেছিলেন, আর অবরোধটি তাঁর মানুষদের গিলে ফেলেছিল। হাজার হাজার বিজয়নগর সৈনিক আক্রমণে মারা যায়। যা এটাকে ঘুরিয়ে দিয়েছিল তা আংশিকভাবে এমন একটি বিবরণ যা আপনাকে বলে বিশ্ব কোন দিকে ঘুরছিল: অস্ত্রশস্ত্রসহ পর্তুগিজ ভাড়াটে সৈনিক, ম্যাচলক পুরুষ, দেয়াল থেকে রক্ষকদের গুলি করছিল। দুর্গটি পড়ে যায়। রায়চুর তাঁর হয়ে যায়।

সেই ছবিটার সঙ্গে একটু বসুন। দক্ষিণ ভারত, ১৫২০। একজন হিন্দু সম্রাট, একজন মুসলিম সুলতান, আর ভাড়া করা ইউরোপীয় বন্দুকধারী, সবাই একটি দুর্গের ওপর একটি অবরোধে জড়িয়ে। এটা পরিপাটি পক্ষগুলির একটি জগৎ ছিল না। এটা পরিবর্তনশীল ক্ষমতার একটি জগৎ ছিল, আর এটা মনে রাখা এই গল্পের শেষে অনেক গুরুত্বপূর্ণ হবে।

যে শহর বিদেশিদের সর্বোচ্চ প্রশংসাসূচক শব্দের দিকে হাত বাড়াতে বাধ্য করেছিল

সম্পদটাকে কোথাও যেতে হতো, আর এর বেশিরভাগ রাজধানীতে গিয়েছিল।

বিজয়নগর, যে জায়গাটাকে আমরা এখন হাম্পি বলি, তুঙ্গভদ্রা নদীর ওপর একটি বুনো পাথর-ছড়ানো ভূদৃশ্যে বসে ছিল, আর তার শীর্ষে এটি বিশাল ছিল। কিছু ঐতিহাসিকের অনুমান অনুযায়ী এটি প্রায় পাঁচ লক্ষ মানুষ ধারণ করত, যা এটিকে, প্রায় ১৫০০ সালের দিকে, পৃথিবীর সবচেয়ে বড় শহরগুলির একটি বানিয়ে দিত, কিছু হিসাবে বেইজিংয়ের পরেই দ্বিতীয়। (সেই সংখ্যাটা বিদেশি স্মৃতিকথা আর পরবর্তী পুনর্গঠন থেকে আসে, তাই সঠিক সংখ্যাটা সাবধানে বিবেচনা করুন; তবে মাপটা সন্দেহের বাইরে।)

পায়েস একমাত্র বিদেশি ছিলেন না যিনি মুগ্ধ হয়ে ফিরে এসেছিলেন, আর ভ্রমণকারীরা জায়গাটির বুনন সম্পর্কে একমত হয়েছিলেন: বিশাল মন্দির চূড়া, এক মাইল ধরে চলা স্তম্ভযুক্ত বাজার, শুষ্ক দেশে ফেলে দেওয়া একটি শহরকে খাওয়ানো জলনালা আর জলাধার আর সেচ চ্যানেল, আর এমন বাজার যেখানে মূল্যবান পাথর সবজির মতো বিক্রি হতো। পায়েস একে তিনি দেখা সবচেয়ে ভালো সরবরাহকৃত শহর বলে মনে করেছিলেন। একটি সাম্রাজ্যের আত্মবিশ্বাস, পাথরে ঢেলে দেওয়া।

হাম্পিতে টিকে থাকা বেশিরভাগ কিছু (উঁচু বিরূপাক্ষ মন্দির, হাতির আস্তাবল, বিট্টল মন্দিরের মহান পাথরের রথ, যেখানে রাজা উৎসব দেখতেন সেই ধাপযুক্ত মঞ্চ) কৃষ্ণদেবরায়ের রাজত্বকালে তোলা বা সম্প্রসারিত হয়েছিল। তিনি একটি সম্পূর্ণ নতুন উপশহর তৈরি করেছিলেন আর এর নাম দিয়েছিলেন তাঁর মায়ের নামে। এটি সেই বিরল ঘটনা যেখানে একটি “স্বর্ণযুগ” এমন রসিদ রেখে গিয়েছে যার মধ্য দিয়ে আপনি এখনও হাঁটতে পারেন।

যে রাজা কবিতা লিখেছিলেন

এখানেই কৃষ্ণদেবরায় বিজেতার স্বাভাবিক ছাঁচ থেকে পিছলে যান।

তিনি নিজে একজন কবি ছিলেন, আর একজন ভালো কবি। তিনি আমুক্তমাল্যদা লিখেছিলেন, তামিল সাধু-কবি আন্দাল আর তাঁর পালক-পিতা বিষ্ণুচিত্তের গল্প পুনরায় বলা একটি তেলুগু মহাকাব্য। এটা এমন কোনো অহংকার প্রকল্প নয় যা শুধু একজন রাজা লিখেছিলেন বলে স্মরণ করা হয়; এটি তেলুগু সাহিত্যে একটি প্রকৃত জায়গা ধরে রাখে। এর ভেতরে গুঁজে দেওয়া একজন শাসকের কীভাবে শাসন করা উচিত সে বিষয়ে খোলামেলা রাজনৈতিক পরামর্শের একটি অনুচ্ছেদ: রাষ্ট্রনীতি, একজন মানুষের কাছ থেকে যিনি আসলে একটি রাষ্ট্র চালাচ্ছিলেন, পদ্যে।

আর তিনি মাধ্যাকর্ষণের মতো প্রতিভাকে তাঁর দরবারের দিকে টেনেছিলেন। প্রথা মনে রাখে অষ্টদিগগজদের, “আট হাতি” যারা আটটি দিক ধরে রাখত, তাঁর পৃষ্ঠপোষকতায় কাজ করা তারকা তেলুগু কবিদের একটি দল, যার মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত ছিলেন আল্লাসানি পেড্ডান্না, যুগের কবি বিজয়ীর মতো কিছু হিসেবে সম্মানিত। কৃষ্ণদেবরায় ভাষার মধ্যে সহজে চলাফেরা করতেন, তেলুগু, কন্নড়, সংস্কৃত, আর তামিলে সাবলীল, আর তিনি তাঁর পৃষ্ঠপোষকতা তাদের সবার মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন। তাঁর রাজত্ব বিশেষভাবে তেলুগু লেখার জন্য একটি উচ্চ-জলচিহ্ন হিসেবে স্মরণ করা হয়, একটি সামরিক আর বাণিজ্যিক স্বর্ণযুগের ওপর চড়ে থাকা একটি সাহিত্যিক স্বর্ণযুগ।

তিনি একই খোলা হাতে মন্দিরগুলিকে সমর্থন করেছিলেন, দক্ষিণ জুড়ে মন্দির দান করে, সবার ওপরে তিরুপতি, যা তিনি বারবার পরিদর্শন করেছিলেন বলে কথিত, আর হিন্দুধর্মের একটি বেছে না নিয়ে বিভিন্ন সম্প্রদায়কে সম্মান করে। যুদ্ধক্ষেত্রে একজন কঠিন মানুষ; বাড়িতে একজন উদার আর সংস্কৃতিবান মানুষ।

আর তারপর এটা শেষ হয়ে গেল, দ্রুত

কৃষ্ণদেবরায় ১৫২৯ সালের ১৭ অক্টোবর মারা যান, তখনও তাঁর চল্লিশের কোঠায়। তিনি যে সাম্রাজ্য রেখে গিয়েছিলেন তা তর্কযোগ্যভাবে ভারতের সবচেয়ে শক্তিশালী রাষ্ট্র ছিল।

এটা সেভাবে থাকেনি, আর পতনের গতিই পুরো গল্পের সবচেয়ে আঘাতদায়ক অংশ।

কিছু অস্থিরতার পরে ক্ষমতা আলিয়া রাম রায় নামের একজন শক্তিশালী শক্তিধরের হাতে চলে যায়, যিনি অভিভাবক হিসেবে সাম্রাজ্য চালাতেন। রাম রায় দাক্ষিণাত্য সালতানাতগুলিকে সেভাবে খেলিয়েছিলেন যেভাবে একজন তাসের ধুরন্ধর একটি টেবিল খেলে, একটির বিরুদ্ধে অন্যটির সঙ্গে জোট বেঁধে, আজ এই সুলতানকে সমর্থন করে আর কাল সেই একজনকে, তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বীদের বিভক্ত আর বিজয়নগরকে শীর্ষে রেখে। বছরের পর বছর এটা দুর্দান্তভাবে কাজ করেছিল। এটা শেষ পর্যন্ত তাঁর শত্রুদের একটা শিক্ষাও দিয়েছিল: বিজয়নগরকে হারানোর একমাত্র উপায় ছিল একে অপরের সঙ্গে যুদ্ধ করা বন্ধ করা।

তালিকোটা, আর সেই ছয় মাস যা একটি শহরের শেষ করেছিল

১৫৬৫ সালের জানুয়ারিতে, তারা তা করেছিল। দাক্ষিণাত্য সালতানাতগুলির চারটি, বিজাপুর, আহমদনগর, গোলকুন্ডা, আর বিদর, তাদের বিবাদ একপাশে রেখে, বিবাহের মাধ্যমে জোট সিল করে, আর রাম রায়ের বিরুদ্ধে একসঙ্গে অগ্রসর হয়েছিল। সেনাবাহিনীগুলি ১৫৬৫ সালের ২৩ জানুয়ারি তালিকোটা (বা রাক্কাসা-তাঙ্গাদি) নামে স্মরণ করা একটি স্থানে মিলিত হয়েছিল।

এটা বিজয়নগরের জন্য একটি বিপর্যয় ছিল। যুদ্ধের মাঝপথে, রাম রায়ের নিজের সেনাবাহিনীর মূল মুসলিম সেনাপতিরা পক্ষ পরিবর্তন করেন, একটি মোড় যা সহজ গল্পের বিরুদ্ধে কাটে। বৃদ্ধ রাম রায়কে বন্দী করে মাঠেই শিরচ্ছেদ করা হয়। তাঁর বাহিনী ভেঙে পড়ে।

এটাকে হিন্দুর বনাম মুসলিমের একটি পরিপাটি যুদ্ধ হিসেবে পড়বেন না। যেসব ঐতিহাসিক এটি নিয়ে গভীরভাবে দেখেছেন, রিচার্ড ইটন তাদের মধ্যে অগ্রগণ্য, সরাসরি সেই কাঠামো প্রত্যাখ্যান করেন। বিজয়নগরের নিজের সেনাবাহিনীতে মুসলিম কর্মকর্তা ছিলেন; রাম রায় অন্য মুসলিম সুলতানদের বিরুদ্ধে মুসলিম সুলতানদের সঙ্গে জোট বেঁধে বছরের পর বছর কাটিয়েছিলেন; সালতানাতগুলি বিশ্বাসের ওপর নয় বরং এমন একজন প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে একজোট হয়েছিল যে তাদের আলাদা রাখতে খুব শক্তিশালী আর খুব চতুর হয়ে উঠেছিল। এটা দাক্ষিণাত্যে ভূখণ্ড আর আধিপত্যের জন্য একটি সংগ্রাম ছিল, এমন জোটসহ যা মানচিত্রের প্রতিটি ধর্মীয় রেখা অতিক্রম করেছিল। খেলোয়াড়দের ধর্ম যুদ্ধের কারণ ছিল না।

তালিকোটার পরে যা এলো তাই এটাকে অবিস্মরণীয় করে তোলে। বিজয়ী সেনাবাহিনী অরক্ষিত রাজধানীতে চলে যায় আর, প্রায় ছয় মাস ধরে, পদ্ধতিগতভাবে এটা লুট করে পুড়িয়ে দেয়। দক্ষিণ ভারতের সবচেয়ে বড় শহর, পায়েসের রোম-আকারের বিস্ময়, খুলে নেওয়া, ফাঁপা করা, আর পরিত্যক্ত হয়েছিল। এটা কখনো প্রকৃতপক্ষে পুনর্নির্মিত হয়নি।

ধ্বংসাবশেষ মনে রাখে

আজ হাম্পিতে হাঁটুন আর আপনি পরিণতির মধ্য দিয়ে হাঁটেন। মন্দিরগুলি এখনও তাদের অদ্ভুত চন্দ্রময় গ্র্যানাইট পাথরের ভূদৃশ্যে দাঁড়িয়ে আছে; বাজারের স্তম্ভশ্রেণী ফাঁকা চলে; পাথরের রথটি বসে আছে যেখানে এটা সবসময় বসেছিল। ইউনেস্কো ১৯৮৬ সালে “হাম্পিতে স্মারকসমূহের গোষ্ঠী”কে একটি বিশ্ব ঐতিহ্য স্থান হিসেবে তালিকাভুক্ত করেছিল: পুরনো সাম্রাজ্যিক ভূমি জুড়ে ছড়িয়ে থাকা প্রায় ষোলোশো টিকে থাকা কাঠামো, বিশ্বের যেকোনো জায়গার সবচেয়ে আবেগময় ধ্বংসাবশেষের একটি।

দুই হাম্পির মধ্যে দূরত্বটাই পুরো বিষয়। মন্দির আর হীরা আর পাঁচ লক্ষ প্রাণের শহর, আর পাথরের নীরব মাঠ, প্রায় একটি জীবদ্দশা দ্বারা বিচ্ছিন্ন, আর একটি যুদ্ধ দ্বারা যা কৃষ্ণদেবরায় বেঁচে থেকে লড়েননি।

তিনি স্বর্ণযুগ পেয়েছিলেন। তিনি সমাপ্তি থেকে রেহাই পেয়েছিলেন। আর এটাই হয়তো তাঁর সম্পর্কে সবচেয়ে হৃদয়বিদারক জিনিস: যোদ্ধা-কবি যিনি একটি সাম্রাজ্যকে তার ঝলমলে শীর্ষে নিয়ে গিয়েছিলেন আর পতনের আগে মারা গিয়েছিলেন, পেছনে রেখে গিয়েছিলেন একটি কবিতা, একটি চূর্ণ রাজধানী, আর এমন মহৎ ধ্বংসাবশেষের একটি সেট যে, পাঁচ শতাব্দী পরেও, আমরা এখনও তাদের মধ্যে দাঁড়াই আর, দোমিঙ্গোস পায়েসের মতো, যথেষ্ট বড় শব্দ খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা করি।