统治帝国的诗人：克里希纳德瓦拉亚与维查耶纳伽尔的黄金时代

大约在1520年，一位名叫多明戈斯·派斯的葡萄牙马匹商人走进南印度的一座城市，苦于找不到足够宏大的词语来形容它。最后，他只能借用自己所知最恢弘的意象。他写道，这座城市和罗马一样大，赏心悦目，人口多到数不清，市集里堆满了红宝石、钻石和珍珠，就摆在露天的街道上出售。

他当时站在维查耶纳伽尔，这是一个正处于权力顶峰的帝国的都城。而坐在王座上的那个人，是印度有史以来最非凡的统治者之一：一位据称从未打过败仗的军人，一位修建寺庙与水库的建设者，还有,最让人印象深刻的一点,一位在位期间笔耕不辍的诗人。

他名叫克里希纳德瓦拉亚。他执掌大局二十年。而在他去世后不到四十年，那座让派斯惊叹不已的城市，将化为一片冒着烟的废墟。这两件事都是真的，而这正是他的故事值得讲述的原因。

继承一个帝国、又把它做大的人

克里希纳德瓦拉亚于1509年7月26日登基，是图卢瓦王朝的第三位统治者，这个王朝正是由他父亲,一位来自讲图卢语的西海岸地区的军阀,一手扶上权力宝座的。维查耶纳伽尔当时已经是一个举足轻重的国家，是南方伟大的印度教帝国，历史超过一个半世纪。许多继承人本会满足于维持现状。

他不是那种继承人。

在接下来的二十年里，他把帝国的疆界向四面八方推进，而且按照传统的说法，在这个过程中他从未输过一场战役。北方是德干苏丹国们（比贾普尔、戈尔康达、比达尔、艾哈迈德讷格尔，旧巴赫马尼王国分裂后的碎片），他对它们施加了猛烈的压力。东方则是奥里萨的加贾帕蒂诸王，他与他们展开了一场艰苦的拉锯战，从1512年围攻乌达耶吉里堡开始，最终以他迎娶战败王室的女子告终。从各种意义上说，这都是一位彻头彻尾的武士国王,通常亲临战场，而不是躲在幕后。

大炮在赖丘尔说话的那一天

他最具标志性的胜利发生在1520年5月19日的赖丘尔,一座夹在德干两条大河之间、饱受争夺的土地上的要塞城镇。

战事一开始并不顺利。克里希纳德瓦拉亚把军队投向比贾普尔的伊斯玛仪·阿迪勒沙阿把守的要塞，围城战吞噬了他大批的士兵，成千上万的维查耶纳伽尔士兵在强攻中战死。真正扭转战局的，部分要归功于一个细节,它透露出当时世界正朝哪个方向转变:携带火器的葡萄牙雇佣兵，这些火绳枪手把城墙上的守军一一射落。要塞陷落了。赖丘尔归他所有。

不妨在这幅画面前停留片刻。南印度，1520年。一位印度教皇帝，一位穆斯林苏丹，还有受雇而来的欧洲枪手，全都纠缠在一座要塞的同一场围城战之中。这不是一个泾渭分明的世界。这是一个权力不断流动变化的世界,而记住这一点，在这个故事的结尾将变得极为重要。

一座让外国人不得不搬出最高级形容词的城市

财富总得有个去处，而其中大部分都流向了都城。

维查耶纳伽尔,也就是我们如今称之为汉皮的地方,坐落在通加巴德拉河畔一片野性的巨石遍布的地貌之中，在其鼎盛时期，规模十分庞大。据一些历史学家估计，它拥有约五十万人口，这会让它在约1500年前后成为地球上最大的城市之一，按某些说法，仅次于北京，位居第二。（这个数字来自外国人的回忆录以及后来的重建推算，所以对确切人数还是谨慎看待为好；不过它的规模本身并无争议。）

派斯并不是唯一一个满怀惊叹归来的外来者，各路旅行者对这座城市的质感描述惊人一致：高耸入云的神庙塔楼，绵延一英里的柱廊市集，滋养着这座落在干旱地带的城市的沟渠、水塘和灌溉水道，以及像卖蔬菜一样交易宝石的市场。派斯认为这是他所见过的物资供应最丰足的城市。一个帝国的自信，被浇筑进了石头之中。

今天在汉皮留存下来的大部分建筑,高耸的维鲁帕克沙神庙、大象马厩、维塔拉神庙那辆巨大的石头战车、国王曾在其上观看节庆表演的层层台基,大多是在克里希纳德瓦拉亚统治期间修建或扩建的。他还建了一整片新的市郊，并以自己母亲的名字命名。这是一个罕见的案例：一个”黄金时代”留下的凭证，至今你仍能亲身走进其中。

写诗的国王

正是在这一点上，克里希纳德瓦拉亚挣脱了征服者的常见模子。

他本人就是一位诗人，而且是一位出色的诗人。他写下了**《阿穆克塔马利雅达》，一部泰卢固语**史诗，重新讲述了泰米尔圣徒诗人安达尔与她养父维什努奇塔的故事。这并不是一部仅仅因为出自国王之手才被人记住的自我炫耀之作；它在泰卢固文学中确实占有一席之地。诗中夹带着一段关于统治者应如何治国的坦率政治建议:出自一个真正在治理国家的人之手,而且是以韵文写就。

他还像磁石一样，把各方才俊吸引到自己的宫廷。传统上人们记得**“阿什塔迪格贾”**，即”支撑八方的八头大象”,这是一群在他庇护下工作的泰卢固语明星诗人，其中最负盛名的是阿拉萨尼·佩达纳，被尊为那个时代近似”桂冠诗人”般的人物。克里希纳德瓦拉亚在多种语言之间游刃有余，对泰卢固语、卡纳达语、梵语和泰米尔语都运用自如，并把他的赞助遍及所有这些语言。他的统治时期，尤其被人们铭记为泰卢固语写作的一座高峰,一个骑在军事与商业黄金时代之上的文学黄金时代。

他以同样慷慨的姿态资助各地神庙，向整个南印度的祠堂捐献,尤以蒂鲁帕蒂为最，据说他曾一次又一次前往那里参拜,并且尊重印度教内部的不同教派，而不是独尊其一。在战场上，他是一个铁腕之人；在国内，他则是一位慷慨而有教养的人。

然后，它迅速地终结了

克里希纳德瓦拉亚于1529年10月17日去世，年仅四十多岁。他留下的帝国，堪称当时印度最强大的国家。

但这种局面并未持续下去，而崩塌的速度，正是整个故事中最令人痛心的一击。

经过一番动荡，权力落入了一位名叫阿利雅·拉马拉雅的强人手中，他以摄政的身份统治着这个帝国。拉马拉雅玩弄德干诸苏丹国的手法，就像一个老练的牌手操控牌桌一样，联合这一方对付那一方，今天支持这位苏丹，明天又支持那位，让他的对手们彼此分裂，同时保持维查耶纳伽尔占据上风。多年来，这套手法运作得极为出色。但最终，它也给了他的敌人们一个教训：要打败维查耶纳伽尔，唯一的办法就是先停止彼此争斗。

塔利科塔,终结一座城市的六个月

1565年1月，他们做到了这一点。德干的四个苏丹国,比贾普尔、艾哈迈德讷格尔、戈尔康达和比达尔,搁置彼此的宿怨，通过联姻缔结同盟，联合起兵进攻拉马拉雅。两军于1565年1月23日在后世称为塔利科塔（又称拉卡萨-坦加迪）的地方交战。

这对维查耶纳伽尔而言是一场浩劫。战斗进行到一半时，拉马拉雅自己军中的几位关键穆斯林将领临阵倒戈，这一转折与简单化的叙事恰恰相悖。年迈的拉马拉雅被俘，并当场斩首。他的军队随之崩溃。

请不要把这场战役读作一场简单的印度教对穆斯林之战。深入研究过这段历史的学者们,理查德·伊顿是其中最具代表性的一位,坚决拒绝这种框架。维查耶纳伽尔自己的军队中就有穆斯林军官；拉马拉雅曾多年与一些穆斯林苏丹结盟，去对付另一些穆斯林苏丹；这几个苏丹国联手，靠的不是信仰，而是因为一个对手变得过于强大、也过于善于让他们彼此分裂。这是一场围绕德干地区领土与主导权的争夺战，其间的同盟关系跨越了地图上的每一条宗教分界线。参战各方信奉何种宗教，并不是这场战争的起因。

塔利科塔之战后发生的事情，才是让它令人无法忘怀的原因。得胜的军队开进了不设防的都城，在大约六个月的时间里，有条不紊地进行洗劫和焚烧。南印度最伟大的城市，派斯笔下那座罗马般宏伟的奇观，被剥得一干二净，掏空，然后遗弃。它此后再也没有真正被重建过。

废墟仍在记忆

今天走进汉皮，你走的就是这场浩劫的余波之中。神庙依然矗立在那片奇异的、如月球表面般的花岗岩巨石地貌之中；市集的柱廊空荡荡地延伸；那辆石头战车依旧停在它一直所在的位置。联合国教科文组织于1986年将”汉皮古迹群”列为世界遗产：约一千六百处留存至今的建筑，散布在昔日的帝国故地之上，是世界上最摄人心魄的废墟之一。

这两个汉皮之间的距离，正是整个故事的要害所在。一座拥有神庙、钻石和五十万灵魂的城市，与一片沉默的石头旷野，两者之间仅仅隔着一代人的时间,以及一场克里希纳德瓦拉亚在世时未曾参与的战役。

他拥有了黄金时代，却被免去了见证终结的命运。而这或许正是关于他最令人动容之处：这位武士诗人把一个帝国带到了它最耀眼的巅峰，并在崩塌来临之前离世,留下了一首诗，一座支离破碎的都城，以及一片宏伟到即便五个世纪后，我们仍会像多明戈斯·派斯当年那样,站在其中，试图寻找足够宏大的词语来形容的废墟。