La guerra duró 13 días. El debate sobre los muertos ha durado 55 años

Justo pasadas las cuatro y media de la tarde del jueves 16 de diciembre de 1971, un general pakistaní se sentó a una pequeña mesa en un hipódromo de Dhaka, frente a una multitud que tenía todas las razones para desear su muerte, y firmó la cesión de la mitad oriental de su propio país.

El teniente general A. A. K. Niazi se rindió ante el teniente general Jagjit Singh Aurora, del mando conjunto indio y bangladesí. Unos 93.000 soldados y funcionarios pakistaníes pasaron a manos indias, la mayor rendición de cualquier ejército desde la Segunda Guerra Mundial.

Los combates habían durado trece días. Lo que condujo a ellos había durado nueve meses, y el costo todavía se discute en tres países.

Una elección ganada, luego dejada de lado

En diciembre de 1970, Pakistán celebró sus primeras elecciones generales bajo el principio de una persona, un voto. El país llegaba en dos pedazos con unos 1.600 km de India en medio. El oeste tenía el ejército, la capital y el dinero. El este tenía más de la mitad de la población y hablaba bengalí.

La Liga Awami, liderada por Sheikh Mujibur Rahman, hizo campaña por el autogobierno del este dentro de un Pakistán federal. Ganó 167 de los 169 escaños de la Asamblea Nacional en Pakistán Oriental y ninguno de los 138 en el oeste, una mayoría absoluta en una cámara de 313.

Nunca se le permitió gobernar. El 1 de marzo de 1971, el presidente militar, el general Yahya Khan, pospuso la primera sesión de la asamblea, bajo presión de Zulfikar Ali Bhutto, cuyo partido había arrasado en el oeste. Pakistán Oriental dejó de funcionar. El 7 de marzo, Mujib le dijo a una enorme multitud en Dhaka que cerrara las oficinas, los tribunales y las escuelas, y durante tres semanas la Liga Awami gobernó la provincia en todo menos el nombre.

La noche del 25 de marzo

Entonces se movió el ejército. La Operación Searchlight se planeó con antelación y se lanzó en toda la provincia a la vez, en la noche del 25 de marzo de 1971. En Dhaka, los primeros objetivos fueron la universidad, los cuarteles de la policía en Rajarbagh y el cuartel general de los Rifles de Pakistán Oriental en Pilkhana. Mujib fue arrestado esa misma noche y trasladado en avión a una prisión en el oeste.

Lo que siguió duró nueve meses. Se quemaron aldeas. Se apartó a los hindúes y se los expulsó hacia la frontera. Milicias reclutadas localmente, los Razakars y Al-Badr, hicieron gran parte del señalamiento y algo de los asesinatos. El 14 de diciembre, dos días antes de la rendición, más de doscientos profesores, médicos, escritores y periodistas bengalíes fueron sacados de sus casas en Dhaka y fusilados.

Bangladesh llama a todo esto un genocidio, y también lo hacen muchos historiadores. La palabra es un término legal, no solo uno cargado de fuerza: una convención de las Naciones Unidas de 1948 define el genocidio como actos cometidos con la intención de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso. La intención es lo que hay que probar, y lo que se disputa.

La Asociación Internacional de Estudiosos del Genocidio ha aprobado una resolución que denomina genocidio a lo ocurrido en 1971 y pide a la ONU que haga lo mismo. La ONU no lo ha hecho. Ningún tribunal ha fallado al respecto. Pakistán rechaza la etiqueta.

Diez millones de personas en la frontera

Cruzaron a India durante todo el verano. A fines de mayo, el flujo diario superaba las 100.000 personas. A fin de año, India le dijo a la ONU que estaba albergando a diez millones de refugiados, y la agencia de refugiados de la ONU todavía lo llama el mayor movimiento de refugiados en cualquier lugar durante la segunda mitad del siglo veinte.

El cólera se propagó por los campamentos y la factura recayó sobre un país pobre. Esto fue lo que convirtió una crisis pakistaní en una crisis india, y el gobierno de Indira Gandhi lo puso ante cada capital que quisiera escuchar. Pocas lo hicieron.

Dentro de Pakistán Oriental, la resistencia se organizó como el Mukti Bahini, en bengalí, fuerza de liberación: soldados, tropas fronterizas y policías que habían cambiado de bando, además de estudiantes y agricultores con apenas unas semanas de entrenamiento. India los armó y les dio terreno al que replegarse.

El telegrama que Washington archivó

El 6 de abril de 1971, el consulado estadounidense en Dacca envió un cable a Washington bajo el título “Disenso de la Política de EE. UU. hacia Pakistán Oriental”. Veinte funcionarios lo firmaron. Su propio gobierno, decía, había fallado en denunciar la supresión de la democracia y había fallado en denunciar las atrocidades; “lamentablemente, el sobreutilizado término genocidio es aplicable”; la posición estadounidense era una bancarrota moral.

El cónsul general, Archer Blood, respaldó a su personal y fue retirado de Dacca. Nixon y Kissinger se mantuvieron con Pakistán de todos modos, en parte porque Yahya Khan era el canal privado que acababa de llevar a Kissinger a Pekín.

Gandhi sacó su propia conclusión. En agosto de 1971, India firmó un tratado de amistad con la Unión Soviética cuyo noveno artículo obligaba a cada parte a actuar si la otra era atacada. Veinte años de no alineación llegaron a su fin, e India tuvo un garante.

El general que dijo todavía no

La historia que oye todo escolar indio es que Gandhi quería marchar en abril y su jefe del ejército, el general Sam Manekshaw, se negó: demasiados pocos tanques, los pasos del Himalaya a punto de abrirse con China detrás de ellos, los ríos del Bengala oriental convirtiéndose en mares durante el monzón. Él pidió meses y ofreció renunciar. Ella lo mantuvo en el cargo y le dejó elegir su momento.

Es una buena historia, y el historiador Srinath Raghavan ha dedicado un capítulo entero a argumentar que es un mito. Trabajando a partir de documentos del gobierno indio, la llama la más obstinada de todas las leyendas de 1971 y dice que Gandhi no estaba planeando en absoluto una invasión en abril.

De cualquier manera, la forma del año no está en duda. India esperó a que pasaran las lluvias, firmó el tratado soviético, y dejó que el Mukti Bahini pasara ocho meses obligando al ejército pakistaní a dispersarse. Para diciembre, la mayor parte del trabajo estaba hecho.

Trece días

Pakistán lo inició. El 3 de diciembre de 1971, su fuerza aérea atacó aeródromos en el noroeste de India, e India lo tomó como la declaración de guerra. En el este, las columnas indias no se detuvieron a capturar ciudades. Las rodearon y avanzaron hacia Dhaka, con unidades del Mukti Bahini a su lado.

En el mar, en la noche del 4 de diciembre, tres pequeñas lanchas misilísticas indias, remolcadas la mayor parte del trayecto para ahorrar combustible, lanzaron misiles de fabricación soviética contra el puerto de Karachi. Un destructor, un dragaminas y un buque de municiones se hundieron, y los tanques de combustible en tierra ardieron. India todavía conmemora el 4 de diciembre como el Día de la Armada.

En la bahía de Bengala, el INS Vikrant, el único portaaviones de India, envió sus Sea Hawks contra Chittagong y Cox’s Bazar. Los puertos de Pakistán Oriental cerraron.

En el desierto occidental, unos 120 hombres del 23.º Regimiento de Punjab, al mando del comandante Kuldip Singh Chandpuri, resistieron toda la noche del 4 de diciembre en un puesto llamado Longewala, hasta que los cazas Hunter indios pudieron atacar los tanques pakistaníes a la luz del día. Esa noche ha crecido en la narración, ayudada por una película popular, pero el ataque no logró pasar.

El 6 de diciembre, India reconoció a Bangladesh. Nixon envió el portaaviones USS Enterprise hacia la bahía de Bengala, oficialmente para evacuar a estadounidenses. Nunca entró en la bahía; el historiador Gary Bass lo llama un farol de propulsión nuclear.

Diez días después, Niazi estaba en la mesa del hipódromo.

Noventa y tres mil hombres, y ningún juicio

Los prisioneros de guerra son soldados retenidos por el otro bando hasta que una guerra se resuelve formalmente. India retuvo a unos 93.000 de ellos, junto con funcionarios y familiares, durante más de dos años.

El Acuerdo de Simla, firmado por Gandhi y Bhutto el 2 de julio de 1972, obligó a los dos países a resolver sus disputas entre ellos, convirtió la línea de alto el fuego de Cachemira en la Línea de Control, y estableció que se reunirían para organizar el retorno de los prisioneros. India también devolvió la mayor parte del terreno que había tomado en el oeste. Los propios prisioneros regresaron a casa entre septiembre de 1973 y abril de 1974, bajo la supervisión de la Cruz Roja.

Bangladesh había querido juzgar a 195 oficiales pakistaníes por crímenes de guerra. Volvieron a casa con todos los demás. Ningún oficial pakistaní ha sido jamás juzgado por nada de lo ocurrido en 1971.

Pakistán realizó su propia investigación. La Comisión Hamoodur Rahman escuchó a 213 testigos e informó en 1972 que el ejército había usado fuerza excesiva contra civiles, que las tropas habían saqueado, que se había hecho desaparecer a personas, y que los oficiales debían enfrentar juicio público. Once de sus doce copias fueron destruidas, y permaneció sin publicar durante casi treinta años.

La cifra que nadie puede resolver

La cifra oficial de Bangladesh es de tres millones de muertos. Está en los monumentos y en los libros de texto, y se ha hecho valer en los tribunales: en 2014, el tribunal de crímenes de guerra del país condenó a un periodista británico, David Bergman, por desacato debido a entradas de blog que la cuestionaban.

Los investigadores independientes generalmente han llegado a cifras muy por debajo de esa. Un estudio de 2008 en el British Medical Journal, construido a partir de encuestas domiciliarias en lugar de informes de prensa, estimó unas 269.000 muertes violentas por la guerra en Bangladesh, con un rango de incertidumbre de 125.000 a 505.000. Las cifras más citadas en la literatura académica se sitúan entre 300.000 y 500.000. Algunas van más alto: el politólogo R. J. Rummel argumentó por bastante más de un millón. La cifra propia de Pakistán es de alrededor de 26.000, que casi nadie acepta, incluida Sarmila Bose, cuyo libro de 2011, que argumentaba que la matanza había sido exagerada, fue a su vez muy criticado. Su propio resumen es justo: la cifra pakistaní es absurdamente baja, la cifra de varios millones es absurdamente alta, y la evidencia no respalda ninguna de las dos.

¿Por qué no se puede resolver? No hubo censo antes ni después. Las fosas comunes nunca se abrieron de manera sistemática. Las muertes por cólera y hambre no pueden separarse claramente de las muertes por disparos. Los registros fueron quemados. Y la cifra de tres millones tiene su propio camino disputado hacia la vida pública, a través de un editorial de un periódico de Dhaka en diciembre de 1971, un informe en Pravda, y luego las propias declaraciones de Mujib ese enero.

Nada de eso hace ciertas a las estimaciones más bajas. También son estimaciones, y el piso de cada rango serio sigue siendo de cientos de miles de personas.

El mismo problema recorre el registro de la violencia sexual. Bangladesh ha usado durante mucho tiempo una cifra de 200.000 mujeres violadas, y algunos relatos llegan a 400.000. Nunca se contó, y es disputada. En diciembre de 1971, el nuevo gobierno dio a las sobrevivientes el título de birangona, heroína de guerra, que las honraba públicamente y, como ha mostrado la antropóloga Nayanika Mookherjee, no siempre las protegía en casa.

Lo que la fecha puede y no puede decirte

Un país es algo raro de poder fechar hasta la hora. Bangladesh puede fecharse a sí mismo hasta una tarde de jueves en un hipódromo.

El resto de 1971 no lleva tal precisión, y esa es la parte que vale la pena conservar. Una guerra puede ganarse en trece días y aun así dejar un recuento que cincuenta y cinco años no han logrado cerrar. La próxima vez que te encuentres con una única cifra para los muertos de 1971, expresada llanamente sin ningún rango, fíjate en quién la está diciendo. La política rara vez trata sobre 1971.