महाभारत: जग सामावल्याचा दावा करणारे महाकाव्य

कुरुक्षेत्राच्या मैदानावर दोन विशाल सेना एकमेकांसमोर उभ्या आहेत. त्यांच्यामध्ये, कोणताही सैनिक उभा नसलेल्या मोकळ्या जागेत, एक रथ येऊन थांबतो. त्यात असलेला योद्धा अर्जुन आहे, त्याच्या काळातील सर्वोत्तम धनुर्धर, आणि तो लढायला आला आहे. मग तो त्या अंतरापलीकडे पाहतो आणि पलीकडे वाट पाहणारे चेहरे पाहतो: चुलतभाऊ, गुरू, त्याला वाढवणारे आजोबा. तो आपले धनुष्य खाली करतो. तो आपल्या सारथ्याला सांगतो की त्यांना मारण्यापेक्षा तो मरणे पत्करेल.

तो सारथी कृष्ण आहे. आपल्या जगाने पाहिलेल्या सर्वात भयंकर युद्धाच्या उंबरठ्यावर गोठलेल्या माणसाला स्थिर करण्यासाठी तो पुढे जे बोलतो, ते भगवद्गीता बनते, पृथ्वीवरील सर्वाधिक वाचल्या जाणाऱ्या आध्यात्मिक ग्रंथांपैकी एक. आणि तो प्रसंग, इतका प्रचंड असूनही, इतक्या मोठ्या काव्यातील केवळ एक बिजागर आहे की जवळपास इतर प्रत्येक कथा त्यापुढे तळटीपेसारखी दिसते.

ग्रंथालयाइतक्या आकाराचे काव्य

महाभारत, सर्वसाधारण गणनेनुसार, जगातील सर्वात लांब महाकाव्य आहे. परंपरा त्याचे श्रेय व्यास ऋषींना देते, आणि ते सुमारे एक लाख श्लोकांचे आहे, म्हणजे साधारण १८ लाख शब्द. आकाराचे अंदाज मोजण्याच्या पद्धतीनुसार बदलतात. एनसायक्लोपीडिया ब्रिटानिका त्याला इलियड आणि ओडिसी एकत्र केल्यापेक्षा सुमारे सात पट लांब मानते, आणि सैलसर मापांनुसार त्याला अनेकदा दहापट लांब म्हटले जाते. कसेही असो, होमरची दोन्ही महाकाव्ये एकत्र केली तरी ती यात जागा उरून बसू शकतील.

ते अठरा पुस्तकांमध्ये विभागलेले आहे, ज्यांना पर्व म्हणतात, आणि शेवटी हरिवंश नावाचे एक लांब परिशिष्ट जोडलेले आहे. ते सलग वाचणे म्हणजे आठवड्यांचे काम. शतकानुशतके ते वाहून नेणाऱ्या मौखिक परंपरेत ते पाठ म्हणणे म्हणजे एका आयुष्याचे काम होते.

अभ्यासक याला एका हाताचे किंवा एका क्षणाचे उत्पादन मानत नाहीत. आपल्याकडे असलेला मजकूर अनेक शतकांत वाढलेला दिसतो, बहुतेकांच्या मते त्याची रचना साधारण इसवीसनपूर्व ४०० ते इसवीसन ४०० दरम्यान झाली आणि त्याचे सध्याचे स्वरूप साधारण चौथ्या शतकात स्थिरावले. व्यास हे पारंपरिक लेखक आहेत, आणि, या महाकाव्याच्या अनेक पदरांपैकी एकात, तेच ज्या कुटुंबांच्या वैराची कथा सांगतात त्यांचे आजोबा म्हणून कथेत एक पात्र म्हणूनही वावरतात.

स्वतःचा दात मोडणारा लेखनिक

हे काव्य कसे लिहिले गेले याचा एक प्रिय वृत्तांत आहे. परंपरा सांगते की व्यास, रचना करण्यास सज्ज झाल्यावर, त्यांच्याशी ताळमेळ राखू शकणाऱ्या लेखनिकाची गरज होती, आणि त्यांनी सुरुवातीचे व अक्षरांचे गजमुख देव गणेशाला विनंती केली. गणेशाने एका अटीवर होकार दिला: व्यासांनी आपले वाचन कधीही थांबवायचे नाही. व्यासांनी ते मान्य केले, आणि मग स्वतःची एक अट घातली. गणेशाने प्रत्येक श्लोक लिहिण्यापूर्वी तो समजून घ्यावा.

म्हणून व्यासांनी विचार करण्यासाठी वेळ मिळवण्यासाठी गुंतागुंतीच्या ओळी विणल्या, आणि गणेश लिहीत राहिले. कथेनुसार, त्यांची लेखणी मध्येच तुटली तेव्हा, त्यांनी थांबण्याऐवजी आपला एक दात मोडला, तो शाईत बुडवला, आणि पुढे चालू ठेवले. हा एक छोटासा प्रसंग आहे, पण त्यातून परंपरा या ग्रंथाकडे कसे पाहते ते कळते: एका देवाच्या स्वतःच्या दाताइतके जपण्यालायक काहीतरी.

नागयज्ञात सांगितलेली कथा

या काव्याच्या महत्त्वाकांक्षेचा एक भाग रचनात्मक आहे. महाभारत आपल्यापर्यंत कथेतील कथेतील कथा म्हणून पोहोचते. सर्वात बाहेरच्या चौकटीत, उग्रश्रवा नावाचा एक सूत तिथे जमलेल्या ऋषींना महाकाव्य ऐकवण्याची तयारी दर्शवत एका वन आश्रमात येतो. तो जे सांगतो ते स्वतःच एक पठण आहे: व्यासांचा शिष्य वैशंपायन याने एकदा पांडवांचा वंशज राजा जनमेजय यासाठी एका मोठ्या नागयज्ञात सादर केलेली आवृत्ती. व्यासांची स्वतःची रचना या नेस्टेड कथनांच्या केंद्रस्थानी आहे.

ही रचना केवळ सजावट नाही. यामुळे महाकाव्य आपली मुख्य कथा थांबवून दुसरी कथा उघडू शकते, आणि आणखी एक, जेणेकरून युद्धकथेची एक ओळही पानांपर्यंत पसरणाऱ्या एका पुराणकथेत उमलू शकते आणि मग परत दुमडली जाऊ शकते. हे काव्य पुढच्या खोल्यांकडे उघडत राहणाऱ्या दारांच्या मालिकेसारखे बांधलेले आहे.

दोन चुलत भावंडांचे गट, एक सिंहासन

महाकाव्याला त्याच्या कण्यापर्यंत सोलले तर ते एक सभ्यता गिळणारे कौटुंबिक भांडण आहे. पार्श्वभूमी उत्तर भारतातील कुरू घराणे आहे. एका बाजूला राजा पांडूचे पाच पांडव पुत्र आहेत, ज्यांचे नेतृत्व सर्वात मोठा युधिष्ठिर करतो, आणि त्यात धनुर्धर अर्जुन आणि पराक्रमी भीम यांचा समावेश आहे. दुसऱ्या बाजूला त्यांचे शंभर चुलतभाऊ आहेत, कौरव, ज्यांचे नेतृत्व गर्विष्ठ आणि लोभी दुर्योधन करतो.

दोन्ही चुलत भावंडांच्या गटांचा हस्तिनापूरच्या सिंहासनावर दावा आहे, आणि जुनी पिढी ते कोणाचे आहे हे स्वच्छपणे ठरवू शकत नाही. पुढे तक्रारींचे हळूहळू संकलन होते: शाळेतील स्पर्धा, पांडवांना लाखेच्या घरात जिवंत जाळण्याचा कट, विभाजित राज्य, आणि शेवटी सर्व काही बदलणारा एक पण.

राज्य हरवणारा डाव

निर्णायक क्षण म्हणजे द्यूताचा एक डाव. उघडपणे पांडवांना हरवू न शकल्याने, दुर्योधन युधिष्ठिराला जुगार खेळण्याचे आमंत्रण देतो आणि आपल्या धूर्त मामा शकुनीला त्याच्याविरुद्ध फासे टाकायला लावतो. युधिष्ठिर, ज्याचा एकच मोठा दोष म्हणजे तो आव्हान नाकारू शकत नाही, टप्प्याटप्प्याने सर्व काही गमावतो: त्याची संपत्ती, त्याचे राज्य, त्याचे भाऊ, स्वतः, आणि शेवटी भावांची समान पत्नी, द्रौपदी.

त्यानंतरचा प्रसंग, ज्यात द्रौपदीला सभागृहात ओढून आणून अपमानित केले जाते तर वडीलधारी शांत बसून राहतात, हा संपूर्ण भारतीय साहित्यातील सर्वात दाहक प्रसंगांपैकी एक आहे. काव्य त्या लज्जेला हवेत लटकत राहू देते. पराभवाच्या अटींमुळे पांडवांना वनवासात पाठवले जाते: बारा वर्षे जंगलात आणि तेरावे वर्ष वेषांतर करून, न सापडता, अन्यथा घड्याळ पुन्हा सुरू होते. ते पूर्ण मुदत भोगतात. जेव्हा ते वचन दिलेले परत मागायला येतात, तेव्हा दुर्योधन एका सुईच्या टोकाइतकीही जमीन द्यायला नकार देतो.

शांततेला जागा उरलेली नाही. दोन्ही बाजू आपापले सर्व मित्र बोलावतात.

कुरुक्षेत्रावरील अठरा दिवस

युद्ध कुरुक्षेत्राच्या मैदानावर लढले जाते, आणि अठरा हा आकडा संपूर्ण वृत्तांतावर सावली टाकतो. तिथे जमलेल्या सेना अठरा मोठ्या तुकड्यांमध्ये मोजल्या जातात, पांडवांच्या सात आणि कौरवांच्या अकरा. लढाई अठरा दिवस चालते. महाकाव्याला स्वतःलाच, योगायोगाने, अठरा पुस्तके आहेत.

इथेच, पहिला बाण सुटण्याआधीच्या विरामात, भगवद्गीता उलगडते. सहाव्या पुस्तकात, भीष्म पर्वात, सुमारे सातशे श्लोकांचा हा संवाद आहे ज्यात कृष्ण अर्जुनाच्या निराशेला उत्तर देतो. अर्जुन विचारतो की स्वतःच्या नातेवाइकांना मारण्यायोग्य कोणताही विजय कसा असू शकतो. कृष्णाचे उत्तर एखाद्याच्या जगातील स्थानाला असलेल्या कर्तव्यापासून सुरू होऊन आत्मा, कर्म आणि परमात्म्याच्या स्वरूपापर्यंत जाते. महाकाव्याच्या आत वाचले तर ते एका सैनिकाचे विवेकसंकट आहे. शतकानुशतके जसे वाचले गेले तसे स्वतंत्रपणे वाचले तर ते एक संक्षिप्त धर्मग्रंथ आहे ज्याने हिंदू विचारांना आकार दिला आणि त्यापलीकडेही खूप दूरवर प्रवास केला.

लढाई, जेव्हा येते, तेव्हा जवळपास कोणालाही सोडत नाही. पांडव जिंकतात, पण विजय होरपळलेला आहे. योद्ध्यांची एक पिढी मृत पडली आहे, विजेत्यांनाही त्रास देणाऱ्या युक्त्यांनी जिंकलेली, आणि शेवटची पुस्तके विजयातून शोक, प्रायश्चित्त आणि हे सगळे कशासाठी होते या दीर्घ प्रश्नाकडे वळतात. हे असे काव्य नाही जे तुम्हाला जल्लोष करत मैदान सोडू देईल.

”सर्वात महत्त्वाकांक्षी महाकाव्य” का

अनेक संस्कृतींमध्ये युद्धमहाकाव्य आहे. महाभारताला वेगळे करणारी गोष्ट म्हणजे त्याची भूक. मुख्य कथेभोवती शेकडो अंतर्भूत कथा, वंशावळी, पुराणकथा, आणि कर्तव्य, राज्यव्यवस्था, विश्वरचना आणि चांगल्या जीवनावरील दीर्घ शिकवणी विणलेल्या आहेत. संपूर्ण कृती एका कॉरिडॉरच्या बाजूच्या खोल्यांसारख्या त्यात बसतात: गीता एक आहे, नल आणि दमयंतीची कथा दुसरी, आणि मृत्यूलाच स्वतःच्या पतीला परत करण्यास पटवून देणाऱ्या सावित्रीची कथा तिसरी.

काव्याला स्वतःच्या आकाराची जाणीव आहे, आणि ते त्याबद्दल एक प्रसिद्ध दावा करते. मानवी जीवनाची चार उद्दिष्टे, धर्म, अर्थ, काम आणि मोक्ष, यांबद्दल बोलताना, ते घोषित करते की इथे जे सापडते ते इतरत्रही सापडू शकते, पण जे इथे सापडत नाही ते कुठेही अस्तित्वात नाही. ते खरे तर असे म्हणत आहे की त्याच्या मुखपृष्ठांमध्ये संपूर्ण मानवी अनुभव सामावलेला आहे.

कोणत्याही ग्रंथासाठी हा दावा करणे धाडसाचे आहे. लक्षणीय भाग हा आहे की दोन हजार वर्षांतील किती वाचकांना असे वाटले की ते तो खरा करण्याच्या जवळ आले आहे. त्याची पात्रे नीटनेटके नायक आणि खलनायक नाहीत तर असे लोक आहेत जे प्रत्येक निवडीला काहीतरी किंमत असते अशा जागी अडकले आहेत. सत्यवचनी युधिष्ठिर युद्धाच्या एका महत्त्वाच्या क्षणी एकदाच खोटे बोलतो, आणि त्याची किंमत मोजतो. उदात्त आजोबा भीष्म जुन्या शपथेने बांधलेले असल्याने चुकीच्या बाजूसाठी लढतात हे त्यांना माहीत असूनही. अगदी कृष्ण, तो दैवी मार्गदर्शक, ज्या सल्ल्याने युद्ध जिंकतो त्यावर पुढच्या पिढ्यांनी तेव्हापासून वाद घातला आहे.

जिवंत ग्रंथ, संग्रहालयातील वस्तू नव्हे

कोट्यवधी लोकांसाठी महाभारत ही ऐतिहासिक कुतूहलाची बाब नाही. ते एकाच वेळी धर्मग्रंथ, नैतिक कसोटी, आणि कौटुंबिक वारसा आहे. त्याचे प्रसंग मंदिराच्या भिंतींवर रंगवलेले आहेत, नृत्य आणि सावली नाट्य म्हणून सादर केले जातात, मुलांना झोपताना पुन्हा सांगितले जातात, आणि कोट्यवधी दूरचित्रवाणी प्रेक्षकांसाठी मांडले जातात. त्याचे शब्दप्रयोग दक्षिण आणि आग्नेय आशियातील सामान्य भाषणात आढळतात, आणि गीता न्यायालयातील शपथेवर आणि बिछान्याजवळील टेबलांवर सारखीच विसावलेली असते.

नवख्या वाचकासाठी, केवळ आकारच धडकी भरवणारा असू शकतो, आणि प्रामाणिक सल्ला हा आहे की ते संपूर्ण एकदम गिळण्याचा प्रयत्न करू नये. भांडणाच्या रूपरेषेपासून सुरुवात करा, मग बाजूच्या कथांमध्ये भटकत जा, मग गीतेसोबत बसा. हे काव्य कुठूनही प्रवेश करता यावा आणि पुन्हा पुन्हा भेट दिल्यास बक्षीस मिळावे असे बांधले गेले होते. शेवटी, तीच त्याची खरी महत्त्वाकांक्षा असू शकते: एकदा वाचले जाणे नव्हे, तर सोबत जगले जाणे, जगाला सामावण्याचा प्रयत्न करणारे आणि दोन सहस्राब्दींपासून ते सिद्ध करत असलेले एक काव्य.