史上最大的漏油事故根本不是一场意外

如果你问别人历史上最严重的漏油事故是哪一次,得到的答案多半会是深水地平线,或者也许是埃克森瓦尔迪兹号。这两个答案都合乎情理,但都错得离谱。

有记录以来最大规模的一次海上原油泄漏,始于1991年1月19日,地点是波斯湾,美国国家海洋和大气管理局的估算是六百万至八百万桶。而那场连续三个月占据美国电视屏幕的灾难,深水地平线事故,泄漏量大约只有四百万桶。

1991年的这场漏油事故没有任何周年纪念报道,没有纪录片,也没有任何人记得住的具体日期。部分原因在于,它根本不符合一场典型漏油事故该有的叙事模式。因为这次,没有任何东西是发生故障了的。

事情的经过

这一次,没有防喷器可以归咎,也没有船长可以送上被告席。在那场海湾冲突期间,石油码头、油轮和科威特的油井遭到蓄意破坏,原油被人为地作为一种战争手段释放进了大海。

这就是全部的机制。没有设备故障,没有疲劳裂纹,也没有被误读的压力测试。美国国家海洋和大气管理局在记录中,只是简单地把这批原油标注为科威特原油。

与此同时,另一件规模甚至更大的事情也在发生:超过七百口科威特油井被人纵火点燃。那些大火几乎燃烧了整整一年,它们释放到空气中、落在沙漠地表上的原油量,按体积计算,远远超过流入海水中的那部分。

为什么这些数字如此难以捉摸

每一场大型漏油事故的泄漏量都存在争议,而这一次的情况比大多数事故都要严重得多。

美国国家海洋和大气管理局自己给出的数字是一个区间,六百万至八百万桶,这意味着不确定性的浮动幅度高达两百万桶。其他可信的估算有的更低,大约在四百万桶左右,也有的明显更高。这并非因为统计工作马虎。当你试图在战争期间,同时依据多个来源来测算一次泄漏量,而现场没有任何仪表监测,又连续数周没有人能安全地对水域展开勘测时,结果就会是这样。

所以一个公允的说法是这样的:按照现有最可靠的估算,这是有记录以来规模最大的一次海上漏油事故,而它的误差范围之宽,甚至超过了整个埃克森瓦尔迪兹号事故的泄漏总量。

作为参照,埃克森瓦尔迪兹号事故的泄漏量约为一千一百万加仑。而这次波斯湾事故,美国国家海洋和大气管理局给出的最低估算就达到了二亿五千二百万加仑。

没人料到会被偿还的账单

故事正是在这里发生了转折,而这个转折走向了环境问责类报道几乎从未走向过的方向。

通常,一场重大漏油事故的处理模式是这样的:经过长达十年的诉讼,最终判定的赔偿金额远远低于实际造成的损失。埃克森瓦尔迪兹号事故就是这样,陪审团最初裁定的五十亿美元赔偿,到2008年时已经被磨到只剩约五亿美元。伊克斯托克一号油井事故也是如此,墨西哥国家石油公司最终支付的,不过是一笔微不足道的零头。

而海湾战争漏油事故走的是一条截然不同的路,因为它被当作战争赔偿来处理,而不是一起普通的民事诉讼。联合国赔偿委员会当时的设立初衷是处理针对伊拉克的索赔申请,而它做了一件不同寻常的事:专门成立了一个名为”F4专员小组”的机构,用来评估针对环境本身遭受损害的索赔。

大约四十三亿美元的赔偿金,最终被裁定支付给伊朗、约旦、科威特和沙特阿拉伯,用于环境的修复与重建。

科威特获得了其中的大部分,约三十亿美元,用于包括修复和重新植被一百一十四平方公里被石油污染的沙漠在内的多项工程,另外还有约四千一百五十万美元,专门用于处理拉乌达泰因和乌姆艾伊什这两处该国仅有的淡水含水层的地下水污染问题。

沙特阿拉伯获得了约十亿美元,其中约四亿六千三百万美元专门用于赔偿因海湾漏油以及燃烧油井排放的污染物对沿海环境造成的损害,另有约六亿一千九百万美元用于赔偿军事活动对土壤和植被造成的生态损害。

这里真正值得注意的地方

不妨再读一遍这些具体的赔偿项目。一笔专门针对两处指名含水层的地下水赔偿金,一笔以平方公里为计量单位的植被恢复赔偿金,还有一笔单独列出的、专门针对被军事运输碾压的土壤和植被的赔偿金。

一个国际机构坐下来,认定一处受损的含水层和一片被剥蚀的沙漠地表本身就是可以让某一方独立承担赔偿责任的损害,而不仅仅是某人渔业收入损失清单中的一个附带项目。这是一个意义深远的先例,也正是这次漏油事故的重要性超越其规模本身的原因所在。

后续的执行程序同样不同寻常。这些赔偿金并非一次性发放了事。每个受偿国都必须设立一个国家联络点,每年两次提交进展报告,由独立的技术审查人员逐项核查这些报告,而委员会则会扣留每个项目总金额的百分之十五,直到工程真正完工为止。这与那种一次性支付、款项随后就消失在国库里的和解方式截然不同。

至今仍未被偿还的部分

以上这些都不该被当作一个圆满的结局来读。

这笔赔偿金来自伊拉克的石油收入,这实际上意味着,买单的是一群在是否打开阀门这一决定上根本没有投票权的普通民众。赔偿和问责并不是一回事,而两者之间的落差,正是大多数环境正义争论真正扎根的地方。

波斯湾本身是一片浅而温暖、水体交换缓慢的海域,与外部大洋的水体交换十分有限,这几乎是承接数百万桶原油污染的最糟糕的一种环境。盐沼和泥滩栖息地遭受的打击最为严重,而被掩埋在受庇护沉积物中的原油,正是那种能够比所有曾为此争论不休的人都活得更久的污染。

令人不安的结论

我们围绕漏油事故建立起来的整套体系,其出发点始终是意外这个概念。监管机构负责检查设备,法院负责判定过失责任,企业负责购买保险。整套体系的运作前提,都是假定石油之所以泄漏出来,是因为有什么东西坏了。

而历史上规模最大的这次泄漏,发生的原因却是有人决定让它发生。没有任何检查制度能够拦截这种情况,也没有任何责任上限能够为它定价。海洋因石油而遭受的这次最大的单一伤害,完全落在了我们为防止石油伤害海洋而建立的整套体系之外。

三十五年过去了,这件事留给后世最有价值的东西,并非清理工作本身,而是那些文件记录:那是国际社会第一次严肃地承认,一处含水层、一片沼泽和一段沙漠,都是可以让某一方为此承担赔偿责任的对象。