في أكثر بقاع الأرض مطراً، الناس لا يبنون جسورهم بل يُنبتونها

الجسر الذي تقف عليه يتنفس.

لا شيء صوفي في الأمر. ما تقف عليه شجرة مطاط، حيّة، متجذرة في الضفتين، وهي تحمل وزنك لأنها قضت الأربعين سنة الماضية وهي تنمو على هيئة جسر. جدة أحدهم بدأته. هي نفسها لم تعبره قط بعد اكتماله.

في تلال ميغالايا، شمال شرق الهند، عشرات من هذه الجسور، وهي على حد علمي الجسور الوحيدة التي حالها في هذا العقد أفضل من حالها في العقد الماضي.

لماذا لا يمكنك ببساطة أن تبني جسراً هنا

ابدأ من المطر، لأن كل ما عداه يتفرع عنه.

تلال الخاسي الشرقية هي أول أرض مرتفعة تصادفها الرياح الموسمية بعد صعودها من خليج البنغال. تصطدم الغيوم بالمنحدر، فترتفع وتبرد وتفرغ ما فيها. موسينرام، أكثر مكان مطراً تقيسه الهند، يتجاوز معدله السنوي أحد عشر ألف مليمتر. أي أحد عشر متراً. وسوهرا، البلدة التي سماها البريطانيون شيرابونجي، على مسافة قصيرة، وباسمها الرقم القياسي لعام واحد، عام 1861: ما يقل قليلاً عن ستة وعشرين متراً ونصف من الماء تسقط على بلدة واحدة في اثني عشر شهراً.

جرّب الآن أن تمد جسراً خشبياً فوق جدول في هذه الظروف. سيتعفن. مُدّ جسراً فولاذياً فتأكله الرطوبة. والجداول نفسها ليست وديعة. في ذروة الموسم، مجرى كنت تتخطاه بخطوة في مارس يصير شيئاً يزحزح الصخور.

لذلك حلّ الخاسي والجاينتيا، وهم سكان هذه التلال، المسألة بمادة البناء الوحيدة التي تلائمها هذه الظروف. استعملوا الغابة.

كيف تُنبت جسراً

الشجرة هي الفيكس إيلاستيكا، شجرة المطاط الهندية. وهي من التين الخانق، ومثل بقية أنواع التين ترسل جذوراً هوائية من جذعها وأغصانها، جذوراً تتدلى في الهواء باحثة عما تتشبث به.

هذه العادة هي الحيلة كلها. تبقى الجذور مرنة باحثة ما دامت فتية، ثم تتصلب فتصير خشباً إنشائياً بمجرد أن تجد موطئاً وتبدأ في الغلظ.

فتزرع شجرتك على الضفة وتنتظر حتى تكبر بما يكفي ليصير لديها جذور فائضة. ثم توجهها. كانت الطرق القديمة تمرر الجذور داخل جذع جوز التنبول المفرّغ الممدود فوق الماء، فيحميها ويوجهها حيث تريد. أما العمل الأحدث فيستعمل سقالات من الخيزران. وفي الحالتين المهمة واحدة. صوّب الجذر نحو الضفة المقابلة، واستمر في تصويبه سنوات، ودع الشجرة تؤدي العمل الإنشائي.

بعد خمسة عشر إلى ثلاثين عاماً يصير لديك جسر. ثم تواصل، لأن الجسر لا يكتمل حقاً أبداً. تجدل الجذور الجديدة كلما ظهرت، وتنسج درابزيناً، وتضع ألواحاً حجرية في الأرضية.

اسمها بلغة الخاسي جينكينغ جري، أي جسر الجذر.

الجزء الذي فاجأ المهندسين

بقي هذا كله زمناً طويلاً معروفاً لدى الأهالي، ويُروى في الخارج بلغة أدب الرحلات. ثم ذهب فريق بقيادة فرديناند لودفيغ من جامعة ميونخ التقنية، مع عالم النبات توماس شبيك من فرايبورغ، ليقيسوها.

نفذوا بعثات ميدانية في أعوام 2015 و2016 و2017، ونشروا نتائجهم في ساينتفك ريبورتس عام 2019. يضم جردهم 74 منشأة في تلال الخاسي الشرقية وتلال الجاينتيا الغربية، تتراوح مساحاتها المعبرية بين مترين و52.7 متراً. ويُقدَّر عمر بعضها بعدة قرون.

وهذا ما أظهرته القياسات، وهو سبب كون هذه قصة هندسية لا قصة لطيفة.

حين يضغط جذران من الشجرة نفسها أحدهما على الآخر مدة كافية، يلتحمان. يُسحق اللحاء بينهما، ويلتقي النسيج النامي على الجانبين، فيصير الجذران قطعة خشب واحدة متصلة. يسمي علماء النبات ذلك التحام الأنسجة. كرّر هذا بضع مئات من المرات عبر حصيرة مجدولة من الجذور، فلن يعود لديك حزمة خيوط منفصلة، بل بنية واحدة موصولة تتقاسم الحمل.

ولأن الشجرة حية، فهي تضيف الخشب سنة بعد سنة، وتغلظ تحديداً حيث يكون الإجهاد أشد.

كل جسر يبنيه البشر يكون في أقوى حالاته يوم افتتاحه ثم يتراجع. وهذه الجسور تفعل العكس. ليست هذه لمسة شاعرية، بل ما تقوله بيانات النمو.

الجسور ليست إلا جزءاً من الأمر

تسميتها جسور جذور تبخس المنظومة حقها. يشير مسح ميونخ ووثائق اليونسكو معاً إلى أن التقنية نفسها تنتج سلالم لتسلق الصخور، ومصاطب، وأبراجاً، ودرجات محفورة في المنحدرات، وبنى جذرية تُنبت عمداً كي تشد سفح التل ضد الانزلاقات الأرضية.

وفي مكان تحاول أرضه الانزلاق أربعة أشهر كل عام، لا تقل هذه الأخيرة أهمية عن المعابر نفسها.

أشهر مثال هو الجسر ذو الطابقين في نونغريات أسفل سوهرا، حيث يعلو معبران أحدهما الآخر فوق الجدول نفسه. وهي على الأرجح الصورة التي رأيتها. وهو أيضاً هبوط عدة آلاف من الدرجات، وصعود أطول في طريق العودة، وهو أمر يستحق أن تعرفه قبل الذهاب.

ما الذي سيحدث بعد ذلك

في 2022 دخلت هذه الجسور القائمة التمهيدية للهند لدى اليونسكو. وفي يناير 2026 قدمت الحكومة الترشيح رسمياً، باسم المشاهد الثقافية لجسور الجذور الحية جينكينغ جري، لدورة التقييم الممتدة من 2026 إلى 2027.

أرى أن الترشيح هو القرار الصحيح، وهو يحمل في الوقت نفسه خطراً ظاهراً لا يخفيه أحد من المعنيين.

هذه بنية تحتية قروية قيد الاستعمال. توجد لأن أهل نونغريات ورانغثيليانغ وعشرات القرى غيرها يحتاجون إلى العبور إلى الضفة الأخرى، ولأن معرفة توجيه الجذر تناقلتها الأجيال. صفة التراث العالمي تجلب المال والحماية، وتجلب أقداماً أكثر بكثير. الجسور تحتمل الوزن بلا مشكلة. السؤال المفتوح هو ما إذا كان الترتيب الذي أنتجها، وهو ترتيب قائم على أن يكون لدى القرويين سبب لرعاية شجرة ثلاثين عاماً، سيصمد بعد أن تتحول هذه الجسور إلى وجهة سياحية.

تحاول ميغالايا استباق ذلك بتوجيه الزوار إلى بيوت ضيافة تديرها القرى نفسها، كي تكون القرى التي تصون الجسور هي التي تكسب منها. أما هل يصمد هذا على مقياس اليونسكو، فلا أحد يعرف بعد.

ما يستحق أن تأخذه معك

نحن محاطون ببنى صُممت لمقاومة الزمن. تتصلد الخرسانة، وتبلغ ذروة متانتها، ثم تقضي بقية عمرها في فقدانها.

بضع مئات من الناس في أكثر التلال مطراً على وجه الأرض اهتدوا إلى ترتيب آخر. ابنِ بشيء ما زال ينمو، واقبل أنك لن تراه مكتملاً، واحصل في المقابل على معبر يرمّم أضرار العواصف بنفسه ويغلظ تحت الحمل مئتي سنة قادمة.

والعقبة في أضعف ما لدينا. لا ينجح هذا إلا إذا رضي الجيل الذي يغرسه أن يسلّم المهمة لمن بعده.