পৃথিবীর সবচেয়ে বৃষ্টিভেজা জায়গায় মানুষ সেতু বানায় না, সেতু জন্মায়

আপনার পায়ের নিচের সেতুটা শ্বাস নিচ্ছে।

এর মধ্যে রহস্যময় কিছু নেই। আপনি যার উপর দাঁড়িয়ে আছেন সেটা একটা রবার গাছ, জীবন্ত, দুই পাড়েই শিকড় গাড়া, আর সে আপনার ওজন সামলায় কারণ গত চল্লিশ বছর সে সেতুর আকারে বেড়েছে। কারও ঠাকুরমা এটা শুরু করেছিলেন। তিনি নিজে কোনওদিন শেষ হওয়া সেতুটা পেরোননি।

ভারতের উত্তর-পূর্বে, মেঘালয়ের পাহাড়ে এরকম কয়েক ডজন সেতু আছে, আর আমার জানা মতে এগুলোই একমাত্র সেতু যেগুলো এই দশকে গত দশকের চেয়ে ভালো।

এখানে সেতু বানানো যায় না কেন

শুরু করুন বৃষ্টি দিয়ে, কারণ বাকি সবটাই তার থেকে আসে।

পূর্ব খাসি পাহাড় হল সেই প্রথম উঁচু জমি যা বঙ্গোপসাগর থেকে উঠে আসা মৌসুমি বায়ুর সামনে পড়ে। মেঘ ঢালে ধাক্কা খায়, উপরে ওঠে, ঠান্ডা হয়, আর খালি হয়ে যায়। মৌসিনরাম, ভারত যাকে নিজের সবচেয়ে বৃষ্টিভেজা জায়গা হিসেবে মাপে, বছরে 11,000 মিমি-র বেশি বৃষ্টি পায়। মানে এগারো মিটার। সোহরা, ইংরেজরা যাকে চেরাপুঞ্জি বলত, সামান্য দূরে, আর 1861 সালের এক বছরের রেকর্ড তারই নামে, বারো মাসে একটা শহরের উপর পড়া সাড়ে ছাব্বিশ মিটারের সামান্য কম জল।

এবার তার মধ্যে একটা নালার উপর কাঠের সাঁকো বসান। সেটা পচে যাবে। লোহার বসান, স্যাঁতসেঁতে ভাব তাকে খেয়ে ফেলবে। আর নালাগুলোও নরম কিছু নয়। ভরা বর্ষায় যে ধারা মার্চ মাসে আপনি ডিঙিয়ে যেতেন, সেটা পাথর গড়াতে শুরু করে।

তাই খাসি আর জয়ন্তিয়ারা, যাঁরা এই পাহাড়ে থাকেন, সমস্যাটা মেটালেন সেই একটামাত্র জিনিস দিয়ে যার এই আবহাওয়া পছন্দ। তাঁরা জঙ্গল ব্যবহার করলেন।

সেতু জন্মায় কীভাবে

গাছটা হল ফাইকাস ইলাস্টিকা, ভারতীয় রবার গাছ। এটা বটের পরিবারের শ্বাসরোধী ডুমুর, আর অন্য ডুমুরের মতোই এ তার কাণ্ড ও ডাল থেকে বায়বীয় শিকড় ছাড়ে, এমন শিকড় যা হাওয়ায় ঝুলে ধরার মতো কিছু খোঁজে।

এই স্বভাবটাই গোটা কৌশল। শিকড় যতক্ষণ কচি, ততক্ষণ নরম থাকে আর পথ খোঁজে। ধরার জায়গা পেয়ে মোটা হতে শুরু করলেই তা কাঠের মতো শক্ত হয়ে যায়।

তাই আপনি পাড়ে আপনার গাছ লাগান, আর অপেক্ষা করেন যতক্ষণ না সে এত বড় হয় যে তার বাড়তি শিকড় থাকে। তারপর আপনি সেগুলোকে পথ দেখান। পুরোনো পদ্ধতিতে শিকড়গুলো সুপারি গাছের ফাঁপা কাণ্ডের ভিতর দিয়ে জলের উপর দিয়ে চালানো হত, যাতে সেগুলো বাঁচেও আর যেদিকে চান সেদিকেই যায়। নতুন কাজে বাঁশের কাঠামো লাগে। পদ্ধতি যাই হোক, কাজ একই। শিকড়ের মুখ ওপারের দিকে রাখুন, বছরের পর বছর রেখে যান, আর কাঠামোর কাজটা গাছকে করতে দিন।

পনেরো থেকে ত্রিশ বছর পরে আপনার একটা সেতু হয়। তারপরেও কাজ চলতে থাকে, কারণ সেতু আসলে কখনও শেষ হয় না। নতুন শিকড় এলেই আপনি সেগুলো বুনে নেন, রেলিং গাঁথেন, পাটাতনে পাথরের চাঁই বসান।

খাসি ভাষায় এদের নাম জিংকিয়েং জ্রি, মানে শিকড়ের সেতু।

যে ব্যাপারটা প্রকৌশলীদের চমকে দিল

অনেকদিন এসব স্থানীয় মানুষ জানতেন আর বাইরের দুনিয়ায় একে ভ্রমণকাহিনির ভাষায় বলা হত। তারপর মিউনিখের কারিগরি বিশ্ববিদ্যালয়ের ফার্দিনান্দ লুডভিগের নেতৃত্বে একটি দল, ফ্রাইবুর্গের উদ্ভিদবিজ্ঞানী টোমাস স্পেকের সঙ্গে মিলে, এগুলো মাপতে গেল।

তাঁরা 2015, 2016 আর 2017 সালে মাঠপর্যায়ের অভিযান চালান, আর 2019 সালে সায়েন্টিফিক রিপোর্টস-এ ফল প্রকাশ করেন। তাঁদের তালিকায় পূর্ব খাসি পাহাড় আর পশ্চিম জয়ন্তিয়া পাহাড়ের 74টি কাঠামো আছে, যাদের দৈর্ঘ্য 2 মিটার থেকে 52.7 মিটার পর্যন্ত। কয়েকটির বয়স কয়েক শতাব্দী বলে অনুমান।

এবার মাপে যা ধরা পড়ল, আর এই কারণেই এটা একটা মিষ্টি গল্প নয়, প্রকৌশলের গল্প।

একই গাছের দুটো শিকড় যথেষ্ট সময় ধরে একে অপরের গায়ে চেপে থাকলে সেগুলো জোড়া লেগে যায়। মাঝের ছাল পিষে যায়, দুদিকের বর্ধনশীল কলা মেলে, আর দুটো শিকড় কাঠের একটাই অখণ্ড টুকরো হয়ে যায়। উদ্ভিদবিজ্ঞানে একে বলে ইনোস্কুলেশন। শিকড়ের বোনা মাদুরে এটা কয়েকশো বার ঘটলে আর আপনার হাতে আলাদা আলাদা সুতোর গোছা থাকে না, একটা জোড়া কাঠামো তৈরি হয় যা ভার নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নেয়।

আর গাছ যেহেতু জীবন্ত, সে প্রতি বছর কাঠ যোগ করে যায়, ঠিক সেখানেই মোটা হয় যেখানে চাপ সবচেয়ে বেশি।

মানুষের বানানো প্রতিটি সেতু উদ্বোধনের দিনেই সবচেয়ে শক্ত থাকে, তারপর ক্ষয়ে যায়। এগুলো উল্টোটা করে। এটা কাব্যিক কথা নয়, বৃদ্ধির তথ্য তাই বলছে।

ব্যাপারটা শুধু সেতুর নয়

এগুলোকে শিকড়ের সেতু বলা গোটা ব্যবস্থাটাকে ছোট করে দেখা। মিউনিখের সমীক্ষা আর ইউনেস্কোর নথি, দুটোই বলছে যে একই কৌশলে পাথরের গায়ে ওঠার মই, চাতাল, স্তম্ভ, ঢালে কাটা সিঁড়ি, আর ইচ্ছে করে জন্মানো এমন শিকড়ের কাঠামোও হয় যা ধস আটকে পাহাড়কে বেঁধে রাখে।

যে জায়গায় মাটি বছরে চার মাস সরে যাওয়ার চেষ্টা করে, সেখানে শেষেরটা সেতুগুলোর মতোই জরুরি।

সবচেয়ে পরিচিত উদাহরণ সোহরার নিচে নংরিয়াতের দোতলা সেতু, যেখানে একই ধারার উপর দুটো সেতু একটার উপর আরেকটা। এই ছবিটাই আপনি সম্ভবত দেখেছেন। এটা কয়েক হাজার সিঁড়ি নেমে যাওয়ার পথও, আর ফেরার চড়াইটা আরও লম্বা, যাওয়ার আগে জেনে রাখা ভালো।

এরপর কী

2022 সালে সেতুগুলো ইউনেস্কোতে ভারতের অস্থায়ী তালিকায় ওঠে। 2026 সালের জানুয়ারিতে সরকার আনুষ্ঠানিক মনোনয়ন পাঠায়, জিংকিয়েং জ্রি লিভিং রুট ব্রিজ কালচারাল ল্যান্ডস্কেপস নামে, 2026 থেকে 2027 মূল্যায়ন চক্রের জন্য।

আমার মনে হয় মনোনয়নটা ঠিক সিদ্ধান্ত, আর এর সঙ্গে একটা স্পষ্ট ঝুঁকিও আছে যা এতে জড়িত কেউই লুকোচ্ছেন না।

এগুলো গ্রামের চালু পরিকাঠামো। এগুলো আছে কারণ নংরিয়াত, রংথিলিয়াং আর আরও ডজনখানেক গ্রামের মানুষকে ওপারে যেতে হয়, আর কারণ শিকড়কে পথ দেখানোর জ্ঞানটা হাতে হাতে চলে এসেছে। বিশ্ব ঐতিহ্যের মর্যাদা টাকা আনে, সুরক্ষা আনে, আর অনেক অনেক বেশি পা আনে। সেতু ভার সামলাবে ঠিকই। আসল প্রশ্ন হল, যে বন্দোবস্ত এগুলো তৈরি করেছে, যা টিকে আছে গ্রামবাসীদের ত্রিশ বছর ধরে একটা গাছের যত্ন নেওয়ার কারণ থাকার উপর, সেটা গন্তব্য হয়ে ওঠার পরে বাঁচবে কি না।

মেঘালয় আগেভাগেই এর সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছে, দর্শকদের গ্রামচালিত হোমস্টের মধ্য দিয়ে পাঠিয়ে, যাতে যে গ্রামগুলো সেতুর দেখভাল করে রোজগারটাও তাদেরই হয়। ইউনেস্কোর মাপে সেটা টিকবে কি না, এখনও কেউ জানে না।

যেটা সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার মতো

আমাদের চারপাশে এমন পরিকাঠামো, যা সময়ের সঙ্গে লড়ার জন্য বানানো। কংক্রিট জমে, নিজের সর্বোচ্চ শক্তিতে পৌঁছয়, তারপর বাকি জীবনটা সেটা হারাতে থাকে।

পৃথিবীর সবচেয়ে বৃষ্টিভেজা পাহাড়ের কয়েকশো মানুষ অন্য একটা বন্দোবস্ত বার করেছিলেন। এমন কিছু দিয়ে বানান যা এখনও বাড়ছে, মেনে নিন যে আপনি এটা শেষ হতে দেখবেন না, আর বদলে এমন একটা পারাপার পান যা নিজের ঝড়ের ক্ষত নিজে সারায় আর পরের দুশো বছর ভারের নিচে মোটা হতে থাকে।

গোলমালটা ঠিক সেখানেই যেখানে আমরা সবচেয়ে দুর্বল। এটা তখনই চলে যখন যে প্রজন্ম লাগায়, তারা কাজটা পরের হাতে দিয়ে যেতে রাজি থাকে।