ভারত চালায় বিশ্বের ব্যস্ততম পেমেন্ট ব্যবস্থা। এটি কোনো কোম্পানির মালিকানায় নেই।

যেকোনো ভারতীয় শহরের সবজির ঠেলাগাড়ির দিকে তাকান।

গাড়িতে কোথাও, বৃষ্টি থেকে বাঁচাতে লেমিনেট করা আর সুতো দিয়ে বাঁধা, কালো সাদা একটি ছাপা বর্গক্ষেত্র থাকে। একজন ক্রেতা ফোন তুলে ধরেন, ক্যামেরাটি বর্গক্ষেত্রের দিকে তাক করেন, নয় টাকা টাইপ করেন আর একটি বোতাম চাপেন। গাড়ির হাতলে আটকানো একটি সস্তা স্পিকার জোরে টাকার অঙ্ক ঘোষণা করে, যাতে বিক্রেতাকে ঢেঁড়স থেকে চোখ তুলতে না হয়।

পুরো ব্যাপারটা প্রায় দুই সেকেন্ড লাগে। টাকা ক্রেতার ব্যাংক অ্যাকাউন্ট থেকে বেরিয়ে বিক্রেতার ব্যাংক অ্যাকাউন্টে ঢুকে যায়। পথে এটি কারো ওয়ালেট অ্যাপে থামে না। দুজনের কেউই এর জন্য এক পয়সাও দেয় না।

সেই ঘ্যানঘ্যানে ছোট স্পিকারটি ভারত এই শতাব্দীতে যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অবকাঠামো তৈরি করেছে তার একটির সঙ্গে যুক্ত।

জিনিসটা আসলে কী

ইউপিআই মানে ইউনিফায়েড পেমেন্টস ইন্টারফেস। নামের নিচে এটি এমন এক ভাগাভাগির নলপথ যা ভারতের যেকোনো ব্যাংক অ্যাকাউন্টকে যেকোনো সময়, শুধু একটি ফোন দিয়ে, তাৎক্ষণিকভাবে অন্য যেকোনো ব্যাংক অ্যাকাউন্টে টাকা পাঠাতে দেয়।

দুটি শব্দ গুরুত্বপূর্ণ। প্রথমটি হলো তাৎক্ষণিক, ব্যাংকিং ভাষায় রিয়েল-টাইম নিষ্পত্তি, টাকা সত্যিই কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে অন্য মানুষের অ্যাকাউন্টে বসে যায়, পরের কার্যদিবসে নয়।

দ্বিতীয়টি হলো আন্তঃকার্যক্ষম, একটি সহজ ধারণার জন্য একটি অগোছালো শব্দ। প্রতিটি অ্যাপকে অন্য সব অ্যাপের সঙ্গে কাজ করতে হয়। আপনি গুগল পে থেকে ফোনপে-র ছাপা কিউআর কোডে টাকা দিতে পারেন, বা আপনার নিজের ব্যাংকের অ্যাপ থেকে প্রতিদ্বন্দ্বী ব্যাংকের ছাপা কোডে, আর কাউকে প্রত্যাখ্যান করার অনুমতি নেই। একটি অ্যাপ নেয় আর অন্যটি নেয় না এমন দোকানের সঙ্গে তুলনা করলে বুঝবেন কী এড়ানো হয়েছে।

কোনো ইউপিআই অ্যাপ নেই। ইউপিআই হলো রাস্তা। অ্যাপগুলি শুধু তার ওপরে চলা গাড়ি, আর নিয়ম মানা যেকোনো কোম্পানি একটি তৈরি করতে পারে।

যে কোম্পানি টাকা বানানোর জন্য তৈরি হয়নি

রাস্তাটি বিছিয়েছিল ন্যাশনাল পেমেন্টস কর্পোরেশন অব ইন্ডিয়া, ২০০৮ সালে রিজার্ভ ব্যাংক অব ইন্ডিয়া আর দেশের ব্যাংকগুলি মিলে একটি অলাভজনক কোম্পানি হিসেবে গড়ে তুলেছিল। এটি ব্যাংকগুলির মালিকানাধীন, কেন্দ্রীয় ব্যাংক দ্বারা তদারকি করা, আর প্রতিটি লেনদেনে মুনাফা দাবি করার মতো কোনো শেয়ারহোল্ডার নেই। ইউপিআই ২০১৬ সালের ১১ এপ্রিল ২১টি ব্যাংক নিয়ে চালু হয়েছিল।

এই অংশটাই অন্য দেশগুলি বারবার ফিরে এসে অধ্যয়ন করে। ভিসা আর মাস্টারকার্ড বিনিয়োগকারীওয়ালা কোম্পানি। এনপিসিআই বরং একটি সড়ক কর্তৃপক্ষের কাছাকাছি। যখন এটি ঠিক করেছিল একটি পেমেন্টের খরচ কত হওয়া উচিত, ঘরে কেউ মুনাফার জন্য তর্ক করছিল না।

সংখ্যাগুলি অনেক আগেই বিশ্বাসযোগ্যতা ছাড়িয়ে গেছে

২০২৬ সালের জুনে, এনপিসিআই-এর নিজস্ব প্রকাশিত তথ্য অনুযায়ী, ইউপিআই প্রায় ২২৭২ কোটি লেনদেন বহন করেছে যার মূল্য প্রায় ২৮.৯ লক্ষ কোটি টাকা, প্রায় ৩৩০০ কোটি ডলার একটি মাসে। এর অর্থ দিনে প্রায় ৭৫ কোটি ৭০ লক্ষ পেমেন্ট, আর জুন আসলে মে মাসের ২৩২০ কোটির রেকর্ড থেকে সামান্য কম ছিল।

মার্চ ২০২৬ এ শেষ হওয়া অর্থবছর জুড়ে, অর্থমন্ত্রক সংসদকে জানিয়েছিল, ব্যবস্থাটি ২৪,১৬১ কোটি লেনদেন সামলেছে যার মূল্য ৩১৪ লক্ষ কোটি টাকা, ৫৫.৪৯ কোটি ব্যবহারকারী আর ৭৩১টি ব্যাংক জুড়ে প্রায় ৬.৫ কোটি ব্যবসায়ী নথিভুক্ত।

আরবিআই-এর হিসাবে ইউপিআই এখন ভারতের সমস্ত খুচরা ডিজিটাল পেমেন্ট লেনদেনের প্রায় ৮৫ শতাংশের জন্য দায়ী। আইএমএফ একে লেনদেনের সংখ্যায় বিশ্বের বৃহত্তম রিয়েল-টাইম পেমেন্ট ব্যবস্থা বলে বর্ণনা করেছে।

মাপের তুলনায়, সবচেয়ে কাছাকাছি জিনিসটা ব্রাজিলের পিক্স, আরেকটি সরকারিভাবে তৈরি তাৎক্ষণিক পেমেন্ট ব্যবস্থা, যা ব্রাজিলের কেন্দ্রীয় ব্যাংকের হিসাবে ২০২৫ সালের শেষে মাসে প্রায় আটশো কোটির কাছাকাছি স্থানান্তর চালাচ্ছিল। চিত্তাকর্ষক। তাও ভারতের অর্ধেকেরও কম।

বিনামূল্য একটি সিদ্ধান্ত ছিল, দুর্ঘটনা নয়

কার্ড পেমেন্ট বিনামূল্য নয়। ব্যবসা যাকে মার্চেন্ট ডিসকাউন্ট রেট বলে সেটা কেউ না কেউ দেয়, প্রতিটি বিক্রয় থেকে কাটা একটি অংশ যা কার্ড নেটওয়ার্ক আর ব্যাংকগুলির মধ্যে ভাগ হয়। ভারতে আরবিআই ব্যবসায়ীর ওপর নির্ভর করে ডেবিট কার্ড ফি প্রায় ০.৩ থেকে ০.৯ শতাংশের মধ্যে বেঁধে রাখে, ক্রেডিট কার্ডের খরচ বেশি। বিশ্বজুড়ে, ছোট দোকানদাররা নিয়মিত বিক্রয়ের এক থেকে তিন শতাংশ দিয়ে দেন।

নয় টাকার ঢেঁড়স বিক্রি করা একজন নারীর জন্য, দুই শতাংশ কোনো ব্যবসায়িক খরচ নয়। এটি পেমেন্ট প্রত্যাখ্যান করার একটি কারণ।

তাই ২০২০ সালের ১ জানুয়ারি থেকে সরকার আইন করে ইউপিআই আর রুপে ডেবিট কার্ডের ফি শূন্য করে দিয়েছিল। ক্রেতার কোনো চার্জ নেই, দোকানের কোনো চার্জ নেই। ঠেলাগাড়িতে কিউআর কোড শেষ পর্যন্ত পৌঁছানোর কারণ এই একটি নিয়মই, শুধু কফির দোকানে নয়।

বাকি স্তরগুলো

ইউপিআই একা দাঁড়িয়ে নেই। এটি আধারের ওপর বসে আছে, বায়োমেট্রিক পরিচয় নম্বর, যার প্রায় ১৪৪ কোটি এখন পর্যন্ত দেওয়া হয়েছে, আর জন ধন উদ্যোগের অধীনে খোলা কোটি কোটি ব্যাংক অ্যাকাউন্টের ওপর যাতে প্রতিটি পরিবার ব্যাংকিং ব্যবস্থার আওতায় আসে। সরকারি পেনশন, রান্নার গ্যাসের ভর্তুকি আর বৃত্তি সরাসরি সেই অ্যাকাউন্টগুলিতে দেওয়া হয়।

বিআইএস, আইএমএফ আর বিশ্বব্যাংক সবাই এই সমন্বয় নিয়ে প্রশংসামূলক গবেষণা লিখেছে, আর এর একটি নাম দিয়েছে, ডিজিটাল পাবলিক ইনফ্রাস্ট্রাকচার, অর্থাৎ মৌলিক ডিজিটাল নলপথ যা একটি দেশ রাস্তা তৈরির মতোই তৈরি করে আর মালিক হয়। ২০২৬ সালের মাঝামাঝি পর্যন্ত ইউপিআই নয়টি দেশে চালু আছে, আর ভারত এই মডেল অনুকরণে আগ্রহী কুড়িটির বেশি সরকারের সঙ্গে চুক্তি করেছে।

এটা পক্ষের যুক্তি। এর বিপক্ষেও একটি সৎ যুক্তি প্রাপ্য।

সমালোচকরা আসলে কী বলছেন

গোপনীয়তা। আধার প্রায় প্রতিটি ভারতীয়ের সঙ্গে যুক্ত একটি একক পরিচয় নম্বর তৈরি করেছে, আর ইউপিআই মানুষ কী কেনে আর কার কাছ থেকে কেনে তার একটি বিস্তারিত রেকর্ড তৈরি করে। ভারত ২০২৩ সালে একটি তথ্য সুরক্ষা আইন পাস করেছে, কিন্তু প্রচারকরা যুক্তি দেন প্রয়োগ ব্যবস্থা দুর্বল আর রাষ্ট্রীয় প্রবেশাধিকার ব্যাপক। ২০১৮ সালে সুপ্রিম কোর্ট আধারকে বহাল রেখেছিল কিন্তু সেই ধারা বাতিল করেছিল যা বেসরকারি কোম্পানিগুলিকে এটি দাবি করার অনুমতি দিত, যা বলে দেয় আদালত একটি বাস্তব ঝুঁকি দেখেছিল, কল্পিত নয়।

বাদ পড়া। এখানে সবচেয়ে শক্তিশালী প্রমাণ মতামত নয়। কার্তিক মুরলিধরন, পল নিহাউস আর সন্দীপ সুখতানকারের ঝাড়খণ্ডে করা একটি এলোমেলো পরীক্ষা, যা এনবিইআর প্রকাশ করেছে আর পরে একটি পিয়ার রিভিউড জার্নালে ছাপা হয়েছে, দেখেছে রেশন ব্যবস্থায় জোরপূর্বক আঙুলের ছাপ যাচাই কিছু দুর্নীতি কমিয়েছে কিন্তু চালুর সময়কালে আনুমানিক ১৫ লক্ষ থেকে ২০ লক্ষ মানুষকে তাদের খাদ্য অধিকার থেকে বাদ দিয়েছে। ক্ষয়ে যাওয়া আঙুলের ছাপ, অসামঞ্জস্যপূর্ণ মোবাইল সংকেত আর অমিলযুক্ত রেকর্ড সবচেয়ে বেশি আঘাত করে বৃদ্ধ, দরিদ্র আর কায়িক শ্রমিকদের।

জালিয়াতি। ব্যাপক গ্রহণযোগ্যতার সঙ্গে একটি প্রতারণা শিল্পও এসেছে। অর্থমন্ত্রক ডিসেম্বর ২০২৫ এ লোকসভাকে জানিয়েছিল ইউপিআই সম্পর্কিত জালিয়াতি সেই অর্থবছরের প্রথম আট মাসে ১০.৬৪ লক্ষ মামলা, মূল্য ৮০৫ কোটি টাকা পর্যন্ত পৌঁছেছিল, আগের বছরের ১২.৬৪ লক্ষ মামলা, মূল্য ৯৮১ কোটির পরে। উদ্ধারের হার খারাপ।

শেষে কে দেয়। ব্যবহারকারীর জন্য বিনামূল্য মানে তৈরি করা বিনামূল্য নয়। ব্যাংক আর পেমেন্ট কোম্পানিগুলি এর খরচ বহন করে। একটি সরকারি প্রণোদনা প্রকল্প, একবার এক বছরে ১৫০০ কোটি টাকা মূল্যের, ছোট ব্যবসায়ী পেমেন্টে এর একটি ক্ষুদ্র অংশ ফিরিয়ে দেয়, তার বেশি নয়। ২০২২ সালের আলোচনাপত্রে আরবিআই স্পষ্ট করে বলেছিল পেমেন্ট পরিচালকদের বিনিয়োগ চালিয়ে যেতে হলে আয় দরকার। সেই তর্ক কখনো মেটেনি।

কেন্দ্রীভবন। রাস্তাটি সরকারি। তার ওপরের গাড়িগুলি নয়। ২০২৬ সালের মে মাসে, এনপিসিআই-এর নিজস্ব হিসাবে, ফোনপে ইউপিআই লেনদেনের ৪৬ শতাংশ আর গুগল পে ৩৩ শতাংশ সামলেছিল। যেকোনো একক অ্যাপকে ৩০ শতাংশে বাঁধার একটি নিয়ম লেখা হয়েছিল, তারপর পিছিয়ে দেওয়া হয়েছিল, আবার পিছিয়ে দেওয়া হয়েছিল, বর্তমানে ২০২৬ এর শেষ পর্যন্ত। দুই টোল পরিচালকওয়ালা খোলা রাস্তা সত্যিকারের খোলা রাস্তার মতো নয়।

মূল কথাটা

এসবের কোনোটাই এই কৃতিত্বকে বাতিল করে না। এটি স্পষ্ট করে দেয় কৃতিত্বটা আসলে কী ছিল। কেউ এখানে কোনো জাদুকরী প্রযুক্তি আবিষ্কার করেনি। কেউ একজন সিদ্ধান্ত নিয়েছিল নলপথের মালিক কে হবে, তাড়াতাড়ি নিয়েছিল, আর তারপর থেকে সেটা রক্ষা করে গেছে।

দেড়শো বছর আগে এটি এমন এক দেশ ছিল যার সম্পদ বাইরে চালান হতো আর যার সাধারণ মানুষ আধুনিক ব্যাংকিং ব্যবস্থার প্রায় সম্পূর্ণ বাইরে রয়ে গিয়েছিল। আজ পাটনার একজন ফল বিক্রেতা আর মুম্বাইয়ের একটি ব্যাংক একই পেমেন্ট ব্যবস্থা ব্যবহার করে, আর ফল বিক্রেতাকে এটি ব্যবহার করতে কিছুই দিতে হয় না।

পুরো পৃথিবী এখন অধ্যয়ন করছে এটি কীভাবে করা হয়েছিল। নোটগুলি এখানেই লেখা হয়েছিল।