তিরুক্কুরালে আছে ১৩৩টি দশ-দ্বিপদীর অধ্যায়ে ১,৩৩০টি দ্বিপদী, সাজানো ধর্ম, অর্থ ও প্রেম নিয়ে তিন খণ্ডে, আর এর বয়সের অনুমান খ্রিস্টপূর্ব প্রথম শতক থেকে খ্রিস্টীয় ষষ্ঠ শতক পর্যন্ত

তিরুক্কুরাল গড়া হয়েছে গোনা হিসাব ধরে। এতে ১৩৩টি অধ্যায়, প্রতিটিতে দশটি করে দ্বিপদী, মোট ১,৩৩০টি, আর অধ্যায়গুলো তিনটি খণ্ডে ভাগ করা: ধর্ম (অরম) ৩৮টি অধ্যায় নিয়ে, অর্থ বা সর্বজনীন জীবন (পোরুল) ৭০টি নিয়ে, আর প্রেম (কামম) ২৫টি নিয়ে। জি. ইউ. পোপের ১৮৮৬ সালের ইংরেজি সংস্করণ কাঠামোটি ঠিক এই ভাষায় দিয়েছে, আর কামিল জভেলেবিল তামিল সাহিত্যের ইতিহাসে ১৯৭৫ সালে একই ৩৮, ৭০ ও ২৫ ভাগ দিয়েছেন। এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা একে তামিল সাহিত্যের আঠারোটি নীতিগ্রন্থের মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত বলেছে এবং কবি তিরুবল্লুবরের রচনা বলে ধরেছে।

সাত পদের দ্বিপদী

কুরল মানে “যে-কোনো ছোট জিনিস”, লিখেছেন পোপ, আর ঠিক অর্থে এটি দ্বিপদীটির নিজেরই নাম, তামিলের সবচেয়ে ছোট স্তবকরূপ। ব্রিটানিকা নামটির অনুবাদ করেছে “পবিত্র দ্বিপদী”। জভেলেবিল ছন্দটির, কুরল বেণ্বার, বর্ণনা দেন: দুই পঙ্ক্তি, মোট সাতটি ছন্দপদ, প্রথম পঙ্ক্তি সাধারণত চার পদের আর দ্বিতীয়টি তিন পদের। কে. এম. বালসুব্রহ্মণ্যমের ১৯৬২ সালের তামিল ও ইংরেজি সংস্করণের জন্য কবি যোগী শুদ্ধানন্দ ভারতীর ভূমিকা একই গণনা করে, যেখানে তিনি জানান, অনুবাদকের মিলযুক্ত ইংরেজিতে মূলের প্রতিটি সাত পদের দ্বিপদীর জন্য চোদ্দো পদ লাগে।

একটিই রূপ পুরো বই জুড়ে চলেছে, যা পোপ গুনেছেন ২,৬৬০ পঙ্ক্তি। জভেলেবিলের বিবরণে পাঠে একটিই কাঠামো-পরিকল্পনা দেখা যায়, পরে যোগ হওয়ার কোনো চিহ্ন নেই, আর পোপ বলেন, পুঁথিতে পুঁথিতে গুরুত্বপূর্ণ পাঠভেদ প্রায় একটিও নেই। ৩৯৩ নম্বর দ্বিপদী জভেলেবিলের অনুবাদে পড়া যায় “বিদ্বানরাই শুধু চোখওয়ালা বলে কথিত”, আর একই দ্বিপদীতে অশিক্ষিতদের মুখে আছে “এক জোড়া ক্ষত”।

তিনটি খণ্ড

প্রথম খণ্ডের ৩৮টি অধ্যায় কীভাবে সাজানো, তা পোপের সূচিপত্রে দেখা যায়। ১ থেকে ৪ নম্বর অধ্যায় ভূমিকা: ঈশ্বরের স্তুতি, বৃষ্টির মহিমা, সংসারত্যাগীদের মহত্ত্ব আর ধর্মের শক্তি। ৫ থেকে ২৪ নম্বর অধ্যায় গৃহজীবনের কথা, স্ত্রী ও সন্তান থেকে আতিথেয়তা, কৃতজ্ঞতা, নিরপেক্ষ বিচার, আত্মসংযম ও দান পর্যন্ত। ২৫ থেকে ৩৭ নম্বর অধ্যায় তপস্বীর গুণ নিয়ে: পরোপকার, মাংস থেকে বিরতি, সত্যবাদিতা, হত্যা না করা, ত্যাগ আর কামনা দূর করা। ৩৮ নম্বর অধ্যায় নিয়তি নিয়ে। পোপের একটি পাদটীকা যোগ করে, ধর্মতত্ত্ব বইটির সাধারণ বিষয়ের অংশ নয় আর প্রথম অধ্যায়ের পর কবি “ঈশ্বরের কথা প্রায় উল্লেখই করেননি”। ৩৪ নম্বর দ্বিপদীর তাঁর নিজের অনুবাদ পড়ে “মনে নির্মল হও! শুধু এটুকুই ধর্ম নামের যোগ্য”।

ব্রিটানিকা ৭০ অধ্যায়ের দ্বিতীয় খণ্ডকে আদর্শ রাষ্ট্রের এক দৃষ্টি বলে বর্ণনা করেছে, যা সুনাগরিকত্বকে ব্যক্তিগত গুণের সঙ্গে বাঁধে। পোপ একে ভাগ করেছেন রাজধর্মে (৩৯ থেকে ৬৩ নম্বর অধ্যায়, যার মধ্যে বিদ্যার অধ্যায়ও আছে), রাষ্ট্রের মন্ত্রীদের (৬৪ থেকে ৭৩), রাষ্ট্রের অপরিহার্য উপাদানে (৭৪ থেকে ৯৫) এবং একটি পরিশিষ্টে (৯৬ থেকে ১০৮)। এর পরিশিষ্ট শেষ হয় ভিক্ষা, ভিক্ষার ভয় ও নীচতার অধ্যায় দিয়ে।

তৃতীয় খণ্ডে ২৫টি অধ্যায়, ১০৯ থেকে ১৩৩, যাকে পোপ ভাগ করেছেন গোপন প্রেম (১০৯ থেকে ১১৫) ও দাম্পত্য জীবনে (বাকিটা)। ব্রিটানিকা লক্ষ করেছে, দাম্পত্য অংশটি লেখা স্বামী ও স্ত্রীর কথোপকথন হিসেবে। মিশনারি ও অনুবাদক ডব্লিউ. এইচ. ড্রু, পোপ জানিয়েছেন, ভেবেছিলেন বইটিকে অনুবাদকের অমর্যাদা না ঘটিয়ে কোনো ইউরোপীয় ভাষায় আনা যায় না। পোপ উত্তর দেন, এই আপত্তি খাটে কিছু ভাষ্যের উপর, কবির উপর নয়, যাঁর অভিপ্রায়কে তিনি শুদ্ধ বলে বিচার করেছেন, আর তিনি অনুবাদ করেন। তিনি লিখেছেন, গ্রাউল আগেই এটি জার্মান ও লাতিনে এবং আরিয়েল ফরাসিতে প্রকাশ করেছিলেন।

যে কবির জীবনকথা লেখা নেই

কোনো নথি কবির নাম বা তারিখ দেয় না। জভেলেবিল ফরাসি পণ্ডিত আরিয়েলের বর্ণনা পুনরাবৃত্তি করেন, বইটি এক নামহীন লেখকের নামহীন বই, আর লেখেন যে দুজনের কারও নামই “আমরা নিশ্চিত জানি না”। পোপের জানানো এক ঐতিহ্যে তিরুবল্লুবর মাইলাপুরের, এখন চেন্নাইয়ের অংশ, এক তাঁতি, আর জভেলেবিল লক্ষ করেন, ঐতিহ্যবাহী প্রশস্তি-মালা তিরুবল্লুবমালৈ-র একটি কবিতা তাঁকে মাদুরাইয়ের বলে দাবি করে। পোপ আরও বলেন, কবি নাকি সমাপ্ত বইটি মাদুরাইয়ের পণ্ডিত-সভায় নিয়ে গিয়েছিলেন, আর জভেলেবিল ঐতিহ্যটি নথিভুক্ত করেন যে এটি তৃতীয় সঙ্গমের শেষ রচনা। দুজন লেখকই এগুলোকে হাজির করেছেন গ্রন্থের সঙ্গে চলে আসা বিবরণ হিসেবে, প্রতিষ্ঠিত ইতিহাস হিসেবে নয়।

কয়েকটি সম্প্রদায় কবিকে নিজের বলে দাবি করে। ব্রিটানিকা বলে, তিনি সম্ভবত জৈন তপস্বী ছিলেন এবং বৌদ্ধ ও শৈবরাও তাঁকে নিজেদের বলে দাবি করে। জভেলেবিল লেখককে বলেন সম্ভবত বিভিন্ন ধারা থেকে গ্রহণ করা এক জৈন, আর পাঠে জৈন পারিভাষিক শব্দ ও দেবতার জন্য জৈন-ঘেঁষা বিশেষণের তালিকা দেন, এবং যোগ করেন যে ভারতের প্রায় প্রতিটি ধর্মগোষ্ঠীই গ্রন্থটিকে নিজের বলে দাবি করেছে। জৈন লেখকের বিরুদ্ধে পোপ দেখিয়েছিলেন ৩ নম্বর অধ্যায়ের একটি দ্বিপদী, যাতে ঋষি গৌতমের ইন্দ্রকে অভিশাপের কথা আছে, যে গল্প তাঁর ধারণায় জৈন ব্যবহার করত না। তিনি এ-ও মনে করতেন যে খ্রিস্টীয় শিক্ষা কবির কাছে পৌঁছেছিল, যে মতকে জভেলেবিল পুরোপুরি ভুল বলেন। সূত্রগুলো একমত নয় বলে tuput কোনো পক্ষ বেছে নেয় না।

কখন লেখা হয়েছিল

ব্রিটানিকা বলে, কবি ষষ্ঠ শতকে বেঁচে ছিলেন বলে ধারণা করা হয়, যদিও কিছু পণ্ডিত খ্রিস্টপূর্ব প্রথম শতকের মতো আগের কোনো সময় দেন। জভেলেবিল সংকীর্ণতর সময়সীমার কারণগুলো সাজিয়েছেন। তিরুক্কুরালের একটি পঙ্ক্তি মহাকাব্য মণিমেকলাই-এ (২২ নম্বর সর্গ, ৫৯ থেকে ৬১ পঙ্ক্তি) বিনা বিতর্কে উদ্ধৃত হয়েছে, তাই তিনি শেষ সীমা ঠিক করেন প্রায় ৫০০ খ্রিস্টাব্দ। তিনি আরও যুক্তি দেন যে ভাষার ব্যবহার, ব্যাকরণ, আগের রচনার উল্লেখ আর কয়েকটি সংস্কৃত সূত্রের ঋণ পাঠটিকে প্রাচীন চারণ-কবিতার পরে বসায়, আর তা থেকে এটি বেশি দূরের হতে পারে না। তাঁর সিদ্ধান্ত, ৪৫০ থেকে ৫০০ খ্রিস্টাব্দের মধ্যে একটি তারিখ এখন পর্যন্ত সবচেয়ে ভালো প্রস্তাব হতে পারে। ৩০০ থেকে ১ খ্রিস্টপূর্বাব্দের দাবিগুলোকে তিনি স্পষ্টতই অগ্রহণযোগ্য বলেন এবং প্রাচীন যুগের পক্ষে যুক্তি দেওয়া দুজন গুরুত্বপূর্ণ পণ্ডিত হিসেবে নাম করেন এস. সোমসুন্দর ভারতিয়ার ও এম. রাজমাণিক্যমের। কে. কে. পিল্লাই, যাঁকে জভেলেবিল সমালোচক লেখক বলেন, একে বসান খ্রিস্টীয় প্রথম শতকের গোড়ার দিকে, যে তারিখ জভেলেবিলের কাছে প্রায় গ্রহণযোগ্য নয়। এস. বৈয়াপুরী পরবর্তী সময়ের পক্ষে যুক্তি দিয়েছিলেন ষষ্ঠ শতকের সংস্কৃত রচনার কাছে পাঠের ঋণ আর তার ব্যাকরণগত নতুনত্ব থেকে। জভেলেবিল ব্যাকরণের যুক্তিটি মেনে নেন তামিল চতুর্থ ও পঞ্চম শতকের মধ্যে পৌঁছানো একটি পর্যায় দেখানোর জন্য হিসেবে, কিন্তু প্রায় ৬৫০ পর্যন্ত দেরিতে নয়। ১৮৮৬ সালে লিখতে গিয়ে পোপ বলেছিলেন ৮০০ থেকে ১০০০ খ্রিস্টাব্দের মধ্যে। জভেলেবিল যে কবিতাকে তিরুক্কুরালের আগে বসান, তার জন্য tuput-এর আছে সঙ্গম সংকলন নিয়ে একটি লেখা, আর কীজাদি খননে আছে প্রাচীন তামিল লেখার ভৌত নথি।

তামিলনাড়ুর সরকারি পঞ্জিকা প্রাচীন-তারিখের শিবিরে বসে। ২০২৬ সালের ১২ আগস্টের তামিলনাড়ু সরকারি গেজেটের শিরোনাম “তিরুবল্লুবর আণ্ডু ২০৫৭”, তিরুবল্লুবর বর্ষ, যা খ্রিস্টাব্দের বছরের সঙ্গে ৩১ যোগ করে, ফলে গোনা শুরু ৩১ খ্রিস্টপূর্বাব্দ থেকে। পঞ্জিকা হিসেবে গেজেটের শিরোনাম কোনো তারিখের পক্ষে যুক্তি দেয় না। জভেলেবিলের ১৯৭৫ সালের ইতিহাসেই বল্লুবর অব্দ চালুর একটি চেষ্টার কথা আছে। অল ইন্ডিয়া রেডিওর ২০২৬ সালের ১৬ জানুয়ারির বুলেটিন বলে, তিরুবল্লুবর সঙ্গম যুগে বেঁচে ছিলেন, যে স্থান নির্ধারণ জভেলেবিলের বিবরণ সমর্থন করে না।

ভাষ্য ও প্রথম অনুবাদ

জভেলেবিল লেখেন, ত্রয়োদশ শতকের শেষের দিকের পরিমেলঅঝগরের ভাষ্য পাঠটির উপর অন্য সবগুলোকে ছাড়িয়ে গেছে, আর পোপ তাঁর বিশ্লেষণে সেটি ব্যবহার করেছিলেন। পোপ গুনেছেন, বারোজন ভাষ্যকার পুরো গ্রন্থটি ঢেকেছেন, আর পাঠকদের তিনি সতর্ক করেন সেই সব অর্থ থেকে, যা ভাষ্যকাররা বা ইউরোপীয়রা কবির মুখে নিজেদের মতবাদ শেখানোর প্রমাণ দিতে পাঠের মধ্যে পড়ে নিয়েছেন।

প্রথম অনুবাদ করেছিলেন ইউরোপীয়রা। জভেলেবিলের গ্রন্থপঞ্জিতে ১৭৩০ সালের একটি লাতিন সংস্করণ আছে ইতালীয় জেসুইট কনস্তান্তিউস বেস্কির নামে, আর পোপ, যিনি ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরিতে তাঁর জানা একমাত্র পুঁথি থেকে লাতিনটি সম্পাদনা করেছিলেন, বলেন সাধারণত এটি বেস্কির নামেই চালানো হয়। বেস্কি ১৭০০ সালে দক্ষিণ ভারতের মিশনে নিযুক্ত হন এবং ১৭৪২ সালে মানাপারাইয়ে মারা যান, লিখেছেন পোপ। জভেলেবিল তালিকা দিয়েছেন ১৭৯৪ সালে কিন্ডার্সলির ইংরেজি উদ্ধৃতাংশ, ১৮১২ সালে এফ. ডব্লিউ. এলিসের একটি সংস্করণ, আর ১৮৪০ ও ১৮৫২ সালে ডব্লিউ. এইচ. ড্রুর অংশগুলো, যা শুধু শুরুর অধ্যায়গুলো ঢাকে। কার্ল গ্রাউল ১৮৫৬ সালের জার্মান সংস্করণ করেন, আর লাতিন অনুবাদসহ তাঁর সংস্করণ তাঁর মৃত্যুর পর ১৮৬৫ সালে প্রকাশিত হয়। তিন খণ্ডেরই পোপের ইংরেজি অনুবাদ আসে ১৮৮৬ সালে।

১৯৭৫ সালের মধ্যে জভেলেবিল অন্তত ২০টি ভাষায় অনুবাদ গুনেছিলেন এবং তিরুক্কুরালকে সবচেয়ে বেশি অনূদিত তামিল বই বলেছিলেন। পরের গণনা ভিন্ন হয় কে গুনছেন তার উপর। ২০২৫ সালের ১৫ মার্চ প্রতিবেদিত তামিলনাড়ুর বাজেট-ভাষণে দেওয়া হয়েছিল ২৮টি ভারতীয় ভাষা ও ৩৫টি বিশ্বভাষা, আর আরও ২৮টির জন্য ১৩৩ লক্ষ টাকা বরাদ্দ ছিল। ক্লাসিক্যাল তামিল কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের পরিচালক আর. চন্দ্রশেখরন ২০২৫ সালের ডিসেম্বরে পিটিআইকে বলেন, পাঠটি ৩৪টি ভাষায় আছে, তার ২৫টি ভারতীয়, আর প্রতিষ্ঠানটি আরও ৩০টির পরিকল্পনা করেছে। অল ইন্ডিয়া রেডিওর ২০২৬ সালের ১৬ জানুয়ারির বুলেটিন দেয় ৫৭।

কন্যাকুমারীর সমুদ্রে মূর্তি

তিরুবল্লুবর মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে কন্যাকুমারীর কাছে একটি ছোট দ্বীপে, উপদ্বীপের দক্ষিণ প্রান্তে, যেখানে বঙ্গোপসাগর, আরব সাগর ও ভারত মহাসাগর মিলেছে। কন্যাকুমারী জেলা প্রশাসনের মতে মোট উচ্চতা ১৩৩ ফুট, ৩৮ ফুটের বেদির উপর ৯৫ ফুটের মূর্তি। প্রশাসন বলে, বেদিটি ধর্মের ৩৮ অধ্যায়ের প্রতীক, উপরের মূর্তি অর্থ ও আনন্দের (জেলার পাতায় তৃতীয় খণ্ডের জন্য ব্যবহৃত শব্দ), আর দুটি উচ্চতা একসঙ্গে ১৩৩ অধ্যায়ের। ওই ৯৫ ফুট মেলে দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ডের ৭০ ও ২৫ অধ্যায়ের সঙ্গে। ওজন দেওয়া আছে ৭,০০০ টন।

পর্যটন মন্ত্রকের ইনক্রেডিবল ইন্ডিয়ার পাতা ভাস্করের নাম বলেছে ভি. গণপতি স্থপতি, আর বলেছে পাথর এসেছিল পত্তুমলৈ কুপ্পম, সিরুধামুর ও অম্বাসমুদ্রমের পাহাড় থেকে, এবং প্রায় ৫০০ ভাস্কর কাজ করেছিলেন। পাতাটি বলে, মূর্তির উদ্বোধন করেন তামিলনাড়ুর মুখ্যমন্ত্রী এম. করুণানিধি, ২০০০ সালের ১ জানুয়ারি। রজতজয়ন্তী উপলক্ষে এএনআই-এর ২০২৪ সালের ২৪ ডিসেম্বরের প্রতিবেদন একই উদ্বোধনের তারিখ ও একই উচ্চতা দেয়, আর ডেকান ক্রনিকলের ২০২৪ সালের ১৩ নভেম্বরের প্রতিবেদন জানায়, মূর্তিটি ২০০০ সালের জানুয়ারিতে করুণানিধি উৎসর্গ করেছিলেন এবং ভাস্কর্য করেছিলেন গণপতি স্থপতি। জেলার পাতায় দর্শনের সময় সকাল ৮টা থেকে বিকেল ৪টা, আর দ্বীপে পৌঁছানো যায় সেই ফেরি পরিষেবায়, যা বিবেকানন্দ রক মেমোরিয়ালেও যায়। এটি ২০২৬ সালের ৬ নভেম্বরের তালিকা, আর ফেরির সময় বদলাতে পারে।

২০২৬ সালের ১৬ জানুয়ারি, যে দিনটি তামিলনাড়ু কবির জন্মদিন হিসেবে পালন করে, মুখ্যমন্ত্রী ও মন্ত্রিসভার সদস্যরা চেন্নাইয়ের বল্লুবর কোট্টমে তাঁর মূর্তিতে পুষ্পাঞ্জলি দিয়েছিলেন, অল ইন্ডিয়া রেডিও জানিয়েছে, এবং তামিল সাহিত্যে অবদানকারীদের পুরস্কার দেওয়া হয়েছিল।