Mirza Ghalib publicó su primer divan en urdu en Delhi en 1841, ostentó los títulos de Dabir-ul-Mulk y Najm-ud-Daula en la corte de Bahadur Shah Zafar y llevó un diario en persa durante la caída de Delhi en 1857

Mirza Asadullah Beg Khan, que escribía como Ghalib, nació en Agra el 27 de diciembre de 1797 y murió en Delhi el 15 de febrero de 1869, según la cronología de Rekhta sobre su vida. En 1841 se publicó en Delhi una primera edición de su divan (el conjunto de sus poemas) en urdu, y en octubre de ese año se imprimió también allí su divan en persa, Maikhana-e-Arzu. La misma biografía dice que escribió más en persa que en urdu y quería que se juzgara primero su obra persa. Los lectores decidieron otra cosa, y es «más querido y recordado por sus obras en urdu».

Un chico de Agra que eligió el nombre Asad

Su padre, Abdullah Beg Khan, murió en combate cuando el niño tenía menos de cinco años, dice la biografía de Rekhta. Un tío lo crió hasta que el tío murió, cuando Ghalib tenía nueve, y entonces vivió con sus abuelos maternos. La familia era de ascendencia turca selyúcida, y sus hombres habían servido en los ejércitos mogoles y de la Compañía de las Indias Orientales. Añade que «no recibió ninguna educación sistemática».

Según la cronología de Rekhta, escribió con el seudónimo Asad desde aproximadamente 1808 y adoptó el nombre Ghalib en 1816. Frances Pritchett, de la Universidad de Columbia, que ha publicado un comentario de todo su verso en urdu, escribe que afirmaba escribir prosa y poesía a los doce años.

El 9 de agosto de 1810 se casó con Umrao Begum, de Delhi, que tenía 11 años (él tenía 13), y en 1812 se trasladó a Delhi para siempre. Les nacieron siete hijos y todos murieron en la infancia, registra la biografía. Ghalib adoptó más tarde al sobrino de ella, Zainul Abedin Arif, que le era muy querido y que murió en 1852.

Dos divanes en un año

Sus poemas en urdu son sobre todo ghazales, cada uno una serie de dísticos autónomos que comparten una rima y un estribillo. Pritchett ha puesto la edición de 1841 en línea por secciones, agrupadas por el estribillo. Su resumen es que los poemas causaron sensación desde su adolescencia. Los admiradores los elogiaron sin medida y los críticos los atacaron por sonoros pero recargados, incluso carentes de sentido. Donne y los demás poetas metafísicos ingleses son su punto de comparación, y escribe que durante su vida recibió mucho menos elogio del que merecía.

Un verso muestra de qué iba el alboroto. Pritchett fecha el ghazal 32 después de 1847, de modo que no está en el volumen de 1841. Se abre con el verso nah thaa kuchh to khudaa thaa kuchh nah hotaa to khudaa hotaa. En la paráfrasis propia de tuput, el verso dice que cuando nada existía, Dios existía, y que si nada hubiera existido, Dios habría existido igualmente.

Sus cartas son un segundo cuerpo de obra. Mantuvo toda la vida correspondencia con amigos musulmanes, hindúes e ingleses, señala Pritchett, y la primera colección de sus cartas en urdu, Ud-e-Hindi, se publicó el 27 de octubre de 1868, según la cronología de Rekhta.

La pensión que lo llevó a Calcuta

Ghalib nunca tuvo libros, casa ni propiedades, escribe Pritchett. Vivía de su parte de una pensión de la Compañía de las Indias Orientales, que su tío había ganado con su servicio militar, junto con asignaciones de mecenas. Un artículo de Rekhta sobre sus años en Calcuta dice que la pensión se fijó tras la muerte de su tío Nasrullah Beg y no se pagaba con regularidad.

En 1827 salió a defender el caso en persona en la capital de la Compañía. Ese artículo pone la distancia en más de 3.000 km, recorridos a caballo, en carruaje, en carro de bueyes y en barco por Kanpur, Lucknow, Banda, Allahabad y Banaras. Llegó a Calcuta el 20 de febrero de 1828, a los 31 años. La cronología registra la primera vista del caso el 28 de abril de 1828 y el rechazo de su apelación el 27 de enero de 1831.

La ciudad le dio también una disputa literaria, que respondió con un largo poema en persa, Baad-e Mukhaalif. Aun así, le gustó el lugar. En cartas citadas por el artículo, instó a Sir Syed Ahmad Khan a ir a ver los barcos de allí, y dijo a otro corresponsal que se habría establecido para siempre de haber ido en su juventud, antes de casarse. Se marchó en agosto de 1829 y estaba de vuelta en Delhi ese noviembre. A su regreso, dice el artículo, le dijeron que sus reclamaciones carecían de fundamento y que el caso estaba cerrado.

Detenido en 1847, empleado en 1850

La policía detuvo a Ghalib el 25 de mayo de 1847 por facilitar el juego en su casa, dice la cronología de Rekhta. Un libro sobre Ghalib de Gulzar, reseñado en The Tribune en 2005, fija la condena de cárcel en tres meses. Entre las anécdotas de la biografía de Hali, Yadgar-e Ghalib, que enumera Pritchett, un visitante lo felicitó por su liberación y él respondió que había estado en la cárcel del hombre blanco y ahora estaba en la del hombre negro.

El cambio llegó en la corte. El 4 de julio de 1850, registra la cronología, Bahadur Shah Zafar empleó a Ghalib con un ingreso de 600 rupias para escribir la historia de la dinastía timúrida. Sufinama, el sitio hermano de la Rekhta Foundation, enumera Najmuddaulah (Najm-ud-Daula, literalmente estrella del estado), Dabeerulmulk (Dabir-ul-Mulk, literalmente secretario del reino) y Mirza Nausha entre sus títulos. Delhi Walks, una empresa de paseos patrimoniales, dice que Zafar le concedió Dabir-ul-Mulk en 1850 y añadió Najm-ud-Daula, y que en 1854 Ghalib fue nombrado poeta preceptor del emperador. Rekhta da el 1 de noviembre de 1854 como fecha de la muerte de Sheikh Ibrahim Zauq, el poeta laureado de la corte y rival conocido de Ghalib.

Las fuentes difieren sobre el puesto que siguió. La biografía de Rekhta dice que Ghalib fue poeta laureado en 1854, y el Herald, la revista del grupo Dawn de Pakistán, da los años de 1854 a 1857. Sahapedia, una enciclopedia patrimonial, escribe que su deseo de ser poeta laureado nunca se cumplió. Todos los relatos lo sitúan en la corte de Zafar. Una de las historias de Hali muestra a Ghalib paseando con el emperador por un huerto de mangos y estudiando una fruta de cerca. Al preguntarle por qué, dijo que buscaba su nombre y el de sus antepasados escritos en ella. El rey le envió unos mangos excelentes ese día.

Ganó también un mecenas fuera de Delhi. El 5 de febrero de 1857, según la cronología, Ghalib se hizo ustad (maestro) del nawab Yusuf Ali Khan de Rampur.

Delhi en 1857, en persa

Su relato de 1857 es Dastanbuy, que en persa significa ramillete. Lo llevó de mayo de 1857 a julio de 1858, dice Sahapedia. Su entrada del 11 de mayo de 1857 describe a los soldados rebeldes de Meerut entrando en Delhi, y sigue hasta la reconquista británica en septiembre.

El diario es también una petición. En él Ghalib escribió que había «comido el pan y la sal de los británicos» desde la infancia, y Sahapedia informa de que quería tres cosas de las autoridades: un título, un manto de honor y una pensión. Una carta de agosto de 1858 a Munshi Hargopal Tafta dice que quería que el libro se publicara de inmediato para que un ejemplar llegara al gobernador general y, a través de él, a la reina. Tras la reconquista, añade Sahapedia, muchos musulmanes de Delhi, entre ellos Ghalib, fueron detenidos bajo sospecha de apoyar a los rebeldes, y el diario era en parte una súplica contra eso.

Cuánto de ello pensaba de verdad es objeto de debate. El estudioso G. C. Narang, citado por Sahapedia, dice que el diario por sí solo no muestra la verdadera actitud de Ghalib ante la revuelta, y que hay que leer junto a él sus cartas, más duras con los británicos. En una carta, Ghalib contó cinco ataques a la ciudad, el primero el de los cipayos y el segundo el del ejército británico. Para Pritchett, «la Rebelión de 1857 fue el período más doloroso de su vida».

Las pérdidas fueron concretas. Muchos de sus amigos fueron muertos o arruinados, informa Dawn, y las bibliotecas de dos parientes, el nawab Ziauddin Ahmad Khan Nayyar y el nawab Husain Mirza, fueron destruidas, con muchos de sus escritos. Nuestro relato de la venganza británica por 1857 cuenta las represalias, y el artículo sobre Mangal Pandey cuenta la primera chispa del alzamiento. El lado de Awadh está en el artículo sobre Begum Hazrat Mahal.

El juicio de Zafar se abrió el 27 de enero de 1858 en el Diwan-i-Khas del Fuerte Rojo, informa The Daily Star. Los jueces lo declararon culpable el 9 de marzo, y el 7 de octubre de 1858 salió de Delhi en un carro de bueyes rumbo a Rangún. Murió allí en cautiverio en 1862.

Rampur, Gali Qasim Jan y los últimos años

Tras la revuelta, Rampur se convirtió en su mayor apoyo económico, dice Herald, con Rs 100 al mes desde julio de 1859 hasta su muerte. Llegó a Rampur en enero de 1860 y se quedó de dos a tres meses, según se lea Herald o Dawn, y Dawn dice que su asignación se elevó a Rs 200.

Su pensión británica se restableció en 1860, según Dawn, y Herald añade que con ella volvieron un manto de honor y un lugar en el durbar (la corte) del gobernador general. La reseña de The Tribune dice que algunos investigadores sostienen que la pensión se restableció, aunque el libro de Gulzar no la menciona.

En 1860 Ghalib y Umrao Begum se mudaron a una casa en Gali Qasim Jan, en Ballimaran, donde vivió hasta su muerte en 1869, informa Homegrown. Las deudas y la enfermedad lo acompañaron hasta el final, dice Herald. El nawab de Rampur ayudó a saldarlas y pagó una boda en la familia de Ghalib solo después de la muerte del poeta, dice Dawn.

La tumba y el instituto

Ghalib murió el 15 de febrero de 1869. La cronología de Rekhta dice que fue enterrado en el cementerio de la familia Loharu, cerca del santuario de Hazrat Nizamuddin, y Pritchett escribe que su esposa no le sobrevivió mucho. En el marco del proyecto de renovación de Nizamuddin, con el Archaeological Survey of India y otros socios, el Aga Khan Trust for Culture ajardinó el patio de la tumba y levantó un muro de cerramiento de cuarcita de Delhi. El vicepresidente Hamid Ansari inauguró la explanada en febrero de 2010, y el patio acoge de vez en cuando un mushaira (una reunión poética).

El Ghalib Institute de Nueva Delhi surgió de un comité formado para el centenario de 1969, con Indira Gandhi como presidenta y Fakhruddin Ali Ahmed como secretario. Fundado en 1971, el Instituto trabaja desde el edificio Aiwan-e-Ghalib, que tiene una biblioteca de investigación, un museo y un auditorio, y publica la revista Ghalib Nama.

La casa de Ballimaran sobrevive solo en parte. Homegrown dice que solo quedan el patio y dos habitaciones de la residencia original, y que el memorial expone dísticos en lienzos, un árbol genealógico que traza su linaje hasta Samarcanda y una figura de tamaño natural suya con un narguile. En los últimos años se ha celebrado allí un mushaira el 27 de diciembre, el aniversario de su nacimiento.