La estatua más alta de la Tierra honra a un hombre del que la mayor parte del mundo nunca ha oído hablar

Imagina a un hombre de pie en una pequeña isla en un río del oeste de India, contemplando una represa. Ahora hazlo de 182 metros de altura: más alto que la Gran Pirámide de Guiza, más alto que cualquier estatua que la humanidad haya construido jamás, tan alto que su abrigo enrollado y su chal doblado son visibles desde kilómetros de distancia.

Ese hombre es la estatua más alta de la Tierra. Y lo extraño: fuera de India, casi nadie sabe quién es.

Es Sardar Vallabhbhai Patel, y la razón por la que un país decidió convertirlo en la figura humana más grande jamás fundida es una de las historias más silenciosas y extrañas en la formación de una nación moderna.

El hombre que convenció a 500 reinos de convertirse en un país

Cuando los británicos abandonaron India en agosto de 1947, no entregaron un país ordenado. Entregaron un rompecabezas.

Junto a las provincias gobernadas por los británicos había más de 560 “estados principescos”: reinos grandes y pequeños, cada uno con su propio gobernante, técnicamente liberados por la Ley de Independencia de India de 1947 para seguir su propio camino. Algunos tenían el tamaño de una nación europea. Algunos eran unas pocas aldeas. Cualquiera de ellos podría, en teoría, haber optado por no unirse, dejando a la India independiente como un mapa apolillado, plagado de agujeros.

El hombre al que se le encomendó la tarea de coserlos fue Patel, el primer viceprimer ministro y ministro del Interior de la India independiente, según la Encyclopædia Britannica. Un abogado de Gujarat que había ascendido a través del movimiento de independencia de Gandhi, ya era conocido como “Sardar” (jefe) y llegaría a ser conocido como el “Hombre de Hierro de India.”

Su instrumento fue, apropiadamente, un documento llamado el Instrumento de Adhesión: un acuerdo legal por el cual cada gobernante firmaba la incorporación de su estado a la Unión India. Patel, trabajando con su adjunto V. P. Menon, mezcló persuasión, apelaciones al patriotismo, generosas pensiones para los príncipes, y, donde el encanto fallaba, la inconfundible insinuación de la fuerza. Estado por estado, firma por firma, los agujeros en el mapa se fueron cerrando.

Consiguió a casi todos. El puñado que se resistió (Junagadh, Hyderabad, el asunto todavía inconcluso de Cachemira) se convirtió en las excepciones que demostraron cuán total había sido su éxito. En cuestión de meses, un subcontinente que podría haberse fragmentado en docenas de pedazos se convirtió, más o menos, en un solo país.

Ese es el logro del que realmente trata la estatua. No una batalla. Una negociación, cientos de ellas, que le dio a India su forma.

Por qué ponerla en una isla fluvial en Gujarat

La ubicación no es aleatoria. La estatua se alza sobre Sadhu Bet, una isla rocosa en el río Narmada en Gujarat, frente a la presa Sardar Sarovar, una represa nombrada en honor al propio Patel, unos kilómetros río abajo.

Fue el primer ministro Narendra Modi, entonces ministro principal de Gujarat, quien impulsó el proyecto. Se inauguró el 31 de octubre de 2018, aniversario del nacimiento de Patel, y se nombró formalmente Estatua de la Unidad, palabra que carga con todo el peso, ya que la unidad es precisamente aquello por lo que se recuerda a Patel.

La altura se eligió con un guiño. 182 metros coincide con los 182 escaños de la asamblea estatal de Gujarat. Es un número elegido, en parte, para significar algo.

Qué tan alto es 182 metros, en realidad

Números tan grandes dejan de significar algo, así que anclémoslos.

La Estatua de la Libertad, medida desde el suelo hasta la punta de su antorcha (pedestal incluido), mide unos 93 metros. Patel es aproximadamente el doble de eso. Y si comparamos figura con figura, ignorando los pedestales, el cuerpo de cobre de la Dama Libertad mide solo unos 46 metros de talón a corona. La figura de Patel es casi cuatro veces más alta.

El Cristo Redentor, con los brazos extendidos sobre Río de Janeiro, mide unos 30 metros de estatua sobre un pedestal de 8 metros. Podrías apilar seis de él y aun así no llegar a la cabeza de Patel.

¿Y el anterior récord? Ese era el Buda del Templo de la Primavera en Henan, China, con unos 128 metros. La Estatua de la Unidad lo supera por más de 50 metros, no rozando apenas el antiguo récord sino saltando por encima de él.

Para dar escala en el sitio: la figura de 182 metros por sí sola se alza sobre una base de 58 metros, así que toda la estructura se eleva unos 240 metros desde el suelo. Una galería de observación cerca del pecho de la estatua, a unos 153 metros de altura, puede albergar a unos 200 visitantes, que miran hacia afuera desde dentro del corazón de Patel hacia la represa y las colinas de Satpura y Vindhya más allá.

El problema de construir un hombre de 182 metros

Aquí es donde los ingenieros se ganan el sueldo. Una estatua no es un rascacielos. Una torre está diseñada para ser una torre: regular, simétrica, construida para el viento. Una figura humana es la pesadilla opuesta: desequilibrada, delgada en los lugares equivocados, con una cabeza pesada encaramada muy por encima de un cuerpo comparativamente estrecho. Es, estructuralmente, algo muy alto que desea intensamente balancearse y derrumbarse.

El contrato fue a parar al gigante indio de la ingeniería Larsen & Toubro (L&T), que ganó la licitación por aproximadamente 2.989 crore de rupias (unos 400 millones de dólares estadounidenses) por el diseño, la construcción y el mantenimiento. El escultor fue el célebre Ram V. Sutar de India, que dio forma al parecido de Patel; L&T, con ingenieros estructurales de Arup, tuvo que hacer que ese parecido se mantuviera en pie durante siglos.

Su solución se esconde dentro de la figura. Dos núcleos de hormigón armado se elevan desde los cimientos a través de las piernas de Patel hasta llegar a su pecho, aproximadamente 127 metros de columna vertebral de hormigón, que también alberga los ascensores de alta velocidad que llevan a los visitantes a la galería. Envuelto alrededor de esa columna vertebral hay un complejo armazón de acero tridimensional, y colgada del acero está la piel: el bronce.

El recuento de materiales es enorme. Aproximadamente 210.000 metros cúbicos de cemento y hormigón. Alrededor de 6.500 toneladas de acero estructural y 18.500 toneladas de acero de refuerzo. Y unas 1.850 toneladas de revestimiento de bronce (la superficie exterior resistente a la intemperie), formado por 565 grandes paneles “macro” y unos 6.000 paneles “micro” más pequeños, cada uno moldeado, numerado, y ajustado como el rompecabezas más pesado del mundo.

Luego está el viento. Gujarat se encuentra en una zona sísmicamente activa, y una figura tan esbelta atrapa las ráfagas como una vela. Así que la estatua fue diseñada para resistir vientos de hasta 180 km/h y soportar terremotos significativos, y, la parte elegante, lleva un par de amortiguadores de masa sintonizada de unas 200 toneladas cada uno. Estos son esencialmente contrapesos gigantes, colgados en lo alto dentro del armazón, que oscilan contra el movimiento de la estatua y cancelan el balanceo. El mismo truco que evita que las torres superaltas mareen a sus ocupantes evita que Patel tiemble en una tormenta.

L&T dice que sus equipos levantaron la estatua misma en una ventana corta (la compañía sitúa la construcción del núcleo en unos 33 meses), con todo el proyecto abarcando aproximadamente cinco años desde la ceremonia de colocación de la primera piedra en 2013 hasta la develación en 2018.

La incómoda verdad sobre la piel

Un detalle se convirtió en una controversia genuina: el bronce.

Cuando los constructores examinaron las fundiciones de India, descubrieron que ninguno de los principales talleres de bronce del país podía fundir paneles a esta escala. Así que el revestimiento de bronce se fundió en una fundición en China (la fundición TQ Art en Jiangxi) y se envió a Gujarat para ser ensamblado en el sitio.

Para un monumento vendido como símbolo de la autosuficiencia india, “hecho parcialmente en China” fue una línea de ataque irresistible, y los críticos la usaron. La respuesta de L&T fue que el trabajo chino representaba solo alrededor del 9 por ciento del valor del proyecto (solo los paneles), mientras que la estatua fue diseñada, erigida y terminada en India. Ambas cosas son ciertas a la vez, que es generalmente cómo van estas discusiones.

Asombro, y el argumento en contra

La Estatua de la Unidad es asombrosa. Atrae a millones de visitantes, ostenta un récord mundial, y como hazaña de ingeniería es difícil no admirarla.

También ha suscitado críticas serias, y la honestidad exige nombrarlas. El precio de unos 400 millones de dólares le pareció extravagante a muchos en un país donde persiste la pobreza profunda, un gasto colosal, argumentaron los opositores, en una estatua en lugar de en escuelas u hospitales. Y el proyecto se ubicaba en el territorio de la represa del Narmada, durante mucho tiempo un punto de conflicto por el desplazamiento de comunidades locales y tribales. En la inauguración de 2018, los residentes de docenas de aldeas tribales organizaron un boicot, diciendo que habían sido expulsados de sus tierras e insuficientemente compensados. Los defensores contraargumentan que el monumento ha traído turismo, empleos e infraestructura a un rincón de Gujarat largamente descuidado.

Tanto el asombro como la objeción son parte del registro. Una estatua de este tamaño no logra ser solo una cosa.

La figura en la isla

Despoja la política y los libros de récords, y lo que queda es un hecho peculiar y bastante conmovedor.

Gran parte del mundo construye sus monumentos más altos a dioses, o a abstracciones: un Buda, una libertad, un redentor. India construyó el suyo más alto a un administrador. Al hombre que hizo el trabajo poco glamoroso pero esencial de persuadir a 560 reyes de renunciar a sus coronas para que un país pudiera existir siquiera.

Nunca ocupó el puesto más alto. Fue el adjunto, el solucionador, el Hombre de Hierro en la segunda silla. Murió en 1950, con menos de un año en la república que había ayudado a mantener unida, y durante décadas se le recordó principalmente en los libros de texto.

Ahora se alza 182 metros sobre el Narmada, mirando hacia abajo a una represa que lleva su nombre, la figura humana más grande que la especie haya hecho jamás. Es una extraña clase de inmortalidad: enorme, disputada, costosa, y apuntada directamente hacia lo que realmente hizo.

No la conquista. No un trono. Solo la insistencia callada y tozuda de que todo aquello debía ser un solo país.