Un seto de 3.700 kilómetros a través de la India, cultivado para proteger un impuesto sobre la sal

En 1869 había un seto que atravesaba la India. No un seto de jardín. Este medía de tres a cuatro metros de alto y casi cuatro de grosor, formado por espinos plantados tan apretadamente que los hombres que lo sembraron lo llamaban infranqueable para el hombre o la bestia.

Donde el terreno no sostenía plantas, rellenaban los huecos con muros de piedra y zanjas. La barrera iba del Indo al Mahanadi, cerca de la costa este: 3.700 kilómetros, patrullados día y noche por casi 12.000 hombres desde 1.727 puestos de guardia.

Su función era impedir que la gente transportara sal.

Lo sabemos porque el hombre que dirigía las finanzas de la India lo dejó por escrito. Sir John Strachey publicó las cifras en 1882 y calificó el sistema de “un régimen monstruoso al que sería casi imposible encontrar paralelo en cualquier país medianamente civilizado”. Estaba describiendo a su propio gobierno.

Un impuesto sobre lo que el cuerpo quema a diario

La sal no es un condimento que se pueda omitir. El sodio mantiene el volumen de tu sangre y hace que tus nervios funcionen, y lo pierdes cada vez que sudas. Un estudio de 2008 sobre trabajadores al aire libre encontró que diez horas de labor con calor moderado le cuestan a una persona entre 12 y 15 gramos de sal. La Organización Mundial de la Salud recomienda a un trabajador de oficina no superar los 5 gramos.

Así que la sal en la India nunca fue un lujo. Era una factura que el cuerpo envía cada mañana, mayor para el hombre con la azada que para el que lo observa.

La Compañía de las Indias Orientales empezó a apretar el comercio de sal de Bengala en el siglo XVIII, y bajo la Corona se endureció hasta convertirse en un monopolio, es decir, un único vendedor y ningún otro, por ley. La Ley de la Sal india de 1882 permitía al gobierno decidir quién podía fabricar sal mediante licencia, y fijar su gravamen y su precio mínimo. Fabricar sal marina sin licencia era un delito, castigado con 500 rupias o seis meses de trabajos forzados.

La aplicación no era simbólica. Los magistrados registraron 7.653 condenas por fabricación ilegal de sal entre 1875 y 1876. Un tribunal de Bombay había dictaminado que “fabricación” incluía tener sal formada naturalmente sobre la propia persona, y en la década de 1920 aún se procesaba a aldeanos costeros cuando las inundaciones dejaban sal en sus puertas.

También rendía. La sal era un impuesto especial, un gravamen sobre un bien fabricado o vendido dentro del país, y entre 1879 y 1880 recaudó 7,27 millones de libras, más de un tercio de todo lo que Strachey contabilizaba como recaudación fiscal. El duque de Argyll había señalado su atractivo ya en 1869: un impuesto indirecto “se paga sin que el consumidor lo note”.

Un impuesto que nadie nota. Ese era el objetivo del diseño, y el seto era la valla que lo rodeaba.

El seto, sin la leyenda

La línea existía porque las provincias cobraban tarifas distintas: la sal era barata en Rajputana, cara en Bengala, y valía la pena contrabandearla.

Uno de los hombres que dirigió un tramo de ella fue A. O. Hume, comisionado de aduanas interiores y más tarde fundador del Congreso Nacional Indio. Escribió que el seto era para la línea aduanera lo que la Gran Muralla había sido una vez para China.

Luego desapareció. El 1 de abril de 1879 se abolió toda la línea: Lord Lytton había igualado el gravamen de la sal en 1878 y arrendado los lagos salados de Rajputana, así que la barrera se quedó sin función. Los espinos se despejaron para hacer carreteras y campos, y en el plazo de una generación nadie los recordaba.

Tenga cuidado con lo que lee ahora sobre esto. Casi todo lo que circula sobre el “Gran Seto de la India” se remonta al libro de Roy Moxham de 2001, todavía el único estudio de extensión completa. En 1997 encontró un mapa de 1879 en la Royal Geographical Society que fijaba la ruta, y más tarde caminó un tramo superviviente cerca de Etawah.

Pero la línea nunca fue un secreto perdido. Figura en las propias cuentas publicadas del imperio, nóminas incluidas. Y la imagen popular de un único muro ininterrumpido de espino vivo es más ordenada que el registro. Strachey llamó a la barrera “principalmente” seto, “complementado con muros de piedra y zanjas”, y las propias cifras de Moxham para 1878 dan unos 660 kilómetros de buen seto vivo frente a unos 1.786 kilómetros de seto inferior, espino seco o muro de piedra.

¿Enfermaba a la gente?

Aquí la respuesta honesta cuesta una buena frase.

Strachey, defendiendo el gravamen, reveló más de lo que pretendía. Calificó de exageración decir que el impuesto pesaba duramente sobre los pobres, y luego admitió que “no cabía duda de que un número muy grande de nuestros súbditos no lograba obtener un suministro completo de sal”. En Madrás y Bombay, donde el gravamen era más bajo, la gente comía el doble de sal per cápita que en el norte de la India, donde era caro.

Eso desmonta el argumento oficial. Los administradores insistían en que la demanda de sal era fija, así que gravarla no perjudicaba a nadie. Sus propias cifras decían lo contrario, como Gopal Krishna Gokhale le dijo a una comisión real en 1897.

Si el déficit enfermó a la gente es algo disputado. Moxham argumentó en el Economic and Political Weekly en 2001 que la fuerte tributación de la sal en Bengala causó una auténtica hambruna de sal. Miles Taylor, escribiendo en 2023, discrepa: el mínimo oficial de 12 gramos diarios está cerca de lo que la gente come hoy, y el monopolio nunca produjo nada parecido a las hambrunas causadas por la escasez de grano. Ninguno de los dos bandos aporta un número de muertos.

La cifra que a menudo se ve, que la sal costaba a un jornalero cerca de una sexta parte de su ingreso, es la lectura que hace Moxham de un testimonio ante un comité parlamentario en 1836. Trátela como una estimación para la Bengala de principios del siglo XIX; para 1930 el gravamen era mucho menor.

Por qué Gandhi eligió la sal, cuando su propio bando no lo quería

Para 1930 el Congreso se había comprometido con la independencia total y necesitaba un punto de partida. Gandhi eligió la sal, y muchos de sus colegas pensaron que se equivocaba.

Motilal Nehru e Indulal Yajnik esperaban un golpe de efecto. Jawaharlal Nehru quería un gobierno rival. Vallabhbhai Patel quería una marcha sobre Delhi. Los periódicos de ambos bandos hicieron bromas. A diferencia del opio o el alcohol, la sal nunca había tenido detrás un movimiento de masas.

Su respuesta está en la carta que envió al virrey Lord Irwin el 2 de marzo de 1930. “Considero que este impuesto es el más inicuo de todos desde el punto de vista del pobre”, escribió, porque “la sal es lo único que él debe comer más que el rico”. Irwin lo desestimó.

Una corriente comercial iba en la misma dirección, y suele quedar fuera del relato. Los fabricantes indios de sal llevaban años presionando contra un sistema construido en torno a la “sal de Liverpool” importada, y semanas antes de la marcha su federación comercial pidió que se eliminara el gravamen. Gandhi había leído el informe.

386 kilómetros, 24 días, un puñado de barro

La desobediencia civil consiste en violar una ley a propósito, abiertamente, y aceptar el castigo. Gandhi anunció su plan con antelación.

Salió del ashram de Sabarmati, a las afueras de Ahmedabad, el 12 de marzo de 1930 con 78 seguidores, y recorrió unos 386 kilómetros en 24 días, deteniéndose para oraciones y discursos en los pueblos del camino.

El 6 de abril, en Dandi, en la costa de Gujarat, tras rezar y bañarse en el mar, el hombre de sesenta años se agachó y recogió un puñado de sal natural de la orilla. Dijo que estaba sacudiendo los cimientos del Imperio británico.

Después el país lo imitó, hirviendo agua de mar en las playas, raspando sal de las marismas, asaltando depósitos. Britannica sitúa en unas 60.000 personas las encarceladas para fines de 1930, y otras estimaciones dan cifras más altas. La policía detuvo a Gandhi en Karadi en la noche del 4 al 5 de mayo.

El 21 de mayo, Sarojini Naidu condujo a unos 2.500 voluntarios hacia la salina de Dharasana. La policía, con porras con puntas de acero, derribó a golpes a la primera fila, y la siguiente avanzó, y luego la siguiente. El periodista estadounidense Webb Miller contó 320 heridos, informó de muertes, y lo transmitió por cable a todo el mundo.

Qué se ganó, y qué no

El 5 de marzo de 1931 Gandhi e Irwin firmaron un pacto. Los presos quedaron libres, se retiraron las multas, se permitió el piquete, el Congreso accedió a asistir a la segunda Conferencia de Mesa Redonda, y los aldeanos costeros ganaron el derecho a fabricar sal para su propio uso y venderla localmente.

El monopolio sobrevivió. También el gravamen. La vigilancia de los pueblos saleros terminó, la concesión de licencias pasó a la oficina de correos, pero a mediados de la década de 1930 la sal había vuelto a representar el 13 por ciento de todo lo que recaudaba el Raj. La única ley limpia que produjo fue la que protegía a los fabricantes indios de sal de la competencia extranjera.

Nehru describió sentir “un gran vacío, como de algo precioso que se ha ido”. Dos analistas posteriores de campañas no violentas, Peter Ackerman y Christopher Kruegler, la juzgaron un fracaso y una victoria británica.

El impuesto sobrevivió a la marcha durante dieciséis años, y terminó el 1 de abril de 1947, cuatro meses y medio antes de la independencia, abolido por el gobierno interino. Como señala Miles Taylor, fue el único impuesto que los británicos retiraron jamás en la India: uno de los últimos actos del Raj, no el primer acto de un país libre. En 1953 el gobierno de Nehru introdujo su propio gravamen sobre la sal.

El argumento que sí ganó

Durante ochenta años la posición oficial había sido que el impuesto sobre la sal era invisible, que los indios lo pagaban sin quejarse, que llegaba a todos y no molestaba a nadie. El diseño dependía de que nadie lo mirara.

Un hombre que camina hacia el mar durante veinticuatro días y se agacha a recoger barro hizo eso imposible. La imagen se explicaba sola en cualquier primera página: un gobierno que había convertido en delito recoger sal de una playa.

Aquello nunca fue una pelea por el precio de la sal. Fue una pelea por quién tenía derecho a describir lo que era el imperio, y después de Dandi el imperio la perdió.