Un millón de indios firmaron un contrato que llamaron girmit

En el paseo marítimo de Port Louis, en Mauricio, un corto tramo de catorce escalones de piedra sube desde el puerto y luego simplemente se detiene.

Entre 1834 y 1920, más de 462.000 personas subieron esos escalones. Casi todas, el 97,5 por ciento, venían de la India.

Cada una llevaba un papel impreso. El inglés en él decía “agreement” (acuerdo). En el bhojpuri de los pueblos de donde venía la mayoría, “agreement” se pronunciaba girmit, y una persona vinculada por uno se convertía en un girmitiya, una persona del acuerdo.

Esa hoja de papel es la razón por la que hay templos hindúes en Trinidad y lámparas de Diwali en Fiyi. También es la razón por la que los historiadores han pasado cincuenta años discutiendo si fue esclavitud con otro nombre.

Gran Bretaña liberó a 800.000 personas e inmediatamente necesitó trabajadores

La Ley de Abolición de la Esclavitud entró en vigor el 1 de agosto de 1834, liberando a más de 800.000 personas en la mayor parte del Imperio Británico. El Parlamento pagó 20 millones de libras en compensación, a los propietarios.

Los plantadores de azúcar miraron sus campos e hicieron las cuentas. Gran Bretaña eligió Mauricio para probar un reemplazo y le dio a la prueba un nombre: el Gran Experimento. El objetivo era demostrar que el trabajo contratado “libre” podía superar en producción al trabajo esclavo.

El contrato era una servidumbre por contrato, un acuerdo de trabajo a plazo fijo: cinco años con un solo empleador en una colonia designada, a cambio del pasaje, un salario y raciones. El 2 de noviembre de 1834 el barco Atlas desembarcó a los primeros indios contratados en Port Louis.

Una carta de un comerciante de Liverpool

En 1836 John Gladstone, que poseía plantaciones de azúcar en la Guayana Británica y era padre de un futuro primer ministro, escribió a una firma de Calcuta pidiendo 100 trabajadores “jóvenes, activos, de cuerpo capaz” con contratos largos.

El Hesperus y el Whitby zarparon de Calcuta el 29 de enero de 1838 y llegaron a la Guayana Británica el 5 de mayo. De las 414 personas a bordo, 18 murieron en el mar. Casi la mitad eran pueblos adivasi de la meseta de Chota Nagpur, listados en los documentos como “Hill Coolies”.

Lo que ocurrió en esas plantaciones fue lo bastante desagradable como para que la India prohibiera los envíos ese año. El tráfico se reabrió en 1842 y funcionó durante otros setenta y cinco años.

Adónde fueron todos

Mauricio se llevó la mayor parte, esas 462.000 personas. La Guayana Británica, hoy Guyana, recibió aproximadamente 239.000. Natal, en lo que hoy es Sudáfrica, recibió unas 152.000 desde 1860, Trinidad unas 144.000 desde 1845, Fiyi unas 61.000 desde 1879, Jamaica unas 36.000 y Surinam unas 34.000.

Los totales de todo el sistema van de más de un millón a dos millones según quién los cuente. Nadie lo sabe con precisión: millones de otros sudasiáticos se trasladaron sin ningún contrato en absoluto, y muchos firmaron un segundo contrato en una nueva colonia en lugar de volver a casa.

El hombre que llegó al pueblo

El reclutamiento funcionaba por comisión. El hombre que aparecía en un pueblo era un arkati, un agente pagado por cabeza por cada persona que entregaba en un depósito portuario. La hambruna, la inundación, la epidemia y la deuda hacían la mayor parte de su trabajo de persuasión.

Su truco habitual era ser vago sobre la geografía. A los reclutas se les decía que el trabajo estaba en Calcuta o en una ciudad cercana, y muchos descubrían adónde iban realmente solo una vez que estaban dentro del depósito, ya inscritos y lejos de cualquiera que conocieran. Casi ninguno entendía las sanciones penales del contrato.

Los hablantes de bhojpuri de Bihar y las Provincias Unidas orientales, hoy el este de Uttar Pradesh, zarpaban desde Calcuta; los hablantes de tamil y telugu zarpaban desde Madrás. Los reclutas de Fiyi venían abrumadoramente del este de UP; los de Natal eran unos dos tercios del sur de la India.

Diez semanas en el mar, a veces veinte

El Leonidas tardó setenta y dos días de Calcuta a Fiyi en 1879. De las 498 personas a bordo, diecisiete murieron de cólera y viruela en el camino, y 463 fueron liberadas de la cuarentena ese agosto.

En la ruta del Caribe en la mala temporada de 1856 a 1857, diecisiete de cada cien morían durante la travesía. Llegar no terminaba nada: las muertes anuales entre los trabajadores contratados rondaban el 12 por ciento en Jamaica en 1870 y en Mauricio en 1900.

Cinco años, y antecedentes penales por marcharse

El plazo era de cinco años. Las raciones estaban escritas en el contrato: arroz diario, dhal, ghee y sal. Los salarios en Natal iban de diez a veinte chelines al mes, con las mujeres a media paga. En Trinidad eran unos veinticinco centavos al día para un hombre y dieciséis para una mujer.

La cláusula que importaba no era el salario. Romper el contrato era un delito penal, no civil. Estar ausente, negarse a una tarea o abandonar la plantación sin un pase escrito podía llevarlo ante un magistrado. Bajo el “doble corte”, faltar un día de trabajo costaba dos días de paga.

Los tribunales de Natal muestran el resultado. Entre 1903 y 1908, los empleadores presentaron 15.611 quejas contra trabajadores contratados. Los trabajadores presentaron 374.

Cuarenta mujeres por cada cien hombres

Desde finales de la década de 1860 los reclutadores tenían órdenes de enviar cuarenta mujeres por cada cien hombres. La cuota se incumplía habitualmente, y en algunos de los primeros años la proporción llegó a ser tan baja como tres por cada cien.

Alrededor de un tercio de los indios que fueron al Caribe eran mujeres, y más de dos tercios de ellas eran solteras o viudas. Algunas dejaban atrás la viudez, restricciones de casta o un mal matrimonio, y el barco era la única salida. Esa fue una elección real y debe contarse como tal.

El desequilibrio también era peligroso para ellas. Se retenían las raciones a cambio de sexo. A las mujeres solteras a menudo no se les permitía vivir solas y se las asignaba a un hombre. Los registros judiciales de varias colonias muestran un patrón de mujeres asesinadas por hombres indios.

El trato a estas mujeres se convirtió en el arma más afilada de los activistas en la India.

¿Fue esclavitud? Cincuenta años, sin veredicto

En 1974 Hugh Tinker publicó A New System of Slavery. Su argumento era que el papeleo cambió en 1834 y la maquinaria no: engaño en el reclutamiento, ley penal en la plantación, protecciones que existían en el papel y en ningún otro lugar. La frase se quedó pegada, y buena parte del campo ha estado discutiendo con ella desde entonces.

K.L. Gillion, el historiador de los indios de Fiyi, criticó duramente a Tinker en 1975, en un intercambio todavía conocido como la controversia Tinker-Gillion. Ambos coincidían en que la servidumbre por contrato era opresiva. Discrepaban sobre si “esclavitud” era la palabra correcta para ello.

David Northrup, escribiendo en 1995, interpretó la servidumbre por contrato como una forma de migración laboral libre, más cercana a los movimientos laborales europeos de las mismas décadas que a la trata de esclavos. Marina Carter sobre Mauricio y Crispin Bates argumentan que la etiqueta de esclavitud borra las propias decisiones de los migrantes y sus redes familiares. Brij Lal leyó los pases de emigración de Fiyi uno por uno y encontró reclutas que no eran simplemente restos de la hambruna. Sugata Bose señala sistemas de servidumbre por contrato anteriores a la abolición, a las personas que volvieron a casa, y a quienes firmaron un segundo contrato por voluntad propia.

Frente a ellos están las personas que estuvieron allí. Henry Polak, que trabajó junto a Gandhi en Sudáfrica, llamó a la servidumbre de Natal “esclavitud temporal”. W.W. Pearson, enviado a inspeccionar Fiyi, descubrió que las leyes de protección no daban una protección adecuada ni en principio ni en la práctica.

Ambos bandos aceptan un suelo común. El reclutamiento implicaba un engaño rutinario, las sanciones penales hacían imposible marcharse durante cinco años, y las salvaguardas fallaron en su mayoría. Lo que valoran de forma distinta es el contrato, el salario, el billete de regreso y las personas que eligieron quedarse o volver. Cualquier elección que tuvieran los migrantes estaba limitada por mala información, ningún poder y un reclutador a comisión. El Archivo Nacional, que conserva gran parte de la evidencia, todavía lo llama una cuestión abierta más que resuelta.

El libro que ayudó a terminarlo

Totaram Sanadhya pasó veintiún años en Fiyi, volvió a casa y lo escribió. Fiji Dwip Mein Mere Ikkis Varsh apareció en 1914, el primer libro escrito por un girmitiya. Fiyi lo prohibió. La India lo leyó. Al año siguiente el gobierno envió a C.F. Andrews y W.W. Pearson a Fiyi para verlo por sí mismos.

Gopal Krishna Gokhale ya había presentado una resolución en el Consejo Legislativo Imperial, el 4 de marzo de 1912, para prohibir la servidumbre por contrato por completo. Fue derrotada, pero el virrey prometió medidas tempranas y el fin del encarcelamiento por delitos laborales. Madan Mohan Malaviya lo intentó de nuevo en marzo de 1916 y también perdió. Gandhi, cuyos propios veintiún años en Sudáfrica habían incluido una lucha contra el impuesto de 3 libras de Natal a los indios que se quedaban tras sus contratos, convirtió la abolición en una demanda nacional.

El sistema se detuvo en marzo de 1917 bajo ordenanzas de tiempos de guerra, con la escasez de transporte marítimo y el reclutamiento militar dados como razones oficiales. Los últimos contratos se cancelaron el 1 de enero de 1920.

Lo que dejaron los barcos

Los descendientes de las personas que subieron esos catorce escalones son más del 70 por ciento de Mauricio hoy. Los indios descendientes de trabajadores contratados son entre el 30 y el 40 por ciento de Guyana, Trinidad y Tobago y Fiyi, y alrededor del 27 por ciento de Surinam.

Hablan idiomas que no existen en ningún otro lugar: hindi de Fiyi, hindustani sarnami en Surinam, bhojpuri mauriciano. En 2016 la UNESCO añadió el Geet-Gawai, la ceremonia de canto prenupcial bhojpuri de Mauricio, a su lista del patrimonio vivo del mundo. Esas canciones cruzaron el océano en las bodegas de los barcos.

Los registros de servidumbre que sobreviven de Fiyi, Guyana, Surinam y Trinidad figuran en el registro de la Memoria del Mundo de la UNESCO, porque para la mayoría de estas familias son el único registro que dejó un antepasado: un nombre, un pueblo, el nombre de un padre, una altura, una cicatriz.

Los historiadores pueden seguir discutiendo cómo llamarlo. La gente a la que dio origen se decidió por un nombre hace mucho tiempo, y es el que sus bisabuelos pronunciaron mal en el muelle.