৪৯৯ খ্রিস্টাব্দে, একজন ২৩ বছর বয়সী বলেছিলেন পৃথিবী ঘোরে

উত্তর ভারতের কোথাও, একজন তরুণ একটি বই শেষ করেছিলেন আর এমন কিছু করেছিলেন যা প্রাচীন বিশ্বে প্রায় কেউ করার প্রয়োজন মনে করেননি। তিনি আপনাকে বলেছিলেন তাঁর বয়স কত ছিল।

“যখন তিন যুগপাদ আর ষাট গুণন ষাট বছর অতিক্রান্ত হয়েছিল,” তিনি লিখেছিলেন, “তখন আমার জীবনের তেইশ বছর কেটে গিয়েছিল।”

তাঁর নিজের ক্যালেন্ডারে গণিতটা চালান আর বছরটা বেরিয়ে আসে: ৪৯৯ খ্রিস্টাব্দ। লেখক হলেন আর্যভট্ট। তাঁর বয়স ছিল তেইশ, আর তিনি সবেমাত্র সেই বইটি লিখেছিলেন যা পরবর্তী এক হাজার বছর ধরে ভারতীয় জ্যোতির্বিদ্যা বহন করবে।

এটাকে বলা হয় আর্যভটীয়, আর এটা ছোট্ট: ১২১টি শ্লোক, এত ঘন সংস্কৃতে সংকুচিত যে এটা একটা জিপ ফাইলের মতো পড়া যায়। মুখস্থ করার মতো সংক্ষিপ্ত। এতটাই সংক্ষিপ্ত, দেখা যায়, শতাব্দী ধরে তর্ক করার মতো।

কারণ জ্যোতির্বৈজ্ঞানিক তথ্যের একেবারে প্রথম স্তবকে, আর্যভট্ট সময়ের একটি মহান চক্রে স্বর্গীয় বস্তুগুলির আবর্তন তালিকাভুক্ত করেছেন। সূর্য: ৪৩,২০,০০০। চাঁদ: ৫,৭৭,৫৩,৩৩৬। আর তারপর, কোনো অনুষ্ঠান ছাড়াই, এটা:

“পৃথিবীর পূর্বমুখী, ১,৫৮,২২,৩৭,৫০০।”

স্বর্গের আবর্তন নয়। পৃথিবীর আবর্তন।

নৌকার লোকটি

সেই সংখ্যাটা একটি যুগে পৃথিবী তার অক্ষে কতবার ঘোরে তার সংখ্যা। চক্রটা ভাগ করুন আর এটা দিনে একবার আবর্তনে নেমে আসে, পূর্বমুখী, যা ঠিক, নিখুঁতভাবে সঠিক।

তিনি জানতেন তিনি কী দাবি করছেন, আর তিনি জানতেন এটা অযৌক্তিক শোনাচ্ছিল। তাই তিনি তাঁর পাঠকদের একটি যুক্তির বদলে একটি চিত্র দিয়েছিলেন:

“যেমন একজন নৌকায় সামনে যাওয়া মানুষ একটি স্থির বস্তুকে পিছনে যেতে দেখেন, ঠিক তেমনি লঙ্কায় একজন মানুষ স্থির নক্ষত্রপুঞ্জকে পিছনে যেতে দেখেন।”

লঙ্কা তাঁর বিষুবরেখার ওপর প্রধান মধ্যরেখা। নক্ষত্রপুঞ্জ হলো তারা। আর মূল বিষয়টা হলো সেই একটি যা আপনার পেট ৩০,০০০ ফুট উচ্চতায়ও প্রত্যাখ্যান করে: আপনি যার ওপর চড়ে আছেন তা অনুভব করতে পারেন না। নদীর তীর নৌকা পার হয়ে চলে যায়। তারা পৃথিবী পার হয়ে চলে যায়। তাদের মধ্যে শুধু একটাই আসলে নড়ছে, আর সেটা দৃশ্যপট নয়।

আকাশ প্রতি রাতে যা করে (ঘোরা, ওঠা, নামা) সবকিছুই আর্যভট্ট তাঁর পায়ের নিচের মাটির জন্য দায়ী করেছিলেন। অন্যত্র তিনি এটা স্পষ্টভাবে বলেন, এমন একটি লাইনে যা তাঁর সমালোচকরা তাঁকে এক হাজার বছর ধরে উদ্ধৃত করবেন: পৃথিবী একটি প্রাণে এক মিনিট নড়ে, একটি নিঃশ্বাসে এক মিনিট চাপ।

একটি বৃত্তে ২১,৬০০ মিনিট চাপ থাকে। একটি প্রাণ প্রায় চার সেকেন্ড। এটা গুণ করুন আর আপনি ৮৬,৪০০ সেকেন্ড পাবেন। চব্বিশ ঘণ্টা। তিনি শুধু ঘূর্ণন দাবি করার চেয়ে বেশি করেছিলেন। তিনি এটার সময় মেপেছিলেন।

তিনি যা বলেননি

ইন্টারনেট সাধারণত এখানে তাঁকে অতিরিক্ত বিক্রি করে, তাই সঠিক হওয়া যাক।

আর্যভট্ট ছিলেন না একজন সূর্যকেন্দ্রিকতাবাদী। তিনি সূর্যকে মাঝখানে রাখেননি। আর্যভটীয় একটি সম্পূর্ণ ভূকেন্দ্রিক ব্যবস্থা চালায়, সূর্য আর চাঁদ পৃথিবীর চারপাশে এপিসাইকেলে বাহিত, আর গ্রহগুলি আরও দুটি দ্বারা পরিচালিত: একটি ধীর মন্দ এপিসাইকেল আর একটি দ্রুত শীঘ্র একটি।

কিছু পণ্ডিত, বিশেষত বি. এল. ফান ডার ওয়ার্ডেন, যুক্তি দিয়েছেন যে সেই এপিসাইকেলগুলির গণিত নিচে একটি পুরনো সূর্যকেন্দ্রিক মডেল লুকিয়ে রাখে। জ্যোতির্বিদ্যার ইতিহাসবিদ নোয়েল সোয়ারডলো এই ধারণাটি ছাপায় ধ্বংস করে দিয়েছিলেন, একে ভারতীয় গ্রহ তত্ত্বের একটি সম্পূর্ণ ভুল বোঝাবুঝি বলে অভিহিত করে আর আর্যভট্ট লেখা প্রতিটি শব্দ দ্বারা সরাসরি বিরোধিত। ঐকমত্য সোয়ারডলোর সঙ্গে বসে।

তাই: সূর্যের চারপাশে পৃথিবী নড়ছে না। সবকিছুর কেন্দ্রে একটি ঘূর্ণায়মান পৃথিবী। এটা কোপার্নিকাসের দাবির চেয়ে একটা ছোট দাবি, আর, ৪৯৯ সালে, অনেক বেশি একাকী একটা দাবি।

চার দশমিক, আর একটা শব্দ যা স্থির থাকতে অস্বীকার করে

বইয়ের গাণিতিক অর্ধেকে একটা শ্লোক আছে যা গণিতবিদরা এখনও উদ্ধৃত করেন:

“১০০-এ ৪ যোগ করুন, ৮ দিয়ে গুণ করুন, আর ৬২,০০০ যোগ করুন। ফলাফলটি প্রায় একটি বৃত্তের পরিধি যার ব্যাস ২০,০০০।”

সেটা হলো (১০০ + ৪) × ৮ + ৬২,০০০ = ৬২,৮৩২, ২০,০০০ ব্যাসের ওপর। যা π ≈ ৩.১৪১৬।

প্রকৃত মান হলো ৩.১৪১৫৯২৬৫। তিনি চার দশমিক স্থান পর্যন্ত সঠিক, পঞ্চম শতাব্দীতে, অনুপাতের জন্য কোনো প্রতীক ছাড়া আর যাচাই করার কোনো উপায় ছাড়া।

এখন বিতর্কিত অংশ। “প্রায়” এর জন্য তিনি যে সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করেন তা হলো আসন্ন, “কাছে পৌঁছানো।” কিছু ঐতিহাসিক সেই পছন্দে বিশাল গুরুত্ব দেখেন: তিনি বলেননি এটা হলো পরিধি, তিনি বলেছিলেন মানটি কাছে পৌঁছানো, যেন তিনি বুঝেছিলেন কোনো নিখুঁত অনুপাত নেই। ম্যাকটিউটর সরাসরি বলে যে আর্যভট্ট বুঝেছিলেন π অমূলদ।

এটা একটা প্রলুব্ধকর পাঠ, আর এটা হয়তো সঠিক। কিন্তু এটা একটি শব্দের ওপর নির্ভর করে, আর আর্যভট্ট কখনো এটা বলেননি। তিনি অমূলদতার জন্য কোনো যুক্তি দেননি, এমন একটি তথ্য যা ল্যাম্বার্ট দ্বারা ১৭৬১ সাল পর্যন্ত প্রমাণিত হবে না। এটাকে একটি আকর্ষণীয় সম্ভাবনা হিসেবে বিবেচনা করুন, একটি আবিষ্কার হিসেবে নয়। চার দশমিকই এটা ছাড়া যথেষ্ট বিস্ময়কর।

(একটি খুবই আর্যভট্টীয় পাদটীকা: প্রাচীন বিশ্বের সেরা π গণনা করার পরে, তিনি তারপর ব্যবহারে বেশিরভাগ সময় √১০ ≈ ৩.১৬২ ব্যবহার করেছিলেন, কারণ এটা সহজ ছিল।)

যে দানবটি সেখানে ছিল না

আকাশ দেখা প্রতিটি সংস্কৃতির গ্রহণের জন্য একটা গল্প ছিল, আর ভারতেরটি ছিল রাহু, একটি দানবের কাটা মাথা, সূর্যকে গিলে ফেলা।

আর্যভট্টের শ্লোক সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছু বলে:

“চাঁদ সূর্যকে আড়াল করে, আর পৃথিবীর বিশাল ছায়া চাঁদকে আড়াল করে।”

এটাই। এটাই আধুনিক উত্তর, ৪৯৯ খ্রিস্টাব্দে। একটি সূর্যগ্রহণ হলো সূর্যের সামনে চাঁদ; একটি চন্দ্রগ্রহণ হলো পৃথিবীর নিজস্ব ছায়া চাঁদের ওপর পড়া। তিনি এটাকে জ্যামিতি দিয়ে সমর্থন করেন, পৃথিবীর ছায়ার দৈর্ঘ্য আর চাঁদ যেখানে এটা পার হয় সেই ছায়ার আকার গণনা করার একটি পদ্ধতি।

লক্ষ্য করুন তিনি কী করেন না: তিনি কখনো রাহুর সঙ্গে ঝগড়া করেন না। তিনি দানবটিকে খণ্ডন করেন না। তিনি কেবল এটার প্রয়োজন প্রত্যাখ্যান করেন, আর তার বদলে ছায়া গণনা করেন।

তাঁর পাঠকরা যাইহোক লক্ষ্য করেছিলেন। ব্রহ্মগুপ্ত, যে মানুষ, এক শতাব্দী পরে, বিশ্বকে শূন্যের গণিত দেবেন, ঠিক এই কারণে আর্যভট্টকে আক্রমণ করেছিলেন, জোর দিয়ে বলেছিলেন গ্রহণ রাহু দ্বারা ঘটে। যে প্রতিভা কিছুই না কে একটি সংখ্যায় পরিণত করেছিলেন তিনি দানবটি রেখে দিয়েছিলেন।

আপনার ক্যালকুলেটরের ধনুকের ছিলা

আর্যভট্ট চব্বিশটি সাইনের একটি সারণীও রেখে গিয়েছিলেন, পার্থক্য হিসেবে দেওয়া: ২২৫, ২২৪, ২২২, ২১৯, ২১৫… সাত পর্যন্ত নেমে। এগুলি যোগ করুন আর আপনি ৩,৪৩৮ পাবেন, তাঁর ব্যাসার্ধ, চাপের মিনিটে পরিমাপ করা, যা কেবল ২১,৬০০ কে ২π দিয়ে ভাগ করা।

সারণীটি পুনর্গঠন করুন আর এটাকে একটি আধুনিক ক্যালকুলেটরের বিপরীতে যাচাই করুন: সব চব্বিশটি এন্ট্রি জুড়ে, তাঁর সবচেয়ে খারাপ ত্রুটি ৩,৪৩৮ এর মধ্যে প্রায় ০.৭ মিনিট চাপ, দশ হাজারে তিন ভাগের চেয়ে ভালো। এমন একজন মানুষের কাছ থেকে যার মানের জন্য কোনো দশমিক ছিল না আর আমরা যেভাবে চিনি সেভাবে কোনো ত্রিকোণমিতিও ছিল না।

এই অর্ধ-জ্যাগুলির জন্য সংস্কৃত ছিল জ্যা, আক্ষরিক অর্থে “ধনুকের ছিলা,” কারণ একটি জ্যা আর তার চাপ একটি বাঁধা ধনুকের মতো দেখায়। সেই শব্দটি ভ্রমণ করতে গিয়েছিল। আরবি জ্যোতির্বিদরা এটা ধ্বনিগতভাবে জিবা হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন, স্বরবর্ণ ছাড়া জব হিসেবে লেখা। ল্যাটিন অনুবাদকরা, পাতায় জব এর মুখোমুখি হয়ে, এটাকে জাইব (“ভাঁজ,” “বক্ষ”) হিসেবে পড়েছিলেন আর এটাকে কাপড়ের একটি ভাঁজের জন্য ল্যাটিন শব্দ দিয়ে রেন্ডার করেছিলেন: সাইনাস।

এই কারণেই আপনার ক্যালকুলেটরের বোতামে sin লেখা থাকে। এটা ধনুকের ছিলার জন্য সংস্কৃতের একটি লিপ্যন্তরণের একটি ভুল অনুবাদ। (জ্যা থেকে সাইনাস পর্যন্ত শৃঙ্খলটি শক্ত; “বক্ষ” গোলযোগটি প্রথাগত বিবরণ, আর কিছু ভাষাবিদ অভিযোগ করেন এটা খুব ছিমছাম।)

পৃথিবীর আকার, আর একটা সৎ জটিলতা

আপনি প্রায়ই পড়বেন যে আর্যভট্ট পৃথিবীর পরিধিকে এক শতাংশের একটি ভগ্নাংশের মধ্যে বেঁধেছিলেন। এটা তাঁর সম্পর্কে একমাত্র বিখ্যাত দাবি যা মূল পাঠের সংস্পর্শে টিকে থাকে না।

আর্যভটীয় আসলে যা বলে তা হলো পৃথিবীর ব্যাস ১,০৫০ যোজন, আর একটি যোজন একজন মানুষের উচ্চতার ৮,০০০ গুণ।

সবকিছু সেই মানুষের ওপর নির্ভর করে। তাঁকে ১.৬ মিটার বানান আর পৃথিবী ১৩,৪৪০ কিমি জুড়ে বেরিয়ে আসে; তাঁকে একটু লম্বা বানান আর আপনি ১৫,৩৬০ কিমি পান। প্রকৃত পরিসংখ্যান হলো ১২,৭৪২ কিমি। তাই তাঁর পৃথিবী কার উচ্চতা আপনি ব্যবহার করেন তার ওপর নির্ভর করে ৫% থেকে ২০% খুব বড় কোথাও।

অতিরিক্ত-পুনরাবৃত্ত “২৪,৮৩৫ মাইল, ০.৩% পর্যন্ত নির্ভুল” একটি ভিন্ন জোড়া সংখ্যা থেকে আসে (৪,৯৬৭ যোজন, প্রতি পাঁচ মাইলে রূপান্তরিত) যা পাঠের প্রমিত অনুবাদে উপস্থিত হয় না আর যা পাঠ যে ১,০৫০ দেয় তার বিপরীত একটি ব্যাস বোঝায়। পুনর্বিবরণের কোথাও, একটি ছিমছাম সংখ্যা আলগা হয়ে গিয়েছিল আর সবাই এটা কপি করেছিল।

তাঁর পৃথিবী গোলাকার ছিল, আর সঠিক মাত্রার ক্রম, আর একটা প্রকৃত পদ্ধতি। এটাই সৎ সংস্করণ। এটা তবুও চিত্তাকর্ষক। এটা শুধু একটা রাউন্ডিং ত্রুটি নয়।

যে প্রথা তাঁকে সম্পাদনা করেছিল

এখন গল্পের সবচেয়ে অদ্ভুত অংশ।

আর্যভট্টের ঘূর্ণায়মান পৃথিবী জনপ্রিয় হয়নি। এটা প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল, পুরোহিতদের দ্বারা নয়, বরং অন্য জ্যোতির্বিদদের দ্বারা।

ব্রহ্মগুপ্তের আপত্তিটাই সেই যা প্রতিটি স্কুলছাত্র শেষমেশ তোলে: যদি পৃথিবী ঘুরছে, কেন উঁচু জিনিসগুলি পড়ে যায় না? এটা, প্রায় শব্দে শব্দে, সেই যুক্তি যা ইউরোপ এক সহস্রাব্দ পরে কোপার্নিকাসের দিকে ছুড়ে দেবে, আর গ্যালিলিও আর নিউটন পর্যন্ত কেউ এটার সঠিক উত্তর দিতে পারেননি।

আর প্রত্যাখ্যানটা যুক্তির চেয়ে আরও এগিয়ে গিয়েছিল। নয়শো বছর পরে, মহান কেরালা জ্যোতির্বিদ পরমেশ্বর, নিউটনের দুই শতাব্দী আগে অসীম ধারা উৎপাদনকারী প্রথার উত্তরাধিকারী, সেই শ্লোকটির সঙ্গে বসেছিলেন যা বলে পৃথিবীর পূর্বমুখী আর এটাকে নক্ষত্রপুঞ্জের হিসেবে পড়েছিলেন। একটি অক্ষর, পরিবর্তিত। তারপর তিনি নৌকার উপমাটি নিয়ে এর অর্থ উল্টে দিয়েছিলেন: তারা পশ্চিমে চলে, আর শুধু একটা মিথ্যা ছাপ পৃথিবীকে ঘুরছে বলে মনে করায়।

ক্লার্ক, ১৯৩০ সালে পাঠটি অনুবাদ করে, এটাকে যা তা বলেছিলেন: একজন ভাষ্যকার যিনি প্রমাণ করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন যে আর্যভট্ট পৃথিবীর ঘূর্ণন শেখাননি, আর প্রমাণটা হলেন ব্রহ্মগুপ্ত, যিনি ঘূর্ণায়মান-পৃথিবী লাইনটি এতটাই নির্দিষ্টভাবে আক্রমণ করেছিলেন যে আমরা ঠিক জানি মূলটি কী বলেছিল।

আর্যভট্টের নিজস্ব উত্তরসূরিরা তাঁকে ঠিক বিশ্বাস করতে পারেননি। তাই তাঁরা তাঁকে ঠিক করে দিলেন।

একটি শেষ নোট: ১৯৭৫ সালের ১৯ এপ্রিল

১৯৭৫ সালের ১৯ এপ্রিল, একটি ৩৬০-কিলোগ্রাম, ছাব্বিশ-পার্শ্বযুক্ত ধাতব বহুতলক কাপুস্তিন ইয়ার-এর একটি সোভিয়েত উৎক্ষেপণ স্থান থেকে উঠে গিয়েছিল। এটা ছিল ভারতের প্রথম উপগ্রহ, কক্ষপথে পৌঁছানো একাদশ দেশ। এর শক্তি ব্যবস্থা চার দিন পরে ব্যর্থ হয়ে যায়।

ইসরো এর নাম দিয়েছিল আর্যভট্ট।

এতে কিছু একটা একদম ঠিক আছে। কোনো মন্দির নয়, কোনো মূর্তি নয়: একটি ঘূর্ণায়মান পৃথিবীর কক্ষপথে স্থাপিত একটি বস্তু, সেই মানুষের দেশ দ্বারা যিনি প্রথম বলেছিলেন এটা ঘোরে, আর যাঁকে, চৌদ্দ শতাব্দী ধরে, বেশিরভাগ বিশ্বাস করা হয়নি।

তারারা কখনো নড়েনি। তিনি এটা তেইশ বছর বয়সে জানতেন।