সুন্দর গাছ: ব্রিটিশদের আগে ভারতের গ্রাম্য স্কুল, আর গান্ধী যে তর্কে হেরেছিলেন

১৯৩১ সালের ২০ অক্টোবর সন্ধ্যায়, মোহনদাস গান্ধী লন্ডনের চ্যাথাম হাউসে দাঁড়ালেন, ব্রিটেনের পররাষ্ট্র নীতি প্রতিষ্ঠানের ঘর, এবং সাম্রাজ্যকে এক অস্বাভাবিক অপরাধের অভিযোগ দিলেন। লুণ্ঠন নয়। সহিংসতা নয়। ভুলে যাওয়া।

“ভারত পঞ্চাশ বা একশো বছর আগের চেয়ে বেশি নিরক্ষর,” তিনি ঘরটিকে বললেন। ভারত একসময় গ্রাম্য স্কুলের এক জালের মাধ্যমে নিজেকে শিক্ষিত করত, তিনি বললেন, আর ব্রিটিশ প্রশাসকরা, যা তারা খুঁজে পেয়েছিল তার সাথে কাজ করার বদলে, এটা উপড়ে ফেলার কাজে লেগেছিল। “সুন্দর গাছটা বিনষ্ট হয়ে গেল,” তিনি বললেন।

এটা সাম্রাজ্যের সবচেয়ে বিখ্যাত মানুষের কাছ থেকে এক গুরুতর অভিযোগ ছিল। আর এখানে অদ্ভুত অংশটা: গাছটা আদৌ বিদ্যমান ছিল তার সবচেয়ে ভালো প্রমাণ আসে ব্রিটিশদের নিজেদের কাছ থেকেই।

সাম্রাজ্য স্কুলগুলো গোনে

১৮০০-এর দশকের প্রথম দিকে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি, সেই ব্রিটিশ বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠান যা ভারতের শাসক হয়ে উঠেছিল, তার কর্মকর্তাদের দেশীয় শিক্ষা সমীক্ষা করার আদেশ দেয়। গভর্নর টমাস মুনরো ১৮২২ থেকে ১৮২৫ সালের মধ্যে মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সি জুড়ে স্কুল গুনিয়েছিলেন, প্রায় ২১টা জেলা জুড়ে। উইলিয়াম অ্যাডাম, এক স্কট যিনি মিশনারি হিসেবে এসেছিলেন, ১৮৩৫ থেকে ১৮৩৮ সালের মধ্যে বাংলা ও বিহারের ওপর তিনটা প্রতিবেদন লিখেছিলেন। কয়েক দশক পরে, জি. ডব্লিউ. লাইটনার পাঞ্জাবের জন্য একই কাজ করেছিলেন।

তারা যা বর্ণনা করেছিল তা এক কার্যকরী ব্যবস্থা ছিল যা লন্ডনে কেউ পরিকল্পনা করেনি। এর ভিত্তিতে বসে ছিল পাঠশালা, এক-শিক্ষকের গ্রাম্য স্কুল যেখানে ছেলেরা স্থানীয় ভাষায় পড়া, লেখা এবং গণিত শিখত। এর পাশাপাশি চলত মক্তব এবং মাদ্রাসা, ফার্সি ও আরবিতে শিক্ষাদানকারী ইসলামি স্কুল, আর তাদের ওপরে গুরুকুল এবং সংস্কৃত কলেজ যেখানে ছাত্ররা তাদের শিক্ষকদের সাথে থাকত। কোনো শিক্ষা বিভাগ ছিল না। শিক্ষকদের মুদ্রা, শস্য, জমি এবং সম্মানে বেতন দেওয়া হতো।

অ্যাডাম সেই সংখ্যাটা তৈরি করেছিলেন যা এই সবকিছুকে বিখ্যাত করেছিল: বাংলা ও বিহারে প্রায় ১,০০,০০০ স্কুল, প্রতি ৪০০ জনে প্রায় একটা। এটা ছিল আংশিক রিটার্ন থেকে এক এক্সট্রাপোলেশন, মাথা গণনা নয়, আর অ্যাডামের নিজের পরবর্তী প্রতিবেদনগুলো অনেক বেশি সংযত সংখ্যা তৈরি করেছিল। মাদ্রাজ সমীক্ষাও এক পাতলা বিস্তার সুপারিশ করেছিল, প্রতি হাজার জনে প্রায় একটা স্কুল। তবুও, নেটওয়ার্কটা বাস্তব ছিল, আর এটা সর্বত্র ছিল।

দেড় শতাব্দী পরে, ইতিহাসবিদ ধরমপাল গান্ধীর দাবি পরীক্ষা করতে লেখা তাঁর ১৯৮৩ সালের বই দ্য বিউটিফুল ট্রি-এর জন্য এই ফাইলগুলোতে ফিরে গিয়েছিলেন। তাঁর সবচেয়ে চমকপ্রদ আবিষ্কার মাদ্রাজ রিটার্নগুলোতে ছিল: অনেক জেলায়, বেশিরভাগ ছাত্র ব্রাহ্মণ ছিল না, প্রথাগত ব্যবস্থার শীর্ষে থাকা পুরোহিত জাত, বরং শূদ্র জাত এবং তার নিচের ছেলে, সেই হায়ারার্কির মধ্যে সবচেয়ে নিম্ন র‍্যাংকের গোষ্ঠী। গ্রাম্য শিক্ষা, তিনি যুক্তি দিয়েছিলেন, কখনোই ঔপনিবেশিক গল্প যেমন ধরে নিয়েছিল তেমন উচ্চ-জাতের একচেটিয়া অধিকার ছিল না।

তাই গাছটা বিদ্যমান ছিল। তর্কটা বাকি সবকিছু নিয়ে।

এটা আসলে কতটা সুন্দর ছিল?

কে অনুপস্থিত ছিল দিয়ে শুরু করা যাক। মেয়েরা, প্রায় সম্পূর্ণরূপে। ১৮২৪ থেকে ১৮২৫ সালের বোম্বাই সমীক্ষা খুঁজে পেয়েছিল যে শিক্ষা যেকোনো পরিবারের জন্য উন্মুক্ত ছিল যারা অর্থ দিতে পারত, মেয়ে এবং সর্বনিম্ন জাত ব্যতীত, ব্রাহ্মণরা বেশিরভাগ শিক্ষক এবং প্রায় ৩০ শতাংশ ছাত্র সরবরাহ করত। ধরমপাল নিজেই স্বীকার করেছিলেন যে ১৮০০ সালের কাছাকাছি, এক সাধারণ ইংরেজ মেয়ে সম্ভবত এক ভারতীয় মেয়ের চেয়ে এক শ্রেণিকক্ষ দেখার বেশি সম্ভাবনা রাখত।

তাঁর শূদ্র আবিষ্কার, যতটা বাস্তবই হোক না কেন, একেবারে সবচেয়ে নিচেরটাতে পৌঁছায় না। শূদ্রদের নিচে ছিল পঞ্চম, অস্পৃশ্য হিসেবে গণ্য করা জাত, আর তারা বেশিরভাগই স্কুল থেকে সম্পূর্ণরূপে বাদ পড়েছিল। যারা তাঁর বইকে জনপ্রিয় করে তোলে তারা সেই রেখাটাকে ঝাপসা করার প্রবণতা রাখে। রেকর্ড করে না।

তারপর আছে স্কুলগুলো আসলে কী শেখাত। পাউলিনাস, ১৭৮০-এর দশকে কেরালায় কাজ করা এক অস্ট্রীয় মিশনারি, মুদ্রিত বই ছাড়া, স্লেট ছাড়া এবং কাগজ ছাড়া গ্রাম্য স্কুল বর্ণনা করেছিলেন: শিশুরা বালুতে আঙুল দিয়ে অক্ষর আঁকত, আর বেশিরভাগই কয়েক বছরের মধ্যে চলে যেত। সমীক্ষাগুলোর সৎ পাঠ হলো এক ব্যবস্থা যা বাস্তব, বিস্তৃত এবং উপযোগী ছিল, একটা গ্রাম অর্থনীতির প্রয়োজনীয় পড়া এবং হিসাব শেখাত, আর একইসাথে মৌলিক, সংকীর্ণ এবং পাতলাও ছিল।

এক কার্যকরী নেটওয়ার্ক। হারানো এক স্বর্ণযুগ নয়।

গাছটা ইতিমধ্যেই মরে যাচ্ছিল

তাহলে এটাকে কে হত্যা করেছিল? এমনকি সেটাও সরল নয়।

১৯৮৪ সালে দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসবিদ অপর্ণা বসু, দ্য বিউটিফুল ট্রি পর্যালোচনা করতে গিয়ে, এক অস্বস্তিকর বিষয় তুলে ধরেছিলেন: এই স্কুলগুলোর অবক্ষয় শুরু হয়েছিল ১৭০০-এর দশকের মাঝামাঝি, মুঘল শক্তির পতনের সাথে, ব্রিটেন ভারতের বেশিরভাগ নিয়ন্ত্রণ করার আগে। পুরনো স্কুলগুলো শাসক ও অভিজাতদের উপহার এবং জমি অনুদানে, এবং গ্রামের অতিরিক্ত আয়ে বেঁচে ছিল। যখন সেই রাজনৈতিক ব্যবস্থা ভেঙে পড়ল, স্কুলগুলোর নিচের টাকাও তার সাথে গেল।

ব্রিটিশ শাসন তারপর এক খারাপ পরিস্থিতিকে আরও খারাপ করে তুলেছিল। অর্থনৈতিক ইতিহাসবিদ লতিকা চৌধুরী দেখিয়েছেন কীভাবে ভারী ঔপনিবেশিক জমি কর ঠিক সেই গ্রামের উদ্বৃত্ত শুষে নিয়েছিল যা স্থানীয় শিক্ষককে বেতন দিত। আর নতুন রাষ্ট্র কোনো প্রকৃত প্রতিস্থাপন দেয়নি। এর শিক্ষা বাজেট ছিল ক্ষুদ্র, আর যা সামান্য ছিল তা এক ক্ষুদ্র অভিজাত শ্রেণির জন্য ইংরেজি স্কুল ও কলেজের দিকে প্রবাহিত হয়েছিল, সেই ব্যবস্থা মেকলের ১৮৩৫ সালের মিনিট ভারতকে যেদিকে নির্দেশ করেছিল। পাঠশালা এতটা কাটা পড়েনি যতটা অনাহারে মরেছিল।

যে তর্কে গান্ধী হেরেছিলেন

যা আমাদের চ্যাথাম হাউসে ফিরিয়ে নিয়ে আসে, কারণ গান্ধীর নির্দিষ্ট দাবি চ্যালেঞ্জ ছাড়া যায়নি।

স্যার ফিলিপ হার্টগ, এক শিক্ষাবিদ যিনি ভারতীয় শিক্ষা অধ্যয়নে বছরের পর বছর কাটিয়েছিলেন, প্রকাশ্যে গান্ধীকে তাঁর প্রমাণ উপস্থাপন করতে চাপ দিয়েছিলেন। হার্টগের পক্ষে আদমশুমারি ছিল: ব্রিটিশ ভারতে পুরুষ সাক্ষরতা ১৮৮১ সালের প্রায় ৮ শতাংশ থেকে ১৯২১ সালের প্রায় ১৪.৪ শতাংশে উঠেছিল। এক ক্ষুদ্র ভিত্তি থেকে, ধীরগতিতে, সাক্ষরতা বাড়ছিল, কমছিল না।

গান্ধী কিছু পাঞ্জাব প্রশাসন প্রতিবেদনের দিকে ইঙ্গিত করেছিলেন, প্রত্যাহার করতে অস্বীকার করেছিলেন, এবং লিখেছিলেন যে তাঁর “কুসংস্কার বা পূর্বাভাস” তাঁকে এখনও দাবিটা আঁকড়ে ধরে রেখেছিল। অন্য কথায় এক অনুমান, আর তিনি তা জানতেন। ইতিহাসবিদরা বেশিরভাগই এই বিনিময়ে হার্টগকে জয়ী ঘোষণা করেন। ব্রিটিশ শাসনের অধীনে সাক্ষরতা কমেছিল কিনা এই সংকীর্ণ প্রশ্নে, সংখ্যাগুলো না বলে।

কিন্তু হার্টগের জয়ী সংখ্যাগুলো যা স্বীকার করে তার সাথে বসে থাকুন। এক শতাব্দীরও বেশি ব্রিটিশ শক্তির পরে, প্রতি সাতজনে এক পুরুষ পড়তে পারত, আর নারীরা আরও অনেক কম। সেই বিতর্কে কেউই কোনো সাফল্যের পক্ষে সাফাই দিচ্ছিল না।

অবহেলা, অগ্নিসংযোগ নয়

তাহলে ন্যায্য রায় কী?

গান্ধীর সংস্করণ নয়। আদমশুমারি সেই দাবির বিরোধিতা করে যে ভারত পিছিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সাম্রাজ্যের সংস্করণও নয়, কারণ সমীক্ষাগুলো এক অন্ধকার উপমহাদেশের গল্পকে ধ্বংস করে দেয় যা ব্রিটেনের বর্ণমালা নিয়ে আসার অপেক্ষায় ছিল।

ব্রিটিশরা এক প্রশস্ত, অগভীর গ্রাম্য স্কুলের নেটওয়ার্ক খুঁজে পেয়েছিল, ইতিমধ্যে দুর্বল হয়ে পড়ছিল যেহেতু তার পুরনো পৃষ্ঠপোষকরা পতিত হচ্ছিল। তারা এটা পোড়ায়নি। তারা যে মাটিতে এটা বেড়ে উঠেছিল তাতে কর বসিয়েছিল, তাদের ক্ষুদ্র শিক্ষা বাজেট এক ইংরেজি-ভাষী অভিজাত শ্রেণির ওপর ব্যয় করেছিল, এবং বাকিটাকে অবহেলায় মরতে দিয়েছিল। রাজের বিরুদ্ধে মর্মান্তিক, নথিভুক্ত অভিযোগ এই নয় যে এটা ভারতীয়দের পড়তে ভুলিয়ে দিয়েছিল। এটা হলো এটা দেড় শতাব্দী ধরে শত শত কোটি মানুষকে শাসন করেছিল এবং কখনও গুরুত্বসহকারে তাদের শেখানোর চেষ্টা করেনি।

গান্ধী সংখ্যা নিয়ে তর্কে হেরেছিলেন। তিনি হয়তো এখনও গাছ নিয়ে তর্কে জিতেছিলেন। এক জিনিস মৌলিক, মেয়েদের প্রতি অন্যায্য, অস্পৃশ্যদের কাছে বন্ধ এবং ইতিমধ্যে অর্ধমৃত হতে পারে, আর তবুও নিজের হতে পারে: এমন কিছু যা গ্রামগুলো নিজেরাই তৈরি ও অর্থায়ন করেছিল, যা কিছু দ্বারা প্রতিস্থাপিত হয়নি। এটাই সেই ক্ষতি যা সমীক্ষাগুলো নথিভুক্ত করে, আর কোনো আদমশুমারি কলাম কখনও তা পরিমাপ করেনি।