美丽的大树:英国人到来之前印度的乡村学校,以及甘地输掉的那场辩论

1931年10月20日晚上,莫罕达斯·甘地站在伦敦的查塔姆宫,也就是英国外交政策建制派的大本营,向大英帝国提出了一项不同寻常的指控。不是掠夺,也不是暴力,而是遗忘。

“印度现在比五十年前或一百年前更加不识字,“他对在场的听众说。他说,印度曾经通过一张遍布乡村的学校网络自我教育,而英国的行政官员非但没有善用他们发现的这一切,反倒着手将其连根拔起。“那棵美丽的大树凋零了,“他说。

这是来自这个帝国最著名的人物的一项严厉指控。而奇怪的地方在于:证明这棵大树确实存在过的最有力证据,恰恰来自英国人自己。

帝国清点学校的数目

19世纪初,已经成为印度统治者的英国贸易公司东印度公司,下令其官员对本土教育进行调查。总督托马斯·芒罗在1822年至1825年间,对马德拉斯管辖区内约21个县的学校进行了清点。以传教士身份来到印度的苏格兰人威廉·亚当,在1835年至1838年间就孟加拉和比哈尔写了三份报告。几十年后,G. W. 莱特纳对旁遮普地区做了同样的工作。

他们所描述的,是一套没有人在伦敦规划过、却实实在在运转着的体系。它的基础是”帕特沙拉”(pathshala),一种一人执教的乡村学校,男孩们在那里用本地语言学习读写与算术。与之并行的还有用波斯语和阿拉伯语教学的伊斯兰学校”马克塔布”(maktab)与”马德拉萨”(madrasa);在它们之上,则是学生与老师同住的”古鲁库尔”(gurukul)与梵语学院。这里没有什么教育部门,教师的报酬以铜钱、粮食、土地以及尊重的形式支付。

亚当提出了那个让这一切声名远扬的数字:孟加拉与比哈尔约有十万所学校,大致相当于每四百人就有一所。这其实是从部分回收数据推算出来的估计值,而非实际清点的人头数,而亚当自己后来的报告给出的数字要保守得多。马德拉斯的调查同样显示出更为稀疏的分布,大约每千人才有一所学校。尽管如此,这张网络确实真实存在,而且无处不在。

一个半世纪之后,历史学家达拉姆帕尔为了检验甘地的说法,回到这些档案中,写出了他1983年的著作《美丽的大树》。他最引人注目的发现,出现在马德拉斯的回收数据之中:在许多县里,大多数学生并非婆罗门,也就是传统等级顶端的祭司种姓,而是来自首陀罗种姓及以下的男孩,是那套等级制度中排名最低的群体。他论证道,乡村教育从来都不曾是殖民叙事所假定的那种上层种姓的专利。

所以,这棵大树确实存在过。争议在于其余的一切。

它究竟有多”美丽”

先从谁被排除在外说起。是女孩,几乎彻底被排除在外。1824年至1825年间的孟买调查发现,教育机会向任何有能力支付学费的家庭开放,唯独女孩和最低种姓例外,而婆罗门则提供了大部分教师,并占据了约百分之三十的学生名额。达拉姆帕尔本人也承认,在1800年前后,一个普通的英国女孩,大概率反而比一个印度女孩更有机会走进教室。

他关于首陀罗的发现固然真实,却也没能触及最底层。首陀罗之下还有”贱民”(Panchamas),被当作不可接触者对待的种姓,他们大体上被彻底排斥在学校之外。那些让他这本书广为流传的人,往往把这条界限说得含混不清。而档案资料本身,却从不含糊。

再来看这些学校究竟教了些什么。18世纪80年代在喀拉拉邦工作的奥地利传教士保利努斯,曾这样描述当地的乡村学校:没有印刷书籍,没有石板,也没有纸张,孩子们用手指在沙地上描画字母,大多数人上不了几年就辍学了。对这些调查最诚实的解读是:这是一套真实存在、覆盖面广、也确有用处的体系,教授的是一个乡村经济体所需要的读写与算账能力,但同时,它也是基础的、狭窄的、单薄的。

一张运转中的网络,而不是一段业已失落的黄金时代。

这棵大树早已在凋零

那么,究竟是谁杀死了它?就连这个问题,也并不简单。

1984年,德里大学历史学家阿帕尔纳·巴苏在评论《美丽的大树》时,提出了一个令人尴尬的观点:这些学校的衰落,早在18世纪中叶随着莫卧儿权力的崩溃就已经开始了,那时英国还远未控制印度的大部分地区。旧式学校靠统治者与贵族的馈赠与土地封赐,以及乡村盈余收入维持生计。当那套政治秩序土崩瓦解时,支撑这些学校的钱财也随之消失了。

而英国的统治,随后又让这个本已恶化的局面雪上加霜。经济史学家拉蒂卡·乔达里已经证明,沉重的殖民地土地税,恰恰抽干了原本用来支付本地教师薪水的那部分乡村盈余。而这个新政权也没有提供任何真正的替代方案。它的教育预算微乎其微,而这点少得可怜的经费,还大多流向了为一小撮精英开设的英语学校与学院,这正是麦考莱1835年的那份备忘录为印度指明的方向所导向的那套体系。帕特沙拉与其说是被砍倒的,不如说是被活活饿死的。

甘地输掉的那场辩论

这就把我们带回了查塔姆宫,因为甘地这项具体的指控,并非没有遭到过挑战。

菲利普·哈托格爵士是一位花了多年时间研究印度教育的教育学家,他公开向甘地施压,要求他拿出证据。哈托格这边有人口普查数据撑腰:英属印度的男性识字率,从1881年的约百分之八,上升到了1921年的约百分之十四点四。从一个极低的起点出发,虽然进展缓慢,但识字率确实是在上升,而非下降。

甘地指出了一些旁遮普的行政报告,拒绝收回自己的说法,并写道,他的”偏见或预感”仍然让他坚持这一断言。换句话说,这只是一种直觉,而他自己心知肚明。历史学家大多认为,这场交锋的胜方是哈托格。就”英国统治下识字率是否下降”这个狭义的问题而言,数字给出的答案是否定的。

但也不妨细想一下,哈托格那些占了上风的数字,本身承认了什么。在超过一个世纪的英国统治之后,大约每七个男性中才有一人识字,女性识字率更是低得多。在那场辩论里,没有任何一方是在为某种成功辩护。

疏于治理,而非纵火焚毁

那么,公正的结论应该是什么?

不是甘地的那个版本。人口普查数据推翻了”印度在倒退”这一说法。但也不是帝国的那个版本,因为那些调查同样摧毁了另一种叙事,即一个黑暗的次大陆一直在等待英国带来字母。

英国人发现的,是一张覆盖面虽广却根基浅薄的乡村学校网络,而且随着它旧日的资助者相继倒台,这张网络本已日渐衰弱。英国人没有一把火烧掉它。他们对滋养这张网络的土地征税,把自己那份微薄的教育预算,花在了培养一小撮说英语的精英身上,任由其余的一切在无人问津中枯萎死去。对英属印度政权最沉痛、也最有据可查的指控,并不是它让印度人忘记了如何阅读。而是它统治了数以亿计的人口长达一个半世纪,却从未真正认真地尝试去教育他们。

甘地在数字上的这场争论输了。但在关于那棵大树的争论上,他或许仍然赢了。一件东西可以是基础粗浅的,对女孩不公平的,对不可接触者关上大门的,并且早已半死不活的,却依然属于你自己:那是各个村庄自己建起、自己出资维持的东西,而当它消失时,却没有任何东西取而代之。这才是那些调查记录所记下的真正损失,而这一点,从来没有哪一栏人口普查数据能够衡量出来。