একজন বিরক্ত প্রকৌশলী তাঁর সরকারি চাকরি ছাড়তে চেয়েছিলেন। তার বদলে ভারত হয়ে উঠল বিশ্বের সবচেয়ে বড় দুধ উৎপাদক।

ভারতের দুগ্ধ-গল্পের একটা সংস্করণ আছে যা সম্মেলনে বলা হয়, আর তা বেশিরভাগই দূরদৃষ্টি নিয়ে।

সত্যিকারের সংস্করণটা শুরু হয় একজন তরুণ প্রকৌশলীকে দিয়ে, যিনি গুজরাটের একটা ছোট শহরে আটকে ছিলেন যেখানে তিনি থাকতে চাননি, একটা সরকারি বৃত্তির বন্ড পরিশোধ করছিলেন, আর তাড়াতাড়ি ছাড় পাওয়ার অনুরোধ করে চিঠি লিখছিলেন।

শহরটা ছিল আনন্দ। প্রকৌশলীটি ছিলেন ভার্গিস কুরিয়েন। তিনি বেরিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। তিনি তাঁর বাকি কর্মজীবন সেখানেই থেকে গেলেন, আর যখন তাঁর কাজ শেষ হল, ভারত পৃথিবীর যেকোনো দেশের চেয়ে বেশি দুধ উৎপাদন করছিল।

সমস্যাটা কখনোই গরু ছিল না

বিংশ শতাব্দীর বেশিরভাগ সময় জুড়ে ভারতে দুধের অভাব ছিল, আর তা ভারতীয়রা দুধ অপছন্দ করত বলে নয়। খাদ্যাভ্যাস আর ধর্মীয় অনুশীলনের কেন্দ্রে দুধের অবস্থান দেশের বেশিরভাগ জায়গায়। এই ঘাটতি ছিল কাঠামোগত।

দুধ নষ্ট হয়ে যায়। কোল্ড চেইন ছাড়া দুটো মহিষওয়ালা একজন কৃষকের কাছে এমন একটা পণ্য থাকে যার শেলফ লাইফ মাপা হয় ঘণ্টায়, শহরে পৌঁছানোর কোনো উপায় নেই, আর ভোরবেলা কিনতে আসা ব্যবসায়ীর বিরুদ্ধে দর কষাকষির কোনো ক্ষমতাই নেই। ব্যবসায়ীই দাম ঠিক করে, কারণ রাস্তায় দাঁড়ানো একমাত্র ক্রেতা সে-ই।

আনন্দের আশেপাশের গ্রামের কৃষকরা ঠিক এর বিরুদ্ধেই সংগঠিত হয়েছিলেন। ১৯৪০-এর দশকে, স্থানীয় কৃষক-রাজনীতিক ত্রিভুবনদাস প্যাটেলের নেতৃত্বে, তাঁরা কাইরা ডিস্ট্রিক্ট কোঅপারেটিভ মিল্ক প্রডিউসারস ইউনিয়ন গঠন করেন, বোম্বাইয়ে দুধ সরবরাহের চুক্তি রাখা বেসরকারি ডেয়ারির দখলদারি ভাঙতে। সেই ইউনিয়ন শেষ পর্যন্ত একটা ব্র্যান্ড নাম নেয়: আমুল।

যা তার ছিল না, তা হল এমন কেউ যে যন্ত্রপাতি চালু রাখতে পারে।

সমস্যাটা ছিল মহিষ

কুরিয়েন একজন প্রকৌশলী হিসেবে প্রশিক্ষণ নিয়েছিলেন, আর তারপর সরকার তাঁকে মিশিগান স্টেট ইউনিভার্সিটিতে স্নাতকোত্তরের জন্য পাঠায়, যার সঙ্গে একটা বন্ড ছিল যাতে তাঁকে ১৯৪৯ সাল থেকে আনন্দের একটা সরকারি ক্রিমারিতে কাজ করতে বাধ্য করা হয়েছিল। তিনি পোস্টিংটাকে একঘেয়ে আর শহরটাকে তার চেয়েও একঘেয়ে মনে করেছিলেন।

এরপর তাঁর সঙ্গে দেখা হল ত্রিভুবনদাস প্যাটেলের। পাশের সমবায়টা বারবার তাঁর কাছে তাদের যন্ত্রপাতির জন্য সাহায্য চাইত, তিনিও সাহায্য করে যেতেন, আর একটা সময় তিনি চলে যাওয়ার অনুরোধ করা বন্ধ করে দিলেন।

তিনি শেষ পর্যন্ত যে প্রকৌশল-সমস্যাটার সমাধান করেছিলেন তা সত্যিকারের কঠিন ছিল, আর সেই কারণেই এই গল্পটা ভারতের বাইরেও গুরুত্বপূর্ণ। ইউরোপে দুগ্ধশিল্প চলে গরুর দুধে। ভারতে, দুধের একটা বড় অংশ আসে মহিষ থেকে, আর বড় পরিসরে মহিষের দুধ থেকে দুধের গুঁড়ো বানানোর উপায় কেউ বের করেনি। এটার সমাধান করুন, আর একটা গ্রামের ভরা মরসুমের উদ্বৃত্ত আর একটা ক্ষতি থাকে না, তা হয়ে ওঠে এমন একটা মজুত যা মাস কয়েক পরে, শহরে, ক্ষীণ মরসুমে বিক্রি করা যায়।

এটাই আসল কৌশল। আরও ভালো গরু নয়। দুধকে পচে না গিয়ে সময় আর দূরত্ব পেরিয়ে যাওয়ার একটা উপায়।

অপারেশন ফ্লাড আসলে কী ছিল

আনন্দ মডেল ছিল একটা তিন-স্তরের কাঠামো: গ্রাম-স্তরের সমবায় সমিতিগুলো দিনে দুবার দুধ সংগ্রহ করত, জেলা ইউনিয়নগুলো প্রক্রিয়াকরণ করত, আর একটা রাজ্য ফেডারেশন বিপণন করত। প্রতিটা স্তরের মালিক ছিলেন কৃষকরা। পেশাদাররা কৃষকদের জন্য কাজ করতেন, উল্টোটা নয়।

১৯৬৫ সালে সরকার কুরিয়েনকে একটা নতুন ন্যাশনাল ডেয়ারি ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান করল, যার কাজের বিবরণ দাঁড়াত এভাবে: সর্বত্র আনন্দের সেই জিনিসটা করা।

অপারেশন ফ্লাড চালু হয় ১৯৭০ সালে আর তিনটি পর্যায়ে চলে ১৯৯৬ সাল পর্যন্ত। এর লক্ষ্য ছিল একটা জাতীয় দুধ-গ্রিড, গ্রামীণ উৎপাদকদের শত শত শহর আর নগরের ভোক্তাদের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া, যাতে একজন কৃষক যে দাম পান তা আর নির্ভর না করে সকাল ৬টায় তাঁর গ্রামে কাকতালীয়ভাবে কে দাঁড়িয়ে আছে তার উপর।

অর্থায়নটাই ছিল চতুর, আর বিতর্কিত, অংশ। সেই সময় ইউরোপে স্কিমড মিল্ক পাউডার আর মাখনের তেলের পাহাড়প্রমাণ উদ্বৃত্ত ছিল। বিতরণের জন্য একে দাতব্য হিসেবে নেওয়ার বদলে, ভারত এটাকে একটা পণ্য হিসেবে নিল, স্থানীয় দুধের সঙ্গে পুনর্মিশ্রিত করল, ভারতীয় শহরে বিক্রি করল, আর সেই আয় দিয়ে চিলিং প্ল্যান্ট, প্রক্রিয়াকরণ ক্ষমতা আর সমবায় নেটওয়ার্ক গড়ল। বিদেশি উদ্বৃত্তকে রূপান্তরিত করা হল দেশীয় অবকাঠামোয়।

কুরিয়েন ১৯৯৮ সালে এনডিডিবি থেকে অবসর নেওয়ার সময় নাগাদ, ওয়ার্ল্ড ফুড প্রাইজ ফাউন্ডেশনের নথিতে এই কর্মসূচি ৮১,০০০ সমবায়ে ১ কোটিরও বেশি দুগ্ধ উৎপাদককে ঢেকে রাখার কথা লেখা আছে, দেশজুড়ে শহর আর নগরে সরবরাহ করে। তিনি ১৯৮৯ সালে ওয়ার্ল্ড ফুড প্রাইজ পেয়েছিলেন, আর এর উদ্ধৃতি এই ব্যবস্থাকে কৃতিত্ব দেয় ২৫ কোটি মানুষ পর্যন্ত পৌঁছানোর জন্য।

আজকের সংখ্যা

ভারত সরকারের বেসিক অ্যানিমাল হাজব্যান্ড্রি স্ট্যাটিস্টিকস, ২০২৫ সালে জাতীয় দুগ্ধ দিবসে প্রকাশিত, জাতীয় দুধ উৎপাদন ধরেছে ২০২৪-২৫ সালে ২৪৭.৮৭ মিলিয়ন টন, আগের বছরের ২৩৯.৩০ মিলিয়ন টন থেকে বেড়ে, প্রায় ৩.৬ শতাংশ বৃদ্ধি। ভারত বিশ্বে প্রথম স্থানে আছে।

যে সংখ্যাটা সাধারণ জীবন সম্পর্কে বেশি কিছু বলে তা হল মাথাপিছু প্রাপ্যতা, যা একই প্রকাশনা ধরেছে দিনে ৪৮৫ গ্রাম, ২০১৪-১৫ সালের দিনে ৩১৯ গ্রামের তুলনায়।

উত্তরপ্রদেশ, রাজস্থান, মধ্যপ্রদেশ, গুজরাট আর মহারাষ্ট্র মিলে এর একটু বেশি অর্ধেকের জন্য দায়ী।

সমালোচনাগুলো, যা তুচ্ছ নয়

এত বড় একটা কর্মসূচি গুরুতর একাডেমিক তর্ক আকর্ষণ করবেই, আর যে পত্রিকা এটা এড়িয়ে যায় সে আপনাকে আসলে একটা প্রেস রিলিজ বিক্রি করছে।

সবচেয়ে ধারালো সমালোচনাটা এসেছিল অর্থনীতিবিদ শান্তি জর্জের কাছ থেকে, যাঁর অপারেশন ফ্লাড: অ্যান অ্যাপ্রেইজাল অফ কারেন্ট ইন্ডিয়ান ডেয়ারি পলিসি বইটা অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস ১৯৮৫ সালে প্রকাশ করেছিল। তাঁর যুক্তি ছিল, মোটের উপর, কর্মসূচিটা ব্যয়বহুল আমদানি করা প্রযুক্তি আর উন্নয়নের একটা দ্রুতগতির মডেলের উপর নির্ভর করেছিল, যখন ভারতীয় পরিস্থিতির জন্য বেশি উপযুক্ত সস্তা পদ্ধতিও সহজলভ্য ছিল, আর সুবিধাগুলো প্রচারণা যেখানে বলেছিল সেখানে পড়েনি।

এরপর যেসব গবেষণা এসেছিল তারাও একই বিষয় নিয়ে খুঁটে দেখেছিল। সুবিধাগুলো কেন্দ্রীভূত হয়েছিল সেই রাজ্যগুলোতে যেখানে আগে থেকেই দুগ্ধশিল্পের ঐতিহ্য আর সমবায় চালানোর প্রতিষ্ঠান ছিল, বিশেষ করে গুজরাট, মহারাষ্ট্র আর কর্ণাটক। ভূমিহীন শ্রমিকরা, যাদের কোনো পশু নেই, সবচেয়ে কম লাভবান হয়েছিলেন। আর অনুদানে পাওয়া ইউরোপীয় উদ্বৃত্তের উপর নির্ভরতা একটা যুক্তিসঙ্গত প্রশ্ন তুলেছিল যে শুরুর সাফল্যের কতটা কাঠামোগত ছিল আর কতটা ভর্তুকিপ্রাপ্ত।

এই সবকিছুর একটা বাস্তব সাফাই আছে, তা হল সমবায় প্রতিষ্ঠানগুলো সেই সাহায্যের চেয়ে বেশিদিন টিকে গিয়েছিল যা এগুলোকে বীজ বুনেছিল, আর দশকের পর দশক পরেও এগুলো চলছে। কিন্তু ‘এটা কাজ করেছিল’ আর ‘এটা সমানভাবে কাজ করেছিল’ আলাদা দাবি, আর শুধু প্রথমটাই নিরাপদ।

আরও দুটো সৎ সীমাবদ্ধতা এখানে বলা দরকার। ভারতের বিশাল উৎপাদন আসে একটা বিশাল পশুপাল থেকে, প্রতি পশুর বিশ্বসেরা উৎপাদন থেকে নয়, যা আন্তর্জাতিক মানদণ্ডে এখনও কম। আর বেশি উৎপাদনের জন্য সংকর গবাদি পশুর উপর জোর দেশজ প্রজাতির টিকে থাকার সঙ্গে সহজভাবে খাপ খায়নি, এমন একটা তর্ক যা এখনও জীবন্ত।

এটা যা প্রমাণ করেছিল

কুরিয়েন ২০১২ সালে মারা যান। তাঁর কাছ থেকে নেওয়ার মতো জিনিসটা দুধ নয়।

সেটা হল, একটা দরিদ্র দেশের কৃষিতে বাঁধন-বাধা সীমাবদ্ধতাটা প্রায়ই উৎপাদন নয়। সেটা হল, ক্ষেত আর বাজারের মধ্যকার যোগসূত্রের মালিক কে। ভারত বিশ্বের সবচেয়ে বড় দুধ উৎপাদক হয়ে ওঠেনি কৃষকদের চাষ শেখানোর মাধ্যমে। তা করেছিল রাস্তা, চিলার আর ট্রাক বানিয়ে, আর তারপর চাবিটা তুলে দিয়ে সেই মানুষদের হাতে যাদের কাছে মহিষ ছিল।

যে প্রকৌশলী বারবার আনন্দ থেকে বদলি চাইছিলেন, তিনি হোঁচট খেয়ে গিয়ে পড়েছিলেন এমন একটা সমস্যায়, যেখানে নলটা ঠিক করাই ছিল আসল উত্তর।