लंदन में रखा वह लकड़ी का बाघ जो एक ब्रिटिश सिपाही को खा रहा है

लंदन के एक संग्रहालय में लकड़ी का एक बाघ रखा है, लगभग असली नाप का, जो लाल कोट पहने एक ब्रिटिश सिपाही पर झुका है और उसके जबड़े आदमी के गले पर हैं। बाघ के पहलू में लगा हैंडल घुमाइए और उसके शरीर के भीतर छिपा एक छोटा ऑर्गन, यानी हवा से बजने वाला बाजा, घरघराने लगता है। सिपाही का हाथ उठता है और गिर जाता है। उसे कराहता हुआ दिखाया गया है।

इस चीज़ का नाम है टीपू का बाघ। यह एक ऑटोमेटन है, यानी ऐसा मशीनी पुतला जो चाबी घुमाने पर हिलता-डुलता है। इसे मैसूर के शासक टीपू सुल्तान के लिए बनाया गया था, जो किसी यूरोपीय को मारते बाघ की तस्वीर का इस्तेमाल वैसे ही करते थे जैसे दूसरे शासक अपना राजचिह्न इस्तेमाल करते हैं।

4 मई 1799 को श्रीरंगपट्टणम पर धावा बोलकर टीपू सुल्तान को मार देने के बाद ब्रिटिश सैनिकों को यह बाघ उनके महल के संगीत कक्ष में मिला। यह 1800 में लंदन पहुँचा, ईस्ट इंडिया हाउस में प्रदर्शित हुआ, और 1879 में उस संग्रहालय के पास चला गया जो आगे चलकर वी एंड ए कहलाया।

वह वहाँ पहुँचा कैसे, इस कहानी में काग़ज़ी कार्रवाई भी है, तोड़फोड़ भी, और सहेजना भी, और तीनों एक ही हाथों से।

जिन चीज़ों का पता अब ब्रिटेन में है

प्रोवेनेंस, यानी किसी वस्तु के कहाँ से आने का लिखित ब्योरा, इस सामान के मामले में असामान्य रूप से साफ़ है, क्योंकि जो लोग इसे ले गए वे हिसाब रखते थे।

उसी घेराबंदी में टीपू का पुस्तकालय भी गया, फ़ारसी, अरबी और भारतीय भाषाओं की लगभग 2,000 जिल्दें। इनमें से ज़्यादातर कलकत्ता में कंपनी के अपने फ़ोर्ट विलियम कॉलेज पहुँचीं। चुनी हुई कुछ किताबें 1801 में आगे लंदन के ईस्ट इंडिया हाउस गईं, और वहाँ से कंपनी ने जिल्दें ऑक्सफ़ोर्ड, कैम्ब्रिज, सेंट एंड्रयूज़ और ब्रिटेन के राजा को बाँट दीं। ब्रिटिश लाइब्रेरी में रखी लगभग 540 जिल्दों को पक्के तौर पर टीपू की किताबों के रूप में पहचाना जा सकता है।

महाराजा रणजीत सिंह का सोने का सिंहासन, जिसमें सुनार हाफ़िज़ मुहम्मद मुल्तानी ने लकड़ी और राल के ढाँचे पर सोने की चादरें चढ़ाई थीं, 1849 में पंजाब को ईस्ट इंडिया कंपनी के मिला लेने पर लाहौर के ख़ज़ाने से उठा लिया गया। यह कलकत्ता और कंपनी के इंडिया म्यूज़ियम से होता हुआ वी एंड ए पहुँचा और 1879 से वहीं रखा है। उसी ख़ज़ाने से कोहिनूर भी निकला, जिसकी अपनी अलग कहानी है।

बहादुर शाह ज़फ़र का ताज, यानी आख़िरी मुग़ल बादशाह का मुकुट, 1857 के विद्रोह के बाद भारत से बाहर गया। दिल्ली में शाही ख़ज़ाने की नीलामी हुई, और घेराबंदी में लड़ चुके एक अफ़सर रॉबर्ट टाइटलर ने यह ताज ख़रीदकर 1860 में इंग्लैंड भिजवा दिया। टाइटलर ने इसे भारत के राज्य सचिव के ज़रिए ब्रिटिश राजपरिवार को देने की पेशकश की। प्रिंस अल्बर्ट ने वह पेशकश उठा ली, ताज महारानी को दिखाने के लिए विंडज़र भेजा गया, और 1861 में उन्होंने इसे दो सिंहासन-कुर्सियों के साथ 500 पाउंड में ख़रीद लिया। यह शाही संग्रह में RCIN 67236 के नाम से दर्ज है।

अमरावती की मूर्तियाँ आंध्र प्रदेश के अमरावती स्थित महास्तूप से आई करीब 120 चूना-पत्थर की मूर्तियाँ और शिलालेख हैं। यह गुंबदनुमा बौद्ध स्थल प्राचीन भारत के सबसे बड़े स्तूपों में गिना जाता था। वॉल्टर इलियट ने 1840 के दशक में वहाँ खुदाई की, और ज़्यादातर पत्थर 1859 में ब्रिटिश म्यूज़ियम पहुँच गए, जहाँ उनके लिए अलग से एक पूरी दीर्घा है।

सुल्तानगंज का बुद्ध अपने दौर की सबसे बड़ी, लगभग पूरी बची हुई ताँबे की बुद्ध प्रतिमा है, करीब 2.3 मीटर ऊँची और 500 किलोग्राम से ज़्यादा भारी। 1861 में बिहार के सुल्तानगंज में रेलवे के मज़दूरों को खोदते हुए यह मिली। सैमुअल थॉर्नटन नाम के एक उद्योगपति ने इसे इंग्लैंड भिजवाने के लिए 200 पाउंड चुकाए। यह 1867 से बर्मिंघम में खड़ी है।

वे लोग जिन्हें एक महल बाँटने की तनख़्वाह मिलती थी

यह बोरे लिए सिपाहियों की आपाधापी नहीं थी। किसी जीत के बाद सेना ‘प्राइज़ एजेंट’ नियुक्त करती थी, यानी ऐसे इनाम-अफ़सर जिनका काम था जीता हुआ ख़ज़ाना इकट्ठा करना, उसकी क़ीमत आँकना, और उससे मिली रक़म सैनिकों में उनके ओहदे के हिसाब से बाँट देना। टीपू के बाघ के बारे में वी एंड ए का अपना रिकॉर्ड श्रीरंगपट्टणम के इस बँटवारे को उस दौर का सामान्य चलन बताता है।

1857 में दिल्ली में यह मशीन पूरी रफ़्तार से चली। इनाम-अफ़सर लूटने के परवाने जारी करते थे। छिपी हुई क़ीमती चीज़ें ढूँढ़ने के लिए घरों और मस्जिदों के फ़र्श और दीवारें तक खोद डाली गईं। जो मिला उसे ख़ाली करा लिए गए महलों में ढेर करके नीलाम किया गया, और पैसा फिर ओहदे के हिसाब से बाँटा गया। इतिहासकार विलियम डेलरिंपल इनाम की इस पूरी व्यवस्था को क़ानूनी शक्ल दी गई लूट कहते हैं, और यह बात एकदम सटीक है: यहाँ फ़ॉर्म थे, क़ीमत का आकलन था, रसीदें थीं और अधिकार की एक साफ़ कड़ी थी।

कोहिनूर संधि का लिबास पहने हुए लूट थी। यह बहीखाते का लिबास पहने हुए लूट थी।

इसका ज़्यादातर हिस्सा किसी शीशे की अलमारी तक पहुँचा ही नहीं। लाहौर का चाँदी का फ़र्नीचर और जड़ाऊ काम 1849 में नीलाम हुआ, दिल्ली का शाही ख़ज़ाना 1857 और 1858 में, और लाल क़िले के सोने की परत चढ़े ताँबे के गुंबद उतारकर बेच दिए गए। सोना पिघला दिया जाता है और नगीने दोबारा जड़ दिए जाते हैं। ब्रिटिश संग्रहालयों में जो कुछ रखा है वह संयोग से साबुत बच गया, इसलिए वह इस बात का बहुत ख़राब पैमाना है कि गया कितना था।

वह महल जो छावनी बन गया

1857 में दिल्ली दोबारा जीत लेने के बाद अंग्रेज़ों ने लाल क़िले के भीतर बने मुग़ल शाही महल को छावनी में बदल दिया। निजी कक्ष ख़त्म हो गए। साथ ही सेवकों के क्वार्टर, बाग़, और नदी की ओर की वह जालीदार दीवार भी, जो संगमरमर के महलों को आपस में जोड़ती थी। उनकी जगह बैरकें खड़ी हो गईं।

कितना गिराया गया, इस पर बहस है, और जो कोई आपको एकदम साफ़ आँकड़ा थमा दे उस पर शक कीजिए, क्योंकि लोकप्रिय क़िस्सों में क़िले के बहुत अलग-अलग हिस्से गिनाए जाते हैं। भीतरी महल का एक बड़ा भाग नष्ट हुआ, हालाँकि वह ठीक-ठीक कितना था यह विवादित है। हिसाब से ज़्यादा साफ़ इसका ढर्रा है: नदी की तरफ़ के संगमरमरी महल ज़्यादातर बच गए, भले टूटी-फूटी हालत में, जबकि उनके बीच का आम निर्माण, जहाँ असल में लोग रहते और काम करते थे, नहीं बचा। दिल्ली के विद्रोह और उसके बाद के हालात पर नयनजोत लाहिड़ी का अध्ययन, जो 2003 में वर्ल्ड आर्कियोलॉजी में छपा, सबसे सधा हुआ ब्योरा है।

शहर की मस्जिदों को जीती हुई संपत्ति की तरह बरता गया। दिल्ली की बड़ी जामा मस्जिद ज़ब्त कर ली गई और ब्रिटिश तथा सिख सैनिकों की बैरक के रूप में इस्तेमाल हुई, और उसे पूरी तरह गिरा देने का एक प्रस्ताव ख़ारिज कर दिया गया। 1862 में यह कुछ शर्तों के साथ दिल्ली के मुसलमानों को लौटा दी गई।

और फिर उसी साम्राज्य ने चीज़ें बचाना शुरू कर दिया

यहीं आकर इस कहानी का आसान रूप टूट जाता है।

1861 में, लाल क़िले को उजाड़े जाने के चार साल बाद, औपनिवेशिक सरकार ने भारतीय पुरातत्व सर्वेक्षण की स्थापना की। सेना के इंजीनियर से पुरातत्वविद बने अलेक्ज़ेंडर कनिंघम ने यह विचार वायसराय कैनिंग के सामने रखा और ख़ुद उसके पहले सर्वेक्षक बने, फिर 1871 में जब यह सर्वेक्षण पूरा विभाग बन गया तो उसके पहले महानिदेशक। उनकी टीमों ने करीब 725 स्थलों का ब्योरा दर्ज किया और भारतीय पुरातत्व को निजी ख़ज़ाना-खोज से निकालकर एक सरकारी विषय बना दिया।

1904 में वायसराय कर्ज़न ने प्राचीन स्मारक संरक्षण अधिनियम पास करवाया, जो उस साल 18 मार्च को पारित हुआ। इसने सरकार को मरम्मत के लिए पैसा दिया, उसे ख़र्च करने के लिए अफ़सर दिए, स्मारकों को संरक्षित करने और ख़रीदने के अधिकार दिए, और पुरावशेषों के व्यापार पर नियंत्रण दिया। आज किसी भी भारतीय स्मारक पर लगा संरक्षण का हर आदेश इसी क़ानून की संतान है।

यह मरम्मत सचमुच हुई। साँची में जॉन मार्शल की टीमों ने 1912 से 1919 तक काम किया, महास्तूप को थामा, गिरे हुए तोरणद्वार और वेदिकाएँ दोबारा अपनी जगह खड़ी कीं, और 1919 में वहीं एक संग्रहालय खोला। अजंता में ब्रिटिश चित्रकारों ने गुफ़ा चित्रों की नक़ल उतारने में दशकों लगाए। रॉबर्ट गिल ने करीब 30 बड़ी नक़लें बनाईं और उनमें से 25 सन 1866 में क्रिस्टल पैलेस की आग में जल गईं। जॉन ग्रिफ़िथ्स और बॉम्बे स्कूल ऑफ़ आर्ट के उनके विद्यार्थियों ने 1872 से 1885 के बीच लगभग 300 और नक़लें बनाईं, उन्हें लंदन भेजा, और उनमें से भी बहुत सी 1885 की एक दूसरी आग में चली गईं। जो बच गईं वे वी एंड ए में हैं।

1947 में भारत को यही तंत्र विरासत में मिला, और भारतीय पुरातत्व सर्वेक्षण आज राष्ट्रीय महत्व के 3,600 से 3,700 के बीच स्मारकों की देखरेख करता है।

तो यह कहना कि ‘अंग्रेज़ों ने भारत के स्मारक मिटा दिए’ सही नहीं है, और इसे दोहराते रहना असली रिकॉर्ड के साथ नाइंसाफ़ी है। जो हुआ वह इससे कहीं ज़्यादा उलझा हुआ है और किसी तख़्ती पर नहीं समाता: लूट, कुछ ख़ास जगहों पर कुछ ख़ास वजहों से की गई तबाही, और सहेजना, तीनों एक ही सरकार की ओर से, और सहेजने में भी नि:स्वार्थता कभी पूरी नहीं थी। ताजमहल में कर्ज़न के बनवाए बाग़ों ने मुग़ल फूलों की क्यारियों की जगह अंग्रेज़ी लॉन बिठा दिए, जिन्हें आज ज़्यादातर सैलानी मुग़ल ही समझते हैं। अजंता की नक़लें ख़ुद भी भारत से बाहर चली गईं, यानी वह भी एक तरह का ले जाना ही था। अमरावती के पत्थरों को हटाने के पीछे अंग्रेज़ों का तर्क यह था कि उस जगह से पहले ही चूना बनाने के लिए पत्थर तोड़े जा रहे थे, पर यह तर्क उन्हीं लोगों का था जो फ़ैसला कर रहे थे, उसमें कुछ सच्चाई भी थी, और उसे इसी तरह पढ़ा जाना चाहिए।

एक पच्चीकारी जो गई और लौट आई

पूरी कहानी एक ही चीज़ में समा जाती है: ऑर्फ़ियस वाली पट्टी।

लाल क़िले के दीवान-ए-आम, यानी आम लोगों से मुलाक़ात के हॉल, में बादशाह की गद्दी के पीछे की दीवार पर पच्चीकारी जड़ी थी, जिसे पित्रा दूरा कहते हैं: रंगीन पत्थरों को नाप के हिसाब से काटकर संगमरमर में इस तरह बिठाना कि सतह एकसार रहे। 1857 के बाद ऐसी बारह पट्टियाँ उखाड़कर वी एंड ए ले जाई गईं। इनमें से एक में ऑर्फ़ियस दिखता है, यूनानी कथाओं का वह संगीतकार जो जानवरों को सुना रहा है।

1903 में ये वापस घर लौट आईं। कर्ज़न ने इनकी वापसी के लिए मुहिम चलाई, मेनेगाती नाम के एक इतालवी कारीगर ने गद्दी के पीछे का हिस्सा फिर से बनाया, और पट्टियाँ उसी दीवार में जड़ दी गईं जिससे उन्हें काटा गया था। आप आज दिल्ली में खड़े होकर उन्हें देख सकते हैं।

जिस हुकूमत ने उन्हें उखाड़ा था, उसी हुकूमत ने छियालीस साल बाद उन्हें वापस जड़ा।

असल में बकाया क्या है

यह बहस आज भी ज़िंदा है, और अब यह नैतिक से ज़्यादा क़ानूनी बहस है। 1963 का ब्रिटिश म्यूज़ियम अधिनियम संग्रहालय के न्यासियों को किसी वस्तु को हमेशा के लिए छोड़ने से रोकता है, सिवाय कुछ बहुत सीमित हालात के: दोहरी प्रतियाँ, इतनी टूटी चीज़ें कि काम की न रहें, और ऐसी चीज़ें जिन्हें रखना उचित न हो। किसी विवादित वस्तु को लौटाने के लिए संसद से क़ानून पास कराना पड़ेगा, और यह कह पाना किसी संग्रहालय के लिए बड़े आराम की बात है।

फिर भी वापसी हो रही है, किनारों पर ही सही। 2022 में ग्लासगो लाइफ़ म्यूज़ियम्स ने सात चीज़ें भारत लौटाने पर सहमति दी। इनमें छह उन्नीसवीं सदी में मंदिरों और धार्मिक स्थलों से ली गई थीं और एक चोरी के बाद ख़रीदी गई थी। सौंपने का कार्यक्रम उसी साल अगस्त में हुआ, और ये चीज़ें भारतीय पुरातत्व सर्वेक्षण को मिलीं, यानी उसी संस्था को जिसे उन्हें ले जाने वाले साम्राज्य ने बनाया था।

बचा वह बाघ। वह अब भी लंदन में है, अब भी अपने सिपाही पर झुका हुआ, अब भी उस इमारत की सबसे ज़्यादा तस्वीरें खिंचवाने वाली चीज़ों में से एक। टीपू सुल्तान ने उसे अंग्रेज़ों से कुछ कहने के लिए बनवाया था, और वह दो सौ साल से यही बात उन्हीं की राजधानी में, उन्हीं के बनाए कमरे में, उन्हीं से कह रहा है। आगे वह कहीं भी रहे, पर कोई यह न दिखाए कि वह अपने आप टहलता हुआ वहाँ पहुँच गया था।