Europa fue en busca de la pimienta y la canela de la India. Encontró América por error.

El 4 de noviembre de 1492, en la costa de Cuba, el patrón de la Pinta dijo a Cristóbal Colón que había encontrado árboles de canela. Colón fue a ver. El resumen que se conserva de su diario registra que “halló que no eran árboles de canela.”

Así que probó el método directo. Había traído muestras de canela y pimienta desde Castilla, y se las mostró a la gente de la costa. La reconocieron, dice el diario, y “dijeron, por señas, que había mucha en las cercanías, señalando al sudeste.”

La pimienta de aquella bolsa de muestras procedía de una enredadera nativa de la costa de Malabar, en el suroeste de la India, en lo que hoy es Kerala. Europa llevaba pagando caro por ella desde tiempos romanos. Colón buscaba una vía más corta para llegar hasta ella. Dos continentes se interponían.

Una enredadera de la costa de Malabar

Britannica llama a la pimienta negra “una de las especias más antiguas conocidas” y sitúa su origen en la costa de Malabar. La canela verdadera, la corteza de Cinnamomum verum, es nativa de Sri Lanka y de la vecina costa de Malabar.

Cuando los portugueses llegaron por fin en 1498, el diarista anónimo de la flota de Vasco da Gama fue claro al respecto. De Calicut, escribió, “vienen las especias que se consumen en Oriente y Occidente, en Portugal, como en todos los demás países del mundo.” La ciudad cultivaba su propio “jengibre y pimienta y canela,” aunque la mejor canela venía de Ceilán, a ocho días de navegación. Dondequiera que creciera la corteza, “Calecut es el mercado principal de toda esta canela.” Calicut era donde se compraba.

La planta era india, y los clientes eran todos los demás. Quince siglos de comercio funcionaron con ese arreglo.

Roma pagaba en oro

Los poetas tamiles vieron el comercio desde el muelle. Un poema del Akananuru, una de las antologías Sangam de la poesía tamil temprana, describe el puerto chera de Muciri, al que griegos y romanos llamaban Muziris: “Los yavanas llegan con sus finas naves, cargados de oro, y se marchan con pimienta.” Yavana era la palabra que la literatura india temprana usaba para griegos y romanos. Se dice que un jefe chera, Nedunjeral Adan, atacó naves yavanas y retuvo a los comerciantes para pedir rescate, lo cual dice mucho sobre quién necesitaba a quién.

En Roma, Plinio el Viejo no entendía el atractivo. La pimienta, se quejó en el siglo I d. C., no tiene nada a su favor salvo “cierta acritud; y sin embargo es por esto por lo que la importamos desde la India!” Con todo, anotó los precios: la pimienta larga a quince denarios la libra, la blanca a siete, la negra a cuatro.

Con el viento monzónico que él llama Hípalo a favor, escribió, un barco desde el mar Rojo podía llegar “al mercado más cercano de la India, llamado Muziris,” en cuarenta días, si a uno no le importaban los piratas. También se quejó de la factura. “En ningún año deja de drenar la India a nuestro imperio” de menos de una suma inmensa, escribió, por mercancías “vendidas entre nosotros a nada menos que cien veces su coste original.”

Dieciocho siglos después los economistas indios harían la misma queja sobre Gran Bretaña, con el dinero fluyendo en sentido contrario. Esa historia es cómo Gran Bretaña drenó a la India.

Un barco, 552 toneladas de pimienta

El mejor documento único de este comercio es un papiro en la biblioteca nacional de Viena, escrito hacia mediados del siglo II d. C. Una cara contiene parte de un contrato de préstamo, acordado en Alejandría, para un viaje a la India. La otra valora, a efectos fiscales, la carga que volvió en un barco llamado el Hermapollon.

El historiador Federico De Romanis, que ha reconstruido sus cifras dañadas, sitúa la carga del Hermapollon en unas 635 toneladas, de las cuales unas 552 toneladas eran pimienta. También iban a bordo malabathron, la otra gran exportación de la costa, y 167 colmillos de elefante con un peso de 3.228,5 kilogramos. Los funcionarios de aduanas de Roma se quedaban una cuarta parte de todo como impuesto, la tetarte.

Desde 2007 el Consejo de Investigación Histórica de Kerala ha estado excavando en Pattanam, unos 25 kilómetros al norte de Kochi. Tras cinco temporadas contaba con unos 6.000 fragmentos de ánforas romanas, las vasijas de arcilla que transportaban vino y salsa de pescado por el océano, algunas procedentes de la Galia. Roberta Tomber, del Museo Británico, fechó los años de mayor actividad “a finales del siglo I a. C. y el siglo I d. C.”

Las monedas romanas, señaló secamente el informe de 2011, marcaban su presencia “con una llamativa ausencia.” Sí aparecieron monedas cheras tempranas selladas con un elefante y un arco. Si Pattanam fue el propio Muziris es, en palabras de la arqueóloga Jaya Menon, “todavía materia de conjetura.” Algunos investigadores prefieren Kodungallur, a unos 8 kilómetros de distancia.

Todas las manos se llevaban su parte

El océano Índico era un mar concurrido mucho antes de que llegara ningún barco europeo; cinco siglos antes que da Gama, las flotas cholas gravaban las rutas entre Arabia y China. En el siglo XV un grano de pimienta llegaba a Europa por relevos, y el diarista de da Gama trazó la ruta. Los barcos llevaban las especias de Calicut a Jidda, donde esperaban los funcionarios de aduanas del sultán. Barcas más pequeñas las transportaban por el mar Rojo, para ser gravadas de nuevo cerca del monte Sinaí. Camellos, alquilados a cuatro cruzados cada uno, la llevaban diez días hasta El Cairo, donde “se pagan derechos otra vez.” Una barca del Nilo la llevaba a Rosetta, donde se pagaban derechos “una vez más,” y camellos la llevaban después a Alejandría. Allí la compraban las galeras de Venecia y Génova, y el sultán, según oyó el diarista, recaudaba 600.000 cruzados al año en derechos.

E. G. Ravenstein, que tradujo el diario en 1898, comparó sus precios en Alejandría con los que el escritor portugués Duarte Barbosa registró en Calicut. Según sus cálculos, la pimienta costaba unos tres peniques la libra en Calicut y unos diecisiete peniques en Alejandría, y eso antes de que ningún veneciano la hubiera revendido. Venecia y Génova tenían lo que Britannica llama un “monopolio virtual” de la distribución en Europa, y ese control ayudó a empujar a otros a buscar una ruta marítima hacia el este.

Constantinopla no cerró el camino

Puede que a usted le hayan enseñado una historia más ordenada, en la que la toma otomana de Constantinopla en 1453 cerró la ruta de las especias y obligó a Europa a salir al océano. Los historiadores lo discuten. En 1915 el historiador A. H. Lybyer sostuvo que los precios occidentales de las especias no mostraron “ninguna elevación permanente perceptible” tras 1453, y que el comercio por Egipto y Siria siguió “ininterrumpido hasta 1502.” Lo que vació esa ruta fue que los portugueses compraban la pimienta en su origen. “Las galeras de Venecia encontraron muy pocas especias en Alejandría y Beirut,” escribió Lybyer; “en 1504 no encontraron ninguna.”

Navegar al oeste para llegar al este

El plan de Colón era un atajo. El médico Paolo Toscanelli, en una carta que solo se conserva en copias posteriores, le dijo: “percibo su magnífico y gran deseo de encontrar una vía hacia donde crecen las especias.” Una carta anterior que adjuntó, con un mapa, pedía al lector que no se sorprendiera “si llamo occidentales a las partes donde están las especias, cuando por lo general se llaman orientales.”

El prólogo del diario de Colón dice que Fernando e Isabel lo enviaron “a las dichas partidas de India,” ordenándole que “no fuese por tierra al oriente, por donde se acostumbra andar, salvo por el camino de occidente.” Partió el viernes 3 de agosto de 1492. A las dos de la madrugada del 12 de octubre sus tripulaciones avistaron una isla que su gente llamaba Guanahaní.

El diario en sí se ha perdido. Lo que se conserva es un largo resumen del fraile Bartolomé de las Casas, con muchos pasajes copiados con las propias palabras del almirante. Para el 23 de octubre esas palabras suenan a un hombre que compra sin lista. La tierra, escribió, sería “rica en especias. El no tener yo conocimiento personal de estos productos me causa la mayor pena del mundo.”

Una pimienta que no era pimienta

El diario llama “indios” a la gente que Colón encontró desde el primer avistamiento de tierra. Britannica remonta el nombre a su creencia equivocada de que había llegado al sur de Asia, razón por la cual los llamó “indios.”

Los árboles de canela no llevaron a nada, pero el 15 de enero de 1493, en La Española, el diario informa de algo mejor. “Hay asimismo mucho ají,” dice, “que es su pimienta, que vale más que la pimienta, y toda la gente no come sin ella, que la halla muy sana.” Cincuenta carabelas al año podrían cargarse con ella, calculó el almirante.

El ají era la guindilla. No tiene ningún parentesco con la pimienta negra, pero Colón pensó que se parecía a la especia de la India, así que la guindilla recibió el nombre de la pimienta y lo conservó.

Cristianos y especias

Los portugueses, mientras tanto, tomaron el camino largo bordeando África. En Malindi, en lo que hoy es Kenia, Vasco da Gama embarcó a un piloto guyaratí que conocía el camino a Calicut. Veintitrés días después aparecieron a la vista los Ghats occidentales, y el 20 de mayo de 1498 la flota fondeó frente a Calicut, entonces el centro comercial más importante del sur de la India.

Al día siguiente da Gama envió a tierra a uno de sus convictos. Lo llevaron ante dos comerciantes de Túnez que hablaban castellano y genovés, y cuyas primeras palabras fueron “¡Que el diablo te lleve! ¿Qué te trae por aquí?” El convicto explicó que habían venido “en busca de cristianos y de especias.” Los tunecinos hicieron la pregunta obvia: “¿Por qué no envía aquí el rey de Castilla, el rey de Francia, o la Señoría de Venecia?”

Los cristianos costó algo de encontrar. Los portugueses habían decidido que los hindúes de Calicut eran cristianos, y los llevaron a lo que el diarista llama “una gran iglesia.” Dentro había una imagen “que decían representaba a Nuestra Señora,” y da Gama rezó sus oraciones ante ella. Los santos pintados en las paredes tenían “dientes que sobresalían una pulgada de la boca, y cuatro o cinco brazos.” La nota a pie de página de Ravenstein es seca. “Esta ‘iglesia’ era, por supuesto, una pagoda o templo.”

El zamorín no quedó impresionado

El zamorín, como escribían los portugueses el título del rey hindú de Calicut, recibió a da Gama reclinado en un diván cubierto de terciopelo verde, con una escupidera de oro a mano. Da Gama entonces preparó sus regalos: “doce piezas de lambel, cuatro capuchas escarlata, seis sombreros, cuatro sartas de coral, un cofre con seis palanganas, un cofre de azúcar, dos toneles de aceite, y dos de miel.”

El factor del rey y otro funcionario “se rieron de ello.” Dijeron a da Gama que “el más pobre mercader de La Meca, o de cualquier otra parte de la India, daba más,” y que un regalo para un rey debía ser en oro.

El zamorín envió de todos modos una carta en hoja de palma de vuelta a Lisboa. “Mi país es rico en canela, clavo, jengibre, pimienta, y piedras preciosas,” decía. “Lo que os pido a cambio es oro, plata, corales y paño escarlata.” Se lee como una lista de precios.

De los 170 hombres de da Gama, 55 regresaron a casa. Volvió en 1502 con una flota mayor, bombardeó Calicut y masacró a 38 rehenes.

La pimienta que navegó de vuelta

El ají de La Española no se quedó quieto. Según la Dumbarton Oaks Plant Humanities Initiative, los barcos portugueses llevaron guindillas a la India hacia 1542, y uno de sus primeros nombres fue “pimienta de Pernambuco,” por la colonia portuguesa en Brasil.

El Ministerio de Industrias de Procesamiento de Alimentos de la India describe hoy al país como “el mayor productor, consumidor y exportador de guindilla del mundo,” con casi la mitad del comercio mundial de guindilla, un cultivo que no existía en ninguna parte del país antes de que un barco portugués lo trajera desde Brasil.