India dice que tiene 3.682 tigres. También dice 3.167. Y fotografió a 3.080.

En 2006, India contó a sus tigres como es debido por primera vez y el resultado fue 1.411.

La cifra cayó como un diagnóstico. India llevaba desde 1973 con un programa insignia dedicado al tigre. Tenía reservas, presupuesto, una mascota y la sensación nacional de que el asunto estaba bajo control. Entonces el estudio volvió diciendo que quedaban menos tigres salvajes en todo el país que asientos hay en un cine de tamaño mediano.

Dieciséis años después, el mismo ejercicio dio 3.682.

Es una de las mayores recuperaciones de un gran depredador en cualquier parte del mundo, y India tiene razón al decirlo. Pero si has visto citada esta cifra, probablemente también hayas visto 3.167, y puede que 3.080. No son afirmaciones enfrentadas de bandos rivales. Son todas oficiales, todas de la misma encuesta, y la distancia entre ellas es donde está la verdadera historia.

Una encuesta, tres cifras

Empieza por la más pequeña, porque es la única que es un recuento y no un cálculo.

3.080 es cuántos tigres individuales fueron fotografiados. Las cámaras trampa se despliegan por las reservas, los tigres pasan por delante, y cada tigre lleva un patrón de rayas tan distintivo como una huella dactilar. Cruza los patrones, descarta los duplicados, y tienes una lista de animales que puedes señalar con el dedo. En 2018 esa lista tenía 2.461. Es un salto real, sólido, verificable.

3.167 es la estimación mínima de población. Las cámaras no cubren todo. Los modelos estadísticos toman los animales fotografiados, el esfuerzo del muestreo y el hábitat, y producen un suelo: al menos hay tantos, casi con certeza.

3.682 es la estimación media, y es la que incluye territorio tigre al que las cámaras nunca llegaron. Salió del análisis más completo del Instituto de Vida Silvestre de India, con una tasa de crecimiento anual fijada en 6,1 por ciento.

Nada de eso es manipulación. Es práctica habitual de estos estudios, y el informe publica las tres. El problema viene después: un titular necesita una sola cifra, los titulares eligen la más grande, y una cifra que arrastra incertidumbre estadística real se repite como si alguien hubiera entrado en el bosque y contado uno por uno.

Lo que de verdad funcionó

La recuperación no es un accidente del recuento, y quiero dejarlo claro antes de entrar en las complicaciones.

El Proyecto Tigre se lanzó en 1973 con nueve reservas. Ahora hay más de cincuenta. El aparato que creció a su alrededor se volvió algo serio: fuerzas de protección, una autoridad dedicada en la Autoridad Nacional de Conservación del Tigre, gestión de la base de presas, y un método de estudio que mejoró lo suficiente como para que la cifra de 2006 y la de 2022 sean comparables al menos a grandes rasgos.

Las poblaciones de presas subieron, y eso importa más de lo que parece. Un tigre es un animal grande con un apetito grande, y la densidad de tigres sigue de cerca a la densidad de ciervos. Arregla la presa y los depredadores vienen solos.

India alberga ahora aproximadamente tres cuartas partes de los tigres salvajes del mundo. Sea lo que sea lo demás cierto, eso no ha pasado por dejar las cosas como estaban.

Donde las cifras fueron en la otra dirección

Ahora la parte que el comunicado de prensa contó con menos entusiasmo.

Las ganancias no se repartieron por igual. Las colinas de Shivalik y las llanuras del Ganges fueron bien. La India central fue bien. Los Ghats Occidentales no.

Esta es la comparación que verás citada: 981 tigres en los Ghats Occidentales en 2018, 824 en 2022. Una caída de 157.

Y aquí está lo que casi nadie menciona cuando la cita. Esas dos cifras no son el mismo tipo de cifra. El 981 es una estimación de población con un rango declarado de 871 a 1.093. El 824 es un recuento de tigres individuales fotografiados. Restar un recuento bruto de cámara a una estimación no es una operación válida, y el informe no lo hace. Lo que el informe dice en realidad es que la cifra de 2022 indica un descenso en algunas regiones y estabilidad en las reservas mejor protegidas.

Esa cautela hace un trabajo honesto y la mantengo. Los Ghats Occidentales casi con certeza perdieron tigres fuera de sus núcleos mejor protegidos, empujados por la presión que el informe nombra directamente, una huella humana creciente y un desarrollo que corta el hábitat. Pero “los Ghats Occidentales perdieron 157 tigres” es una frase más limpia de lo que sostiene la evidencia.

Las colinas del Nordeste y las llanuras de Brahmaputra fotografiaron 194. Los Sundarbans, 100. Son poblaciones pequeñas en territorio fragmentado, y las poblaciones pequeñas son las que desaparecen en silencio mientras el total nacional sigue subiendo.

Lo que costó la recuperación, y quién lo pagó

Los tigres necesitan espacio con muy poca gente. Esa es la realidad biológica, y toda historia de éxito de conservación en India se apoya en ella.

La respuesta política ha sido sacar aldeas del hábitat crítico del tigre. Se han reubicado aproximadamente 32.198 familias. Alrededor de 75.478 familias siguen viviendo dentro del hábitat crítico central del tigre, esperando un proceso que lleva décadas en marcha.

La reubicación se supone que es voluntaria. Por ley requiere consentimiento informado y la resolución previa de los derechos forestales. En la práctica, varios estados han registrado lo que los propios funcionarios describen como violaciones sistemáticas, y las asambleas de aldea y organizaciones tribales han denunciado desalojos forzosos, compensaciones que nunca llegaron, y derechos bajo la Ley de Derechos Forestales que nunca fueron reconocidos antes de que llegaran los camiones. El Ministerio de Asuntos Tribales ha tenido que reiterar que la reubicación debe ser excepcional y basada en evidencia, no un recurso administrativo por defecto.

No creo que esto anule el logro de conservación. Creo que las dos cosas son ciertas a la vez, y una revista que solo publica la primera no vale la pena leerla. A quienes se les pide que se marchen están, abrumadoramente, entre los más pobres de India, y no fueron ellos quienes dispararon a los tigres.

También hay un debate científico vivo sobre si esta disyuntiva es menos absoluta de lo que asume la política, y sobre si las comunidades que viven en el bosque pueden sumarse a la protección en vez de ser retiradas de ella. Ese argumento tampoco está zanjado. Pero lo plantean ecólogos, no solo activistas.

Las muertes que nadie pone en el titular

Una población en crecimiento sigue perdiendo animales. India registró alrededor de 166 muertes de tigres en 2025, y aproximadamente el 60 por ciento ocurrieron fuera de áreas protegidas.

Esa segunda cifra es la que hay que sentarse a considerar. Significa que los tigres se están saliendo de las reservas, que es lo que hace una población en recuperación cuando las reservas se llenan, y que el país todavía no ha resuelto qué hacer con un tigre que camina por un paisaje lleno de campos, carreteras y personas. Las reservas son un problema resuelto. La tierra entre ellas no.

Para qué sirve la cifra

Esto es lo que me llevo de todo esto.

Una sola cifra, repetida las veces suficientes, deja de ser una medición y se convierte en un estado de ánimo. 3.682 es ahora la forma abreviada de decir “lo hemos arreglado”, y esa forma abreviada jubila en silencio las preguntas que decidirán si los próximos cincuenta años van tan bien como los últimos cincuenta: si los Ghats Occidentales aguantan, si a las 75.478 familias se las trata como socias o como un obstáculo, y si a un tigre fuera de una reserva se le trata como un éxito o como una molestia.

El recuento subió. Eso merece celebrarse, y a India no se le reconoce internacionalmente el mérito suficiente por ello.

Pero la cifra interesante nunca fue el total. Siempre fue la dispersión.